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Compter	les	chats	à	Zanzibar	

	

Dans	 le	 roulis	 de	 l’endormissement,	 mes	 os	

résonnaient	toujours	du	chuintement	mousseux	

de	 la	 mer	 et	 des	 entrechocs	 des	 branches	 de	

palmiers	 le	 long	 de	 la	 baie	 au-dessus	 d’un	 quai	

où	le	relent	de	poisson	quête	le	sel.	Tout	est	écrit	

à	 la	 dernière	 page	 d’un	 livre	 qui	 rassemble	

morse	 et	 yak,	 dos	 à	 dos,	 avant	 que	 l’île	

n’apparaisse.	 Amarré	 à	 un	 capharnaüm	 de	

couvertures	en	vrac,	las	d’inhaler	de	la	poussière	

tout	 le	 long	 du	 jour,	 je	 hume	 la	 muscade	 et	 la	

vanille	 de	 la	 récolte	 jetées	 sens-dessus-dessous	

dans	des	paniers	et	 regarde	 le	défilé	de	visages	

noirs	 drapés	 de	 blanc	 qui	 déambulent	 dans	 la	

rue.	 Entrelacs	 de	 cannelle	 et	 d’esclaves,	 de	

cinabre	et	d’affliction.	

Pourtant	je	suis	trop	jeune	encore	pour	sentir	la	

sueur	de	membres	 tordus	ou	goûter	 l’âcreté	de	

larmes	 autres	 que	 les	 miennes.	 Un	 mot	 rude	

pèse	 plus	 lourd	 que	 des	 chaînes	 autour	 de	 la	

brindille	 qu’est	 mon	 cou,	 et	 l’éclair	 d’une	

libellule	parmi	 les	pins	est	aussi	apaisant	qu’un	

baume	 de	 camphre	 et	 benjoin	 quand	 monte	 la	

Robert	Robbins	

Counting	Cats	in	Zanzibar	

	

In	 the	 rocking	 before	 sleep,	 my	 bones	 would	

buzz	 with	 the	 sea’s	 sibilant	 whisper	 and	 the	

scuffle	 of	 palms	 along	 the	 bay	 above	 a	 pier	

where	the	reek	of	fish	seeks	out	the	salt.	It	is	all	

written	 on	 the	 last	 leaf	 of	 a	 book	 that	 brings	

walrus	 and	 yak	 together,	 back	 to	 back,	 before	

the	island	appears.	Moored	on	a	bed	of	bundled	

blankets,	 bored	with	breathing	dry	dust	 all	 day	

long,	 I	 inhale	 the	 nutmeg	 and	 vanilla	 of	 the	

harvest	 tumbled	 into	 baskets	 and	 watch	 black	

faces	 enveloped	 in	 white	 robes	 processing	

through	the	streets.	A	weaving	of	cinnamon	and	

slaves,	cinnabar	and	sorrow.		

	

	

Yet,	 I	 am	 too	 young	 still	 to	 smell	 the	 sweat	 of	

twisted	 limbs	 or	 taste	 the	 tang	 of	 any	 but	 my	

own	 tears.	 A	 harsh	 word	 weighs	 heavier	 than	

chains	 around	 my	 neck’s	 twig,	 and	 a	 spark	 of	

dragonfly	 against	 the	 pines	 is	 as	 soothing	 as	 a	

balm	 of	 benzoin	 and	 camphor	 when	 the	 panic	

mounts.	 I	 smell	 the	 gutted	 fish	 waiting	 for	 the	

Mireille	Vignol	

Chiffrer	les	chats	de	Zanzibar	

	

Bercés	avant	le	sommeil,	mes	os	frémissaient	en	

phase	avec	le	chuchotis	chuintant	de	l’océan	et	le	

tapage	 des	 palmiers	 côtiers	 surplombant	 une	

jetée	où	 les	 relents	de	poisson	cherchent	 le	 sel.	

Tout	est	écrit	en	dernière	page	d’un	livre	illustré	

qui	 agence	 wallaby	 et	 yack,	 dos	 à	 dos,	 avant	

l’apparition	 de	 l’île.	 Amarrée	 à	 un	 cocon	 de	

couvertures,	 lassée	d’inhaler	 la	poussière	 sèche	

à	longueur	de	journée,	je	hume	la	muscade	et	la	

vanille	récoltées	puis	culbutées	dans	les	paniers	

et	 suis	 des	 yeux	 la	 procession	 de	 visages	 noirs	

voilés	de	blanc.	Tresses	de	cannelle	et	d’esclaves,	

de	cinabre	et	de	détresse.	

	

	

Pourtant,	je	suis	encore	trop	jeune	pour	sentir	la	

sueur	 de	membres	 déformés	 ou	 goûter	 l’âcreté	

d’autres	 larmes	 que	 les	 miennes.	 Une	

réprimande	 pèse	 plus	 lourd	 que	 des	 chaînes	

autour	 de	 la	 brindille	 qu’est	 mon	 cou	 et	

l’étincelle	 d’une	 libellule	 sur	 un	 pin	 est	 aussi	

apaisante	 que	 le	 baume	 de	 benjoin	 et	 de	



panique.	 Je	 sens	 l’odeur	 du	 poisson	 vidé	 qui	

attend	 la	 poêle.	 Et	 sous	 mes	 doigts	 l’amas	

glissant	 des	 intestins	 et	 le	 cœur	 pas	 plus	 gros	

qu’un	pois.	

Et	 là	 où	 entrailles	 et	 écailles	 de	 poissons	

luisantes	 jonchent	 le	 bois	 mouillé,	 il	 y	 a	 des	

chats,	 innombrables	 et	 lumineux	 dans	 la	 clarté	

parfumée	 d’étoile	 du	 berger	 et	 flammes	

fiévreuses,	qui	viennent	tous	réclamer	 leur	part	

de	 la	 pêche.	 Je	 n’ai	 pas	 d’intérêt	 pour	 ce	 qui	 se	

passe	avant,	le	lancer	des	filets	puis	le	halage	du	

pêcheur	musclé	et	suis	indifférent,	même,	à	cette	

grande	 moisson,	 mais	 j’attends	 ce	 qui	 vient	

après,	ce	qui	vient	en	dernier,	comme	ces	chats.	

	

Attentif	 à	 l’écho	 plus	 qu’à	 l’appel,	 à	 la	 lointaine	

réverbération	 d’un	 cri	 devant	 une	 cahute	 en	

bord	de	route,	au	piétinement	de	sandales	dans	

le	 sable,	 au	 grognement	 haletant	 de	 la	 chair	 et	

aux	 craintes	 effarouchées,	 à	 l’injonction	 sacrée	

des	 oiseaux	 noirs	 tournoyant	 dans	 les	 cieux.	 Je	

tends	 l’oreille,	 guette	 ceux	 qui	 suivent	 puis	

abandonnent	 les	 traces	 sanglantes	 d’hommes	

vifs	 et	 brusques	 qui	 dominent	 et	 demeurent	 en	

domination	tels	des	dieux	délaissés	par	leur	création.	

pan.	I	feel	the	slick	the	swirl	of	intestines	and	the	

button	heart	in	my	hand.		

	

	

And	 where	 there	 are	 fish	 scales	 and	 entrails	

glittering	 on	 the	 wet	 wood,	 there	 are	 cats,	

innumerable	 and	 luminous	 in	 the	 perfumed	

glow	of	evening	star	and	fitful	flames,	who	come	

to	claim	what’s	owed	them	from	the	catch.	I	am	

impatient	 with	 what	 comes	 first,	 with	 the	

flinging	 of	 the	 nets	 and	 the	 haul	 of	 muscled	

fisherman,	indifferent	to	this	great	harvest,	even,	

but	 long	 for	what	comes	after,	what	comes	 last,	

like	these	cats.		

	

More	 attentive	 to	 the	 echo	 than	 the	 call,	 to	 the	

faraway	 reverberation	 of	 a	 plea	 outside	 a	

roadside	 shack,	 the	 stamp	 of	 sandals	 in	 the	

trodden	 sand,	 the	 gasping	 groan	 of	 flesh	 and	

fearful	worryings,	the	high	holy	summons	of	the	

black	 birds	 circling.	 I	 listen	 for	 the	 ones	 who	

follow,	then	abandon,	the	bloody	traces	of	quick	

uncaring	 men	 who	 dominate	 and	 in	 dominion	

dwell	like	gods	deserted	by	their	creation.		

	

camphre	lorsque	la	panique	s’empare	de	moi.	Je	

flaire	 le	poisson	vidé	qui	attend	 la	poêle	à	 frire.	

Je	 sens	 le	 tourbillon	visqueux	des	viscères	et	 le	

petit	cœur	rond	au	creux	de	ma	main.		

Qui	 dit	 entrailles	 et	 écailles	 scintillantes	 sur	 le	

bois	 imbibé,	 dit	 aussi	 chats,	 innombrables	 et	

lumineux	 dans	 la	 lueur	 parfumée	 de	 l’étoile	 du	

berger	 et	 des	 flammes	 affolées	;	 ils	 sont	 venus	

réclamer	leur	dû.	Je	n’ai	guère	de	patience	pour	

ce	qui	 les	précède,	pour	 les	 lancers	et	 coups	de	

filet	d’un	pêcheur	musclé	;	je	dirais	même	que	ce	

butin	 m’indiffère,	 j’ai	 hâte	 de	 ce	 qui	 vient	

ensuite,	 de	 ce	 qui	 vient	 en	 dernier,	 comme	 ces	

chats.		

	

Plus	attentive	à	l’écho	qu’à	la	clameur,	je	capte	la	

réverbération	 d’une	 supplication	 devant	 une	

case,	 le	bruit	sourd	de	sandales	foulant	le	sable,	

la	 plainte	 pantelante	 de	 la	 chair	 et	 de	 chagrins	

angoissés,	 les	 sommations	 suprêmes	 de	

corbeaux	en	patrouille.	Je	suis	à	l’écoute	de	ceux	

qui	 suivent,	 puis	 renoncent,	 du	 sillage	 sanglant	

d’hommes	 bâclant	 la	 besogne,	 qui	 dominent	 et	

règnent	 sur	 leurs	 dominions	 comme	 des	 dieux	

désertés	par	leur	création.	



	

Je	 guette	 la	 risée	 mais	 elle	 ne	 fait	 aucun	 bruit.	

Regarde	 les	moustaches	 frémir	 de	 faim,	 sens	 le	

girofle	 dans	 les	 fourrures	 crottées.	 Le	 goût	

huileux	 du	 sel	 de	 sardines.	 Tressaille	 sous	 la	

piqûre	 de	 griffes	 qu’un	 soupir	 rétracte.	 J’oublie	

de	 manger	 pour	 attendre	 et	 regarder.	 Je	 ne	

devrais	 pas	 mais	 je	 les	 compte	 pourtant,	 les	

chats	à	Zanzibar.	

	

	

	

	

I	 listen	 for	 the	 catspaw	 but	 it	 makes	 no	 noise.	

Watch	 the	 whiskers	 twitch	 with	 hunger,	 smell	

the	clover	in	their	clotted	fur.	Taste	the	oily	salt	

of	 sardines.	 Wince	 at	 the	 pinprick	 of	 claws	

closing	that	with	a	sigh	retract.	I	forget	to	eat	but	

wait	and	watch.	I	should	not	count	them	but	I	do,	

the	cats	in	Zanzibar.		

	

	

	

	

	

Je	 guette	 les	 bruits	 de	 pas,	 mais	 les	 pattes	 de	

chat	 n’en	 font	 pas.	 À	 l’affût	 du	 frémissement	

affamé	 de	 leurs	 moustaches,	 je	 sens	 le	 trèfle	

dans	 leur	 fourrure	 hirsute.	 Goûte	 le	 sel	 huileux	

des	sardines.	Grimace	aux	piqûres	de	griffes	qui	

se	rétractent	en	un	soupir.	J’oublie	de	manger,	je	

monte	 le	 guet.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 les	 compter,	

mais	 c’est	 ce	 que	 je	 fais,	 je	 chiffre	 les	 chats	 de	

Zanzibar.	

	


