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"Pas de trouble au sein du Parti " ,  selon les 

communistes  

Il n'y a eu ni trouble ni désordre dans les rangs 

du parti communiste canadien à l'annonce de la 

signature d'un pacte de non-agression, a déclaré 

dimanche soir le conseiller municipal Jacob Penner 

devant 2 500 personnes rassemblées sur la place du 

marché. 	

Selon lui, l'URSS demeure l'ennemie jurée de 

l'Allemagne. La Russie poursuivra sa politique 

d'opposition au fascisme et de création d'un front 

des démocraties pour la paix. Forts de ces 

certitudes, les communistes ont donc pu accueillir la 

nouvelle sans sourciller.  

	

Il	était	onze	heures	du	soir	et	le	courant	était	

coupé	dans	tout	Connaught.	La	ville	était	enfouie	

sous	 les	 ténèbres,	 hormis	 quelques	 fenêtres	 où	

une	 lueur	–	 bougie,	 lampe	 à	 pétrole	–	 remuait	

timidement	 sa	 flamme	 molle.	 Mais	 à	 l'hôtel	

Connaught,	 la	 chambre	 de	 John	 Francis	 Dill	

flamboyait	 d'un	 éclat	 magique	 et	 majestueux.	

Guy	Vanderhaeghe	
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Communists Say Party Caused No 

Confusion 

There had been no confusion, no disturbance in 

the ranks of the Communist party of Canada as a 

result of the recent signing of a non-aggression pact, 

Ald. Jacob Penner told a mass meeting of 2,500 

persons Sunday night on market square. 

The Soviet Union was still Germany’s arch 

enemy. Russia would carry on its policy of 

opposition to Fascism and creation of a peace front 

of democratic countries. Knowing these things 

Communists could take the announcement of the 

signing of the pact in their stride, he said. 

	

	

It	was	eleven	p.m.	and	the	electricity	was	out	

all	 over	Connaught.	 The	 town	 lay	 smothered	 in	

blackness	 except	 for	 a	 few	windows	where	 the	

light	of	a	candle	or	a	coal-oil	lamp	feebly	wagged	

a	 tentative	 flame.	 But	 in	 the	 Connaught	 Hotel,	

John	Francis	Dill’s	 room	was	afire	with	a	grand	

and	 glorious	 effulgence.	 Minutes	 before,	 the	
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Le Parti  n’a pas semé la confusion, disent 

les communistes 

La récente signature d’un pacte de non-agression 

n’a entraîné ni confusion ni crise dans les rangs du 

parti communiste canadien, a déclaré le conseiller 

municipal Jacob Penner devant les 2 500 personnes 

rassemblées dimanche soir sur la place du marché. 

L’Union soviétique est toujours l’ennemi juré de 

l’Allemagne. La Russie compte poursuivre sa 

politique d’opposition au fascisme et de constitution 

d’un front de la paix unissant les pays 

démocratiques. Forts de cette assurance, les 

communistes souscrivent sans l’ombre d’une 

hésitation à la signature du pacte, a-t-il ajouté. 

	

Il	était	onze	heures	du	soir	et	l’électricité	était	

coupée	 dans	 toute	 la	 ville.	 Connaught	 étouffait	

sous	l’obscurité,	hormis	quelques	fenêtres,	ici	et	

là,	où	une	bougie	ou	une	lampe	à	pétrole	remuait	

faiblement	 une	 flamme	 hésitante.	 Mais	 au	

Connaught	 Hotel,	 la	 chambre	 de	 John	 Francis	

Dill	 était	 embrasée	 d’un	 immense	 et	 sublime	



Quelques	minutes	plus	tôt,	le	toit	s'était	détaché,	

envolé,	 exposant	 la	 chambre	 à	 un	 déluge	

d'étoiles,	tombées	en	neige	radieuse	tout	autour	

de	lui	sur	le	lit.		

Et	 puis,	 lentement,	 oh	 si	 lentement,	 la	

Jérusalem	 céleste	 était	 apparue	 dans	 le	 ciel	

nocturne,	en	rotation	lente	autour	du	trône	de	la	

Trinité,	 ce	 moyeu	 divin	 d'où	 rayonnaient	 les	

rues,	 avenues	 sans	 fin	bordées	de	demeures	de	

cristal	 illuminées	 par	 les	 âmes	 des	 défunts,	

braises	extatiques	palpitant	de	l'amour	de	Dieu.	

Et	 voilà	que	 les	minuscules	 étoiles	déposées	 en	

tas	 scintillants	 sur	 les	 draps	 fusaient	 en	 sens	

inverse	 pour	 remonter	 au	 Paradis	 céleste	 d'où	

elles	 venaient,	 chacune	 porteuse	 d'une	 âme	:	 la	

moisson	journalière	des	morts	de	tous	les	points	

du	 monde.	 Et	 à	 cette	 vue	 le	 cœur	 de	 John	 Dill	

s'éjouit,	 car	 le	peuple	des	 spectres	 s'accroissait,	

et	 bientôt	 ce	 poids	 d'âme	 serait	 assez	 grand	 et	

lourd	 pour	 fléchir	 la	 Cité	 de	 Dieu,	 la	 faire	

sombrer	 doucement,	 délicatement	 vers	 la	 terre	

jusqu'à	 toucher	 la	 peau	 du	 monde	 et	 planter	

solidement	 ses	 fondations	 dans	 le	 sol.	 Alors	

viendrait	l'heure	où	s'effacerait	toute	distinction	

entre	 terrestre	 et	 divin.	 Les	 portes	 du	 Paradis,	

ceiling	 had	 lifted	 off,	 taken	 flight,	 exposing	 his	

room	 to	 a	 shower	 of	 stars	 that	 had	 fallen	 like	

radiant	snow	all	about	him	where	he	 lay	on	his	

bed.	

Then,	 slowly	 ever	 so	 slowly,	 the	 Celestial	

Jerusalem	had	appeared	in	the	night	sky,	slowly	

revolving	 around	 the	 seat	 of	 the	 Trinity,	 the	

divine	 hub	 from	 which,	 like	 the	 spokes	 of	 a	

wheel,	 the	 streets	 ran	 outward,	 avenue	 after	

avenue	 lined	 with	 crystal	 mansions	 that	 were	

illuminated	by	 the	bright	 souls	of	 the	departed,	

ecstatic	 embers	 pulsing	 with	 the	 love	 of	 God.	

And	now	the	tiny	stars	that	lay	in	glowing	heaps	

on	his	bedclothes	began	to	streak	back	upwards	

toward	 the	Heavenly	Paradise	 from	which	 they	

had	 fallen,	 reversing	 their	 original	 path,	 each	

one	 transporting	 a	 soul,	 the	 day’s	 harvest	 of	

dead	from	every	corner	of	the	globe.	And	at	this	

sight	John	Dill	rejoiced	because	the	population	of	

spirits	 was	 being	 added	 to	 and	 soon	 this	 soul-

weight	 would	 be	 great	 and	 heavy	 enough	 to	

lower	 the	 City	 of	 God	 into	 a	 gentle	 descent,	 to	

send	it	slowly	sinking	earthward	until	it	came	to	

touch	 the	 skin	 of	 the	 world,	 to	 plant	 its	

foundations	 firmly	 in	 terra	 firma.	 Then	 would	

éclat.	 Quelques	 minutes	 auparavant,	 le	 plafond	

s’était	 soulevé,	 envolé,	 exposant	 la	 pièce	 à	 une	

pluie	 d’étoiles	 qui	 était	 tombée	 en	 neige	

radieuse	sur	le	lit,	tout	autour	de	lui.	

Puis	 avec	 une	 lenteur	 infinie,	 la	 Jérusalem	

céleste	 était	 apparue	 dans	 le	 ciel	 nocturne,	

tournoyant	 lentement	 autour	 du	 siège	 de	 la	

Trinité,	pôle	divin	d’où	partaient,	tels	les	rayons	

d’une	 roue,	 une	 succession	 d’avenues	 bordées	

de	demeures	de	cristal,	qu’illuminaient	les	âmes	

étincelantes	 des	 défunts,	 comme	 autant	 de	

braises	 en	 extase	 palpitant	 de	 l’amour	 de	Dieu.	

Et	 voilà	 que	 les	 minuscules	 étoiles	 amoncelées	

en	 tas	 brillants	 sur	 ses	 draps	 rebroussaient	

chemin,	 filant	 vers	 le	 paradis	 céleste	 d’où	 elles	

étaient	 venues,	 emportant	 chacune	 une	 âme,	

moisson	quotidienne	des	morts	des	quatre	coins	

du	globe.	Et	voyant	cela,	John	Dill	se	réjouit,	car	

la	population	des	esprits	s’accroissait	et	bientôt	

le	 poids	 de	 ces	 âmes	 serait	 si	 grand	 et	 si	 lourd	

qu’il	entraînerait	 la	Cité	de	Dieu	dans	une	 lente	

descente	 et	 la	 ferait	peu	à	peu	 sombrer	 jusqu’à	

ce	qu’elle	touche	l’enveloppe	du	monde	et	plante	

ses	 fondations	 dans	 la	 terre	 ferme.	 Viendrait	

alors	 le	 moment	 où	 toute	 distinction	 entre	 le	



des	 demeures	 de	 cristal,	 s'ouvriraient	 toutes	

grandes,	 et	 les	 morts	 séjournant	 dans	 la	

Jérusalem	 céleste	 se	 joindraient	 aux	 vivants	 du	

royaume	 terrestre,	 et	 tous	 circuleraient	

librement	d'un	monde	à	l'autre,	unis	dans	la	vie	

du	 corps	 comme	 dans	 la	 vie	 de	 l'esprit.	 Les	

hommes	 et	 les	 femmes	 occuperaient	 deux	

foyers,	dans	 la	plénitude	de	 leur	double	nature,	

spirituelle	 et	 charnelle,	 désormais	 réunie	 pour	

les	 siècles	 des	 siècles.	 La	 mort	 et	 la	 vie	 ne	

feraient	 qu'une,	 une	 fois	 advenue	 la	 Glorieuse	

Réconciliation.		

	

	

Allongé	sur	son	lit,	John	Dill	regardait	filer	les	

étoiles	 qui	 charriaient	 des	milliers	 d'âmes	 vers	

leur	 demeure	 céleste,	 s'élevant	 pour	 livrer	

gramme	 par	 gramme	 leur	 cargaison	 ardente,	

légère	 comme	 plume,	 à	 la	 Cité	 de	 Dieu,	 en	

rotation	 inexorable	 au-dessus	 de	 l'humanité	

telle	 une	 meule	 splendide	 et	 radieuse.	 Quel	

spectacle	 réconfortant,	 quelle	 plénitude	 de	

contempler,	les	yeux	au	ciel,	l’œuvre	du	Spiritus	

Mundi	 s'inscrivant	 en	 lettres	 de	 feu	 sur	 le	

firmament.		

come	the	moment	when	all	distinctions	between	

the	earthly	and	the	divine	would	be	wiped	away.	

The	 gates	 of	 Paradise,	 the	 doors	 of	 the	 crystal	

mansions	 would	 fling	 wide	 and	 the	 dead	 who	

lodged	 in	 the	 Heavenly	 Jerusalem	 would	 join	

with	 the	 quick	 and	 the	 living	 of	 the	 earthly	

realm,	 they	 would	 pass	 freely	 back	 and	 forth,	

one	 in	 the	 life	of	 the	body	and	 in	 the	 life	of	 the	

spirit.	 Men	 and	 women	 would	 occupy	 two	

homes,	 be	whole	 and	 complete	 in	 two	 natures,	

the	spiritual	and	the	carnal	 finally	 linked	 for	all	

of	 time.	 Death	 and	 life	 indistinguishable	 from	

one	 another	 after	 the	 Glorious	 Reconciliation	

had	come	to	pass.	

John	 Dill	 lay	 on	 his	 bed	 watching	 the	 stars	

rocketing	upward,	ferrying	thousands	of	souls	to	

their	 heavenly	 abode,	 delivering	 their	 feathery-

light	ballast,	blazing	gram	by	blazing	gram	flying	

upward	 to	 the	 City	 of	 God,	 which	 inexorably	

revolved	 above	 humankind	 like	 a	 great	 and	

glowing	 millstone.	 How	 gratifying	 that	 sight,	

what	 contentment	 it	 provided	 him	 to	 gaze	 up	

and	see	the	work	of	the	Spiritus	Mundi	recorded	

in	fire	across	the	firmament.	

Yet	 the	 gifts	 of	 prophecy	 and	 knowing	 the	

terrestre	et	le	divin	serait	effacée.	Les	portes	du	

Paradis	 et	 celles	 des	 demeures	 de	 cristal	

s’ouvriraient	 en	 grand	 et	 les	 morts	 qui	

séjournaient	 dans	 la	 Jérusalem	 céleste	 se	

joindraient	 aux	 vivants	 animés	 du	 royaume	

terrestre,	 ils	 seraient	 libres	d’aller	 et	 venir,	 uns	

dans	 la	 vie	 du	 corps	 et	 dans	 la	 vie	 de	 l’esprit.	

Hommes	 et	 femmes	 occuperaient	 deux	

résidences,	ils	jouiraient	de	toute	leur	plénitude	

et	 leur	 intégrité	 dans	 deux	 natures,	 spirituel	 et	

charnel	 enfin	 liés	 à	 tous	 jamais.	 Vie	 et	 mort	

indissociables	 l’une	 de	 l’autre	 à	 l’heure	 de	 la	

Glorieuse	réconciliation.	

	

Étendu	 sur	 son	 lit,	 John	 Dill	 regardait	 les	

étoiles	 fuser	 vers	 le	 ciel,	 transportant	 des	

milliers	 d’âmes	 vers	 leur	 divine	 demeure,	

déchargeant	 leur	 lest	 de	 plume,	 gramme	 à	

gramme,	s’élançant,	 incandescentes,	vers	 la	Cité	

de	Dieu,	qui	 tournait	 inexorablement	au-dessus	

de	 l’humanité	 telle	 une	 immense	 meule	

lumineuse.	 Quel	 spectacle	 enchanteur,	 quel	

bonheur	 pour	 lui	 de	 contempler	 l’œuvre	 du	

Spiritus	Mundi	gravée	en	caractères	de	feu	sur	le	

firmament.		



Mais	 le	don	de	prophétie,	 la	connaissance	du	

dessein	de	Dieu,	n'est	donné	qu'à	qui	est	capable	

d'en	 payer	 le	 terrible	 prix.	 Ce	 n'est	 que	 plongé	

dans	 le	 feu	 des	 brasiers,	 ou	 englouti	 dans	 le	

ventre	 suffocant	 d'un	 grand	 poisson,	 ou	

convoqué	par	la	voix	du	buisson	ardent,	ou	dans	

la	lutte	avec	l'ange,	qu'un	homme	peut	accéder	à	

la	perception.		

Et	 que	 percevait-il	 à	 présent	 ?	 La	 Cité	 de	

Cristal	 qui	 s'éloignait,	 rétrécie,	 toujours	 plus	

ténue,	jusqu'à	n'être	plus	qu'un	point,	un	infime	

scintillement	 parmi	 tant	 d'autres	 étoiles,	 de	

scintillements	 infinitésimaux.	 Et	 lorsqu'elle	 se	

fut	 retirée	 loin	 de	 lui	 John	 Francis	 Dill	 s'était	

surpris	 à	 replonger	 dans	 son	 propre	 passé,	 à	

revenir	 au	 jour	 où	 lui	 aussi	 s'était	 tordu	 et	

débattu	 dans	 le	 ventre	 du	 grand	 poisson,	 avait	

connu	 le	 contact	 du	 feu,	 entendu	 la	 voix	 du	

buisson	ardent,	et	reçu	le	don.		

De	 nouveau	 donc	 il	 frissonnait	 dans	 sa	

vareuse,	 à	 la	 lumière	 gris	 perle	 des	 premières	

heures	 du	 20	novembre	 1917.	 Quatre	 cents	

tanks	 s'ébrouaient	 en	 toussant,	 se	 traînaient	

dans	 un	 brouillard	 bleu	 de	 gaz	 d'échappement	

tandis	que	les	chevaux	du	régiment	de	cavalerie	

mind	of	God	 are	 only	 given	 to	 those	 capable	 of	

paying	a	 terrible	price.	Only	when	cast	 into	 the	

fire	 of	 furnaces,	 or	 entombed	 breathless	 in	 the	

belly	of	a	great	fish,	or	called	by	the	mouth	of	the	

burning	bush,	or	in	the	act	of	wrestling	an	angel	

does	a	man	arrive	at	perception.	

	

What	 did	 he	 perceive	 now?	 The	 Crystal	 City	

retreating,	shrinking	smaller	and	smaller	until	it	

became	merely	 one	 gleaming	 speck	 amid	many	

other	 stars,	 many	 infinitesimal	 specks	 of	 light.	

And	 as	 it	 had	 retreated	 from	 him	 John	 Francis	

Dill	 had	 found	 himself	 drawing	 back	 into	 his	

own	past,	returning	to	the	day	when	he	too	had	

writhed	and	twisted	in	the	belly	of	the	great	fish,	

had	been	touched	by	fire,	had	heard	the	flaming	

bush	speak,	and	received	his	gift.	

	

There	 he	 was,	 shivering	 in	 his	 tunic	 in	 the	

dove-grey	 light	 of	 the	 early	hours	of	November	

20,	 1917.	 Four	 hundred	 tanks	 coughing	 to	 life,	

crawling	 forward	 in	 a	 blue	 mist	 of	 engine	

exhaust	 while	 the	 cavalry	 mounts	 of	 the	 Fort	

Garry	Horse	shied	and	snorted	alarm	as	the	steel	

tracks	clack-clacked	on	the	cobblestones	and	the	

Cependant,	 seuls	ceux	qui	 sont	prêts	à	payer	

un	 terrible	 tribut	 se	 voient	 accorder	 le	 don	 de	

prophétie	et	la	faculté	de	connaître	la	volonté	de	

Dieu.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	est	jeté	dans	le	feu	de	

la	 fournaise,	 à	 bout	 de	 souffle,	 enseveli	 dans	 le	

ventre	d’un	grand	poisson,	appelé	par	la	bouche	

du	 buisson	 ardent	 ou	 aux	 prises	 avec	 un	 ange	

que	l’homme	atteint	à	la	perception.	

Que	percevait-il	à	présent	?	La	Cité	de	Cristal	

qui	 se	 retirait,	 diminuant	 peu	 à	 peu	 jusqu’à	

n’être	plus	qu’une	poussière	brillante	parmi	tant	

d’autres	 étoiles,	 tant	 d’autres	 poussières	 de	

lumière	 infinitésimales.	 Et	 lorsqu’elle	 se	 fut	

éloignée	 de	 lui,	 John	 Francis	 Dill	 se	 surprit	 à	

remonter	 dans	 le	 temps,	 revenir	 en	 arrière	

jusqu’au	 jour	 où	 lui	 aussi	 s’était	 tortillé	 et	

contorsionné	 dans	 le	 ventre	 du	 grand	 poisson,	

où	 il	 avait	 été	 touché	 par	 le	 feu,	 où	 il	 avait	

entendu	 le	 buisson	 ardent	 s’adresser	 à	 lui	 et	

reçu	le	don.	

Il	 était	 là,	 grelottant	 sous	 sa	 vareuse	 dans	 la	

lueur	 gris	 rose	 de	 l’aube	 au	 matin	 du	 20	

novembre	 1917.	 Devant	 lui,	 quatre	 cents	 chars	

s’ébrouant,	 avançant	 lentement	 dans	 la	 brume	

bleue	 des	 gaz	 d’échappement,	 tandis	 que	 les	



de	Fort	Garry	renâclaient	et	hennissaient,	affolés	

par	 le	 clac-clac	 des	 chenilles	 d'acier	 sur	 les	

pavés,	 la	 pétarade	des	moteurs	 résonnant	 dans	

les	 ruelles.	 Les	 blindés	 britanniques	 rampaient	

lentement,	 en	 tortue,	 vers	 les	 Allemands	 et	 la	

bataille	de	Cambrai,	à	cinq	kilomètres	à	 l'heure.	

Et	 le	 régiment	 de	 Fort	 Garry,	 dans	 la	 lumière	

citron	d'un	automne	 français,	 se	mit	 à	 son	 tour	

en	 mouvement,	 dévala	 au	 trot	 une	 route	 de	

campagne	 blanchie	 de	 givre,	 et	 eut	 tôt	 fait	 de	

distancer	les	tanks	Mark	IV.		

	

C'est	 alors	 que	 l'ordre	 leur	 parvint	 par	

estafette	 :	 l'attaque	 était	 suspendue	 jusqu'à	

11	h	30.	L'escadron	B,	celui	de	 John	Francis	Dill	

et	 de	 son	 frère	 Oliver,	 avait	 pour	 mission	

d'éclairer	 l'avance	 du	 régiment.	 Muets	 de	

terreur,	ils	franchirent	le	canal	de	Saint-Quentin	

par	un	mince	pont	en	dos	d'âne,	au	tambour	des	

sabots,	 tandis	 qu'en	 dessous	 leurs	 reflets	

glissaient	 agiles	 d'une	 berge	 à	 l'autre,	 au	 pas	

cadencé,	 comme	 s'ils	 marchaient	 sur	 les	 eaux.	

Des	 nuées	 de	 moineaux	 chantaient	 dans	 les	

platanes	pour	réclamer	du	soleil.	Puis	une	douce	

pluie	se	mit	à	filtrer,	faisant	taire	leur	espoir.		

backfiring	 of	 motors	 rang	 out	 in	 the	 narrow	

streets.	 British	 armour	 turtling	 deliberately	

towards	 the	 Germans,	 towards	 the	 Battle	 of	

Cambrai	 at	 three	 miles	 an	 hour.	 And	 the	 Fort	

Garry	 Horse,	 in	 the	 citrus	 light	 of	 a	 French	

autumn,	began	their	movement	forward	too	at	a	

lively	 trot,	 going	 down	 a	 country	 road	

whitewashed	 with	 frost	 at	 a	 pace	 that	 soon	

outdistanced	the	Mark	IV	tanks.	

	

	

	

Then	word	 came	 to	 them	by	messenger;	 the	

attack	was	 suspended	 until	 11:30.	 Squadron	 B,	

the	squadron	of	John	Francis	Dill	and	his	brother	

Oliver,	 was	 ordered	 to	 scout	 their	 regiment’s	

advance.	 Wordless	 with	 fright,	 they	 crossed	 a	

slender,	 hump-backed	 bridge	 spanning	 the	 St.	

Quentin	 Canal	 to	 a	 drum	 roll	 of	 hooves,	 their	

reflections	 gliding	 across	 the	 water	 beneath	

them,	 bank	 to	 bank,	 quickstep,	 like	 nimble	

waterstriders.	 Flocks	 of	 sparrows	 sang	 in	 the	

plane	 trees,	 clamouring	 for	 more	 sun.	 Then	 a	

gentle	rain	sifted	down,	hushing	the	hopes	of	the	

birds.	

chevaux	 du	 régiment	 du	 Fort	 Garry	 Horse	

bronchaient	 et	 renâclaient,	 donnant	 l’alerte,	

effrayés	par	les	chenilles	d’acier	qui	claquetaient	

sur	 les	 pavés	 et	 les	 ratés	 des	 moteurs	 qui	

résonnaient	 dans	 les	 rues	 étroites.	 Les	 blindés	

britanniques	 déployés	 en	 masse	 progressant	 à	

cinq	kilomètres	heure	droit	sur	les	Allemands	et	

la	 bataille	 de	 Cambrai.	 Et	 dans	 la	 lumière	

acidulée	 de	 l’automne	 français,	 le	 Fort	 Garry	

Horse	 entamait	 lui	 aussi	 son	 mouvement	 d’un	

trot	 vif,	 parcourant	 une	 route	 de	 campagne	

blanchie	 par	 la	 gelée	 à	 une	 telle	 allure	 qu’il	

distança	rapidement	les	chars	Mark	IV.	

La	nouvelle	 leur	parvint	alors	par	messager	;	

l’attaque	 était	 suspendue	 jusqu’à	 11	h	30.	

L’escadron	B,	celui	de	John	Francis	Dill	et	de	son	

frère	Oliver,	 reçut	 l’ordre	de	partir	 en	éclaireur	

pour	 rendre	 compte	 de	 l’avancée	 de	 leur	

régiment.	Muets	d’effroi,	ils	traversèrent	dans	un	

roulement	de	sabots	un	 frêle	pont	en	dos	d’âne	

qui	 enjambait	 le	 canal	 de	 Saint-Quentin,	 leurs	

reflets	glissant	d’une	rive	à	l’autre	en	dansant	le	

quickstep	 sur	 la	 surface	 miroitante	 comme	

d’agiles	araignées	d’eau.	Des	volées	de	moineaux	

piaillaient	dans	 les	platanes,	réclamant	 le	soleil,	



	

Sans	 préambule,	 ils	 furent	 accueillis	 par	 le	

bégaiement	brusque	des	mitrailleurs	allemands.	

Ils	 n'avaient	 nulle	 part	 où	 aller,	 sinon	droit	 sur	

les	 Boches	 perchés	 sur	 une	 butte	 insignifiante,	

dans	l'espoir	de	les	submerger	sous	cette	charge	

avant	 d'être	 hachés	 menu	 par	 leurs	 tirs.	 Des	

chevaux	 éventrés	 qui	 titubent,	 s'effondrent,	

glissent	dans	l'herbe	humide	dans	un	hurlement	

de	 bêtes	 et	 de	 cavaliers.	 Un	 soldat	 hébété,	 les	

oreilles	 dégoulinant	 de	 sang,	 qui	 s'extirpe	 de	

sous	 sa	 jument	 morte,	 en	 parlant	 tout	 seul	

comme	 un	 vieillard	 marmonne	 un	 souvenir,	

parmi	 cent	 chevaux	 martelants.	 L'élan	

impétueux	des	Garry	en	vagues	kaki	qui	lèchent	

les	récifs	des	nids	de	mitrailleuses	barricadés	de	

sacs	 de	 sable,	 leurs	 revolvers	 Webley	 qui	

fracassent	 les	 visages	 levés	 de	 l'ennemi,	 le	 dos	

des	 uniformes	 allemands	 en	 loden	 gris	 qui	

battent	en	retraite	pour	sauver	leur	peau.		

	

Les	 mitrailleuses	 franchies,	 à	 la	 charge	 vers	

une	 batterie	 de	 77,	 dont	 les	 artilleurs	 tournent	

frénétiquement	 les	manivelles	pour	abaisser	 les	

canons	 au	 niveau	 des	 cavaliers	 canadiens.	 Tant	

	

Without	 warning,	 they	 were	 met	 by	 the	

abrupt	stammer	of	German	machine	guns.	They	

had	 nowhere	 to	 go	 except	 straight	 for	 the	 Hun	

gunners	 perched	 on	 an	 insignificant	 ridge,	 to	

charge	 them	 in	 hopes	 of	 overrunning	 the	

Germans	 before	 the	 machine	 guns	 chopped	

them	 all	 to	 pieces.	 Gut-shot	 horses	 stumbling,	

collapsing,	skidding	across	the	wet	grass,	riders	

and	 animals	 shrieking.	 A	 dazed	 trooper,	 ears	

streaming	 blood,	 dragging	 himself	 from	 under	

his	dead	mare,	talking	to	himself	like	an	old	man	

mumbling	 a	 memory,	 a	 hundred	 horses	

pounding	 by	 him.	 The	 impetuous	 drive	 of	 the	

Garrys	 that	 swirled	 around	 the	 reefs	 of	

sandbagged	 machine	 gun	 emplacements	 in	

khaki	 waves,	 their	 Webley	 revolvers	 snapping	

into	 the	 upturned	 faces	 of	 the	 enemy,	 into	 the	

backs	of	the	loden	grey	German	uniforms	as	the	

soldiers	broke	and	ran	for	their	lives.	

	

Through	the	machine	guns	and	on	towards	a	

battery	of	77-mm	cannon,	 their	 crews	 cranking	

madly	 to	 lower	 barrels	 and	 bring	 them	 to	 bear	

on	 the	 charging	 Canadian	 cavalry.	 So	 many	 of	

puis	 une	 petite	 pluie	 fine	 vint	 étouffer	 leurs	

espoirs.	

Soudain,	 les	 hommes	 se	 trouvèrent	 face	 au	

crépitement	 des	 mitrailleuses	 allemandes.	

N’ayant	 d’autre	 solution	 que	 de	 foncer	 sur	 les	

artilleurs	 boches	 perchés	 sur	 une	 vague	 crête,	

charger	 en	 espérant	 déborder	 les	 positions	

allemandes	avant	d’être	tous	déchiquetés	par	la	

mitraille.	 Des	 chevaux	 touchés	 au	 flanc	

trébuchant,	 s’écroulant,	 dérapant	 sur	 l’herbe	

mouillée	dans	les	cris	des	hommes	et	des	bêtes.	

Un	 cavalier	 hébété,	 les	 oreilles	 ensanglantées,	

s’extirpant	 de	 sous	 sa	 jument	morte	 en	 parlant	

tout	 seul	 comme	 un	 vieil	 homme	marmonnant	

un	 souvenir,	 tandis	 que	 cent	 chevaux	passaient	

au	galop	à	côté	de	lui.	Le	déferlement	impétueux	

des	 Garrys	 qui	 tourbillonnaient	 en	 vagues	 kaki	

autour	 des	 écueils	 de	 sacs	 de	 sable	 protégeant	

les	postes	de	mitrailleuses,	leur	revolver	Webley	

s’encastrant	 dans	 les	 visages	 levés	 de	 l’ennemi,	

dans	 le	 dos	 des	 uniformes	 en	 loden	 gris	 des	

soldats	allemands	qui	s’enfuyaient	en	courant.	

Passées	 les	 mitrailleuses,	 direction	 une	

batterie	de	77	mm	et	ses	servants	qui	tournaient	

frénétiquement	le	volant	pour	abaisser	le	canon	



de	pertes	dans	 l'escadron	B,	 tant	de	béances	en	

première	 ligne,	mais	 on	 serre	 les	 rangs,	 on	 fait	

bloc,	on	bouche	 les	trous.	Oliver	tout	contre	 lui,	

si	 près	 que	 le	 fer	 de	 leurs	 étriers	 tinte	 quand	

leurs	 chevaux	 se	 frôlent.	 Les	 premiers	 obus	 de	

77	 déchirent	 et	 fouaillent	 le	 sol,	 un	 geyser	 de	

boue	jaillit	tout	autour	d'eux,	la	terre	éclabousse	

leurs	casquettes,	 leurs	épaules.	Un	ordre	:	sabre	

au	clair,	pas	le	temps	de	recharger	les	revolvers,	

de	 détacher	 les	 carabines,	 une	 peur	 panique	

éperonne	les	chevaux	pris	de	galop	furieux,	plus	

question	de	 les	 retenir	dans	 leur	 course	vers	 la	

gueule	des	canons.		

	

	

	

Parmi	 les	 artilleurs	 allemands,	 les	 langues	

d'acier	 des	 sabres	 lèchent,	 lapent	 du	 sang,	

tranchent	 du	 muscle,	 rompent	 du	 tendon,	

hachent	 de	 l'os.	 Il	 avait	 connu	 ce	 genre	 de	

combat	 dans	 les	 tranchées,	 lors	 des	 raids	 de	

minuit,	au	corps-à-corps,	aveuglé	par	le	sang	qui	

gicle,	 le	pantalon	trempé	et	brûlant	de	sang,	 les	

cris	 des	 mourants,	 leurs	 gémissements	 qui	

pendant	 des	 jours	 vous	 rongent	 le	 cerveau	 de	

Squadron	 B	 missing,	 so	 many	 gaps	 in	 the	 line,	

but	 tuck	 in,	 close	 ranks,	patch	 the	holes.	Oliver,	

hard	 by	 him,	 so	 near	 that	 their	 stirrup	 irons	

chimed	 when	 their	 horses	 jostled	 one	 another.	

The	first	artillery	rounds	of	the	77s	tearing	into	

the	 earth,	 soil	 geysering,	 erupting	 all	 around	

them,	dirt	pattering	down	on	their	caps,	on	their	

shoulders.	The	order	to	draw	sabres,	no	time	to	

reload	 revolvers	 or	 unsling	 carbines,	 mad	 fear	

whipping	 their	 horses	 into	 a	 desperate,	 wild	

gallop,	no	holding	them	back	now	in	their	race	to	

reach	the	field	guns.	

	

	

	

	

Amid	 the	 German	 artillerymen,	 the	 steel	

tongues	 of	 the	 Garrys’	 sabres	 licking,	 lapping	

blood,	 slashing	 through	 muscle,	 unstringing	

sinew,	 chopping	 bone.	 He’d	 faced	 this	 kind	 of	

action	before	on	midnight	trench	raids	 in	hand-

to-hand	 fighting,	 blinded	 by	 flying	 blood,	 your	

trousers	soaked	and	hot	with	it,	 the	cries	of	the	

dying,	 their	 whimpers	 running	 a	 rusty	 file	

through	your	brain	for	days	after	the	attack.	

et	 le	 pointer	 sur	 la	 cavalerie	 canadienne	 qui	

chargeait.	 Les	 pertes	 furent	 lourdes	 dans	

l’escadron	 B,	 les	 brèches	 nombreuses	 dans	 ses	

lignes,	mais	on	se	reforma,	on	resserra	les	rangs,	

on	 boucha	 les	 trous.	 Oliver,	 tout	 près	 de	 lui,	 si	

proche	que	leurs	étriers	cliquetaient	quand	leurs	

chevaux	 se	 bousculaient.	 Puis	 les	 premiers	 tirs	

d’artillerie	des	77	éventrant	le	sol,	la	terre	fusant	

en	 geyser,	 jaillissant	 tout	 autour	 d’eux,	 la	

poussière	 retombant	 en	 crépitant	 sur	 leur	

casque,	 sur	 leurs	 épaules.	 Ordre	 fut	 donné	 de	

mettre	sabre	au	clair,	pas	le	temps	de	recharger	

les	 revolvers	 ni	 de	 prendre	 les	 carabines,	 les	

chevaux	 fouettés	 par	 une	 peur	 folle,	

désespérément	 lancés	 dans	 un	 galop	 effréné,	

impossible	 de	 les	 arrêter	 dans	 leur	 course	 vers	

les	pièces	d’artillerie.	

Au	 beau	 milieu	 des	 artilleurs	 allemands,	 les	

lames	 d’acier	 des	 sabres	 des	 Garrys	 léchant,	

lapant	 le	 sang,	 lacérant	 les	muscles,	 retirant	 les	

tendons,	tranchant	les	os.	Il	avait	déjà	pris	part	à	

des	 combats	 de	 ce	 type	 lors	 d’assauts	 de	 nuit	

dans	 des	 tranchées,	 où	 on	 luttait	 au	 corps	 à	

corps,	aveuglé	par	 le	sang	qui	giclait	et	que	l’on	

sentait	 couler,	 chaud,	 à	 travers	 l’étoffe	 du	



leur	lime	rouillée.		

	

Et	 soudain,	 c'est	 fini,	 terminé,	 les	 chevaux	

exténués,	tremblant	sous	le	choc,	le	long	silence	

stupéfait	 des	 cavaliers.	 Ils	 étaient	 cent-vingt-

trois	à	s'aventurer	sur	le	petit	pont,	 il	en	restait	

quarante-trois.	 Tous	 les	 autres,	 morts,	 blessés,	

disparus.	 Le	 reste	 du	 régiment	 était	 encore	 sur	

l'autre	 rive	 du	 canal	 de	 Saint-Quentin	 car	 les	

huiles	 avaient	 annulé	 l'attaque,	 laissant	

l'escadron	 B	 livré	 à	 lui-même,	 enterré	 dans	 les	

lignes	allemandes.		

	

Et	 puis	 l'après-midi.	 Le	 soleil	 qui	 dispense	

une	 maigre	 lumière	 à	 travers	 une	 gaze	 de	

nuages.	Une	lueur	glacée,	et	encore	entamée	par	

des	averses	intermittentes,	quand	les	Allemands	

lancèrent	 leur	 première	 attaque	 contre	 la	

nouvelle	position	des	Garry,	une	route	encaissée	

où	 ils	 s'étaient	 terrés	 pour	 tenir	 jusqu'à	

l'avancée	 des	 blindés	 britanniques.	 Mais,	

contrariée	 par	 les	 canaux,	 les	 haies	 d'aubépine,	

les	pannes	de	moteur,	les	chenilles	déboitées,	la	

progression	des	Mark	IV	était	stoppée.		

Tant	 que	 la	 lumière	 dura	 les	 Allemands	

	

	

Suddenly	it’s	over,	finished,	the	horses	spent,	

trembling	with	shock,	the	long,	stunned	pause	of	

their	 riders.	 One	 hundred	 and	 twenty-three	

cavalrymen	 had	 ventured	 over	 the	 little	 bridge	

and	only	forty-three	remained.	All	the	rest	dead,	

wounded,	missing.	The	rest	of	the	regiment	still	

on	 the	 other	 side	 of	 the	 St.	 Quentin	 Canal	

because	 top	 brass	 had	 cancelled	 the	 cavalry	

attack,	 leaving	 Squadron	 B	 buried	 deep	 in	

German	territory,	entirely	on	their	own.	

	

Afternoon	 now.	 The	 sun	 dispersing	 a	 weak	

light	through	gauzy	cloud,	the	chill	light	dimmed	

even	 more	 by	 intermittent	 showers	 as	 the	

Germans	 launched	 their	 first	 attack	 against	 the	

Garrys’	new	position,	a	sunken	road	where	they	

had	 hunkered	 down	 to	 hold	 it	 until	 the	 British	

tanks	moved	forward.	But	confounded	by	canals,	

hawthorn	 hedges,	 engine	 breakdowns,	 thrown	

treads,	the	advance	of	the	Mark	IVs	had	stalled.	

		

	

As	 long	as	the	 light	 lasted	the	Germans	came	

pantalon,	hanté	des	jours	durant	après	l’attaque	

par	 les	 cris	 des	 mourants,	 leurs	 gémissements	

qui	 vous	 raclaient	 le	 cerveau	 avec	 une	 lime	

rouillée.	

Soudain,	ce	fut	terminé,	les	chevaux	harassés,	

tremblants,	sous	le	choc,	leurs	cavaliers	plongés	

dans	un	 long	silence	abasourdi.	Cent	vingt-trois	

soldats	 de	 cavalerie	 s’étaient	 aventurés	 sur	 le	

petit	 pont	 et	 ils	 n’étaient	 plus	 que	 quarante-

trois.	 Tous	 les	 autres	 étaient	 morts,	 blessés,	

disparus.	Le	reste	du	régiment	encore	de	l’autre	

côté	 du	 canal	 de	 Saint-Quentin	 car	 les	 hauts	

gradés	 avaient	 annulé	 l’attaque	 de	 la	 cavalerie,	

laissant	 l’escadron	 B	 enfoncé	 en	 territoire	

allemand,	livré	à	lui-même.	

Vint	 l’après-midi.	 Le	 soleil	 diffusait	 un	 faible	

éclat	 à	 travers	 le	 voile	 nuageux	 et	 la	 lumière	

froide	 était	 encore	 atténuée	 par	 des	 averses	

intermittentes	 lorsque	 les	 Allemands	 lancèrent	

leur	 première	 attaque	 contre	 la	 nouvelle	

position	 des	 Garrys,	 qui	 s’étaient	 tapis	 dans	 un	

chemin	 creux	 en	 attendant	 l’arrivée	 des	 chars	

britanniques.	 Mais	 gênée	 par	 les	 canaux,	 les	

haies	 d’aubépine,	 les	 pannes	 de	 moteur,	 les	

chenilles	 qui	 sautaient,	 l’avancée	 des	 Mark	 IV	



s'acharnèrent,	 chaque	 assaut	 miraculeusement	

repoussé	avec	de	simples	carabines	et	un	unique	

fusil-mitrailleur	 Lewis.	 Heureusement,	 la	 nuit	

d'automne	 était	 précoce.	 Quand	 le	 soir	 tomba,	

un	brouillard	blanc	surgit	de	la	terre	spongieuse,	

un	 brouillard	 si	 épais,	 si	 dense	 que	 les	 visages	

des	cavaliers	en	luisaient	de	buée.		

La	troupe	attendit.	La	hiérarchie	conféra.	Peu	

avant	 minuit,	 ordre	 fut	 donné	 de	 lâcher	 les	

chevaux	vers	les	lignes	allemandes,	dans	l'espoir	

de	 leur	 faire	 croire	 à	 une	 dernière	 charge,	 un	

baroud	d'honneur	des	Engländer.	Cette	décision	

laissait	 une	 chance	 aux	 Garry	 de	 s'échapper	 à	

pied	 à	 la	 faveur	 du	 brouillard.	 Dans	 le	

piétinement	 des	 chevaux	 emballés,	 le	

claquement	 des	 coups	 de	 fusil,	 les	 étincelles	

humides	trouant	la	brume,	l'escadron	B	escalada	

le	 talus	 et	 se	 fondit	 dans	 les	 nuages	 de	 vapeur	

ondulante.		

	

	

Au	début,	Oliver	et	 lui	avançaient	côte	à	côte	

dans	 un	 silence	 strict.	 Le	 brouillard	 les	

protégeait	 peut-être	 des	 yeux	 des	 Allemands,	

mais	 pas	 de	 leurs	 oreilles.	 Tour	 à	 tour	 il	

at	them,	each	assault	miraculously	repulsed	with	

nothing	 but	 carbines	 and	 one	 light	 Lewis	

machine	gun.	Fortunately,	autumn	nights	settled	

in	 early.	 As	 darkness	 fell,	 a	white	 fog	 swarmed	

up	from	the	sodden	earth,	a	 fog	so	thick	and	so	

dense	 it	 caused	 the	 faces	 of	 the	 cavalrymen	 to	

shine	with	condensation.		

The	 rank	 and	 file	 waited.	 The	 officers	

consulted.	 A	 little	 before	 midnight	 they	 were	

ordered	 to	 drive	 their	 horses	 into	 the	 German	

lines,	 a	 ruse	 that	 it	 was	 hoped	 would	 lead	 the	

Germans	 to	 believe	 that	 this	 was	 the	 final	

desperate	 charge	 by	 the	 Engländers.	While	 the	

enemy	was	distracted,	 the	Garrys	would	have	a	

chance	 to	slip	 into	 the	heavy	 fog	and	escape	on	

foot.	 As	 the	 horses	 stampeded,	 as	 the	 rifle	 fire	

crackled	 and	muzzle	 flashes	 lit	 damp	 sparks	 in	

the	 mist,	 Squadron	 B	 scrambled	 up	 out	 of	 the	

roadway	 and	 melted	 into	 the	 clouds	 of	 rolling	

vapour.	

At	first,	he	and	Oliver	had	gone	along	side	by	

side	 in	strict	silence.	The	 fog	might	shield	 them	

from	German	eyes	but	not	from	German	ears.	By	

turns	 it	 thinned	and	 thickened;	one	minute	Dill	

could	 make	 out	 the	 blurry	 outlines	 of	 his	

avait	été	retardée.	

Tant	 qu’il	 fit	 jour,	 les	 Allemands	 les	

attaquèrent,	 chaque	 assaut	 miraculeusement	

repoussé	par	de	simples	carabines	et	un	unique	

fusil-mitrailleur	 Lewis.	 Heureusement,	 en	

automne,	 la	 nuit	 tombait	 tôt.	Au	 crépuscule,	 un	

brouillard	 blanc	 monta	 en	 nuée	 de	 la	 terre	

détrempée,	un	brouillard	si	épais	et	si	dense	que	

la	condensation	luisait	sur	le	visage	des	soldats.	

La	 troupe	 attendit.	 Les	 officiers	 se	

concertèrent.	 Peu	 avant	 minuit,	 les	 hommes	

reçurent	 l’ordre	 de	 lancer	 leurs	 chevaux	 à	

l’assaut	 des	 lignes	 allemandes,	 une	 ruse	 censée	

faire	 croire	 à	 l’ennemi	 à	 une	 ultime	 offensive	

désespérée	 des	 Engländer.	 Les	 Garrys	

pourraient	 profiter	 de	 la	 diversion	 pour	 se	

fondre	 dans	 l’épais	 brouillard	 et	 s’échapper	 à	

pied.	 Au	 milieu	 de	 la	 débandade	 des	 chevaux	

affolés,	du	crépitement	des	 fusils,	des	étincelles	

humides	que	les	coups	de	feu	faisaient	surgir	de	

la	 brume,	 l’escadron	 B	 escalada	 tant	 bien	 que	

mal	 le	 talus	 et	 se	 fondit	 dans	 les	 nuages	 de	

vapeur	ondulante.	

Au	 début,	 il	 avait	 marché	 côte	 à	 côte	 avec	

Oliver	 dans	 un	 silence	 absolu.	 Le	 brouillard	 les	



s'amincissait	 et	 s'épaississait	;	 un	 instant	 Dill	

distinguait	les	contours	flous	de	ses	compagnons	

d'armes,	fantomatiques,	spectres	immatériels	en	

suspension	 dans	 le	 no	 man's	 land	;	 l'instant	

d'après	 ils	 s'évanouissaient.	 Puis	 soudain	

resurgissaient.	 Disparaissaient	 encore.	 Enfin	 il	

ne	vit	plus	rien.	Pas	même	Oliver.	Il	avait	perdu	

son	frère.		

Des	 heures	 durant	 il	 avança,	 trébuchant,	

esseulé,	 en	 deuil	 d'Oliver.	 Il	 basculait	 dans	 des	

trous	d'obus,	gisait	pantelant	dans	une	boue	qui	

l'enserrait	puis,	obstinément,	gravissait	à	quatre	

pattes	 les	 flancs	 graisseux	 du	 cratère	 pour	 se	

perdre	 dans	 des	 labyrinthes	 de	 barbelés	

auxquels	 il	 s’arrachait	 comme	 une	 bête	 piégée,	

les	paumes	déchirées,	les	doigts	entaillés	jusqu'à	

l'os.		

	

	

John	 Dill	 avait	 passé	 plus	 d'une	 sale	 nuit	 en	

France,	 mais	 aucune	 aussi	 froide,	 aussi	 seule,	

aussi	lugubre.	Dans	ce	paysage,	Dieu,	comme	son	

frère,	 était	 porté	manquant.	 Le	 froid	 était	 celui	

d'un	 territoire	où	 jamais	 le	soleil	n'avait	daigné	

briller.	 Son	désespoir,	 celui	du	pénitent	qui	 sait	

comrades-in-arms,	 ghostly,	 immaterial	 wraiths	

afloat	 in	 No	 Man’s	 land;	 the	 next	 second	 they	

vanished.	 Then	 popped	 back	 into	 sight.	

Disappeared	again.	Finally,	he	 saw	nothing.	Not	

even	Oliver.	He	had	lost	his	brother.	

	

	

For	 hours	 he	 stumbled	 on,	 forlorn,	 heartsick	

for	 Ollie.	 He	 blundered	 into	 shell	 holes,	 lay	

panting	in	mire	that	clenched	him	tight,	then	he	

stubbornly	 clawed	 his	 way	 back	 up	 the	 greasy	

sides	 of	 craters	 to	 wander	 into	 barbed	 wire	

mazes	from	which,	like	a	trapped	animal,	he	tore	

himself	 free,	 shredding	 his	 palms,	 cutting	 his	

fingers	to	the	bone.	

	

	

John	 Dill	 had	 passed	 many	 bad	 nights	 in	

France,	but	none	as	cold,	forsaken,	and	bleak	as	

this	one.	God,	like	his	brother,	had	gone	missing	

in	 this	 landscape.	 The	 cold	 was	 the	 cold	 of	 a	

territory	 where	 the	 sun	 had	 never	 deigned	 to	

shine.	 His	 despair	 was	 the	 despair	 of	 the	

penitent	who	knows	no	one	 is	 listening	 and	no	

one	ever	will.	

dissimulait	 peut-être	 aux	 regards	 allemands	

mais	 non	 aux	 oreilles	 allemandes.	 Il	

s’éclaircissait	 et	 s’épaississait	 tour	 à	 tour	;	 de	

temps	à	autre,	Dill	distinguait	les	contours	flous	

de	ses	compagnons	d’armes,	qui	flottaient	telles	

des	 apparitions	 fantomatiques,	 immatérielles,	

dans	 le	 no	 man’s	 land	;	 la	 seconde	 d’après,	 ils	

s’évanouissaient.	 Puis	 ressurgissaient.	

Redisparaissaient.	 Puis	 il	 ne	 vit	 plus	 rien.	 Pas	

même	Oliver.	Il	avait	perdu	son	frère.	

Il	 marcha	 ainsi	 en	 trébuchant	 pendant	 des	

heures,	seul,	éploré,	songeant	tristement	à	Ollie.	

Il	 tomba	 par	 mégarde	 dans	 des	 trous	 d’obus,	

resta	 couché,	 à	 bout	 de	 souffle,	 dans	 des	

bourbiers	 qui	 se	 resserraient	 sur	 lui	 puis	

remonta	 obstinément	 les	 flancs	 visqueux	 des	

cratères	pour	se	perdre	dans	des	labyrinthes	de	

barbelés,	 dont	 il	 se	 dégagea	 comme	 un	 animal	

pris	 au	 piège,	 se	 tailladant	 les	 paumes,	 se	

coupant	les	doigts	jusqu’à	l’os.		

Des	sales	nuits,	John	Dill	en	avait	connues	en	

France,	mais	jamais	d’aussi	froide,	aussi	solitaire	

et	 désolée.	 Dieu,	 tout	 comme	 son	 frère,	 avait	

disparu	 de	 ce	 paysage.	 Le	 froid	 était	 le	 froid	

d’une	 terre	 où	 le	 soleil	 n’avait	 jamais	 daigné	



que	personne	n'écoute,	que	personne	n'écoutera	

jamais.		

Un	fragment	de	psaume	le	narguait.	"Et	nul	ne	

peut	garder	en	vie	son	âme."	Encore	et	toujours	

il	entendait	cette	voix,	son	ton	 insinuant,	 tandis	

qu'il	 errait	 dans	 la	 brume	 molle,	 la	 nuit	 sans	

lune,	et	il	sentait	la	folle	caresse	des	mots	hanter	

son	 crâne,	 murmure	 subtil	 que	même	 l'aubade	

tonnante	 des	 tirs	 d'obus	 faisant	 trembler	 le	 no	

man's	land	ne	suffisait	pas	à	noyer.		

	

Peu	à	peu,	le	brouillard	vira	à	l'ivoire	dans	sa	

lutte	avec	le	soleil	levant,	et	puis	l'ivoire	jaunâtre	

se	fit	granuleux,	se	mua	en	une	substance	proche	

du	 verre	 pilé,	 des	 milliers	 de	 particules	 de	

pureté	 étincelante.	 Elles	 s'élevèrent	 en	

tourbillon	 et	 John	 Francis	 Dill	 devint	 l’œil	 d'un	

cyclone	d'infimes	éclats	de	verre,	chacun	rayé	de	

lumière	 colorée,	 chatoyante,	 chacun	 un	 prisme.	

Et	 la	percussion	des	obus	 les	ébranla	 jusqu'à	ce	

qu'ils	 s'assemblent	 en	 mosaïque	 vibrante,	 et	

forment	 docilement	 l'image	 d'une	 ville	 plus	

belle,	 plus	 magnifique	 que	 toutes	 celles	 jamais	

bâties	 ou	 même	 imaginées	 par	 l'homme,	 une	

métropole	à	faire	pâlir	de	honte	et	d'admiration	

A	 fragment	of	psalm	taunted	him.	 “And	none	

can	keep	alive	his	own	soul.”	Again	and	again	he	

heard	 this	 voice,	 its	 insinuating	 tone	 as	 he	

wandered	 about	 in	 the	 listless	 fog,	 in	 the	

moonless	night,	feeling	the	crazy	caress	of	words	

haunting	 his	 head,	 a	 subtle	 murmur	 that	 not	

even	 the	 crump	 of	 a	 pre-dawn	 artillery	

bombardment	 slamming	 No	 Man’s	 land	 with	

shock	waves	could	drown	out.	

	

Little	 by	 little,	 the	 fog	 turned	 ivory	 in	 its	

struggle	with	 the	 rising	 sun,	 then	 the	 yellowish	

ivory	turned	granular,	 transforming	itself	 into	a	

substance	 akin	 to	 ground	 glass,	 millions	 of	

particles	 of	 gleaming	 purity.	 The	 particles	

swirled	 upward	 and	 John	 Francis	 Dill	 found	

himself	 the	 centre	 of	 a	 cyclone	 of	 tiny	 bits	 of	

glass,	 each	 striped	 with	 shimmering	 coloured	

light,	 each	 a	 prism.	 And	 the	 concussions	 of	

artillery	 shook	 them	 until	 they	 assembled	 in	 a	

shuddering	mosaic,	coaxed	them	into	the	picture	

of	 a	 city	 more	 beautiful	 and	 magnificent	 than	

man	 had	 ever	 built	 or	 even	 imagined,	 a	

metropolis	to	make	London	or	Paris	or	Berlin	or	

Babylon	hide	their	faces	in	awe.	And	the	streets	

briller.	 Son	 désespoir,	 le	 désespoir	 du	 pénitent	

qui	sait	que	personne	ne	l’écoute	et	ne	l’écoutera	

jamais.	

Un	 fragment	de	psaume	 le	 tourmentait	:	 «	Et	

celui	qui	ne	peut	faire	vivre	son	âme	».	La	voix	le	

poursuivit,	lourde	de	sous-entendus,	tandis	qu’il	

errait	 dans	 le	 brouillard	 amorphe,	 dans	 la	 nuit	

sans	 lune,	 sentant	 la	 folle	 caresse	 des	mots	 qui	

lui	 hantait	 l’esprit,	murmure	 ténu	que	même	 le	

fracas,	 avant	 l’aube,	 d’un	 bombardement	

d’artillerie	 qui	 ébranlait	 le	 no	 man’s	 land	 de	

violentes	ondes	de	choc	ne	put	couvrir.	

Dans	 sa	 lutte	 avec	 le	 soleil	 levant,	 le	

brouillard	 se	 teinta	 peu	 à	 peu	 d’ivoire,	 puis	

l’ivoire	blond	devint	granuleux	et	se	changea	en	

une	 substance	 semblable	 au	 verre	 dépoli,	 faite	

de	 millions	 de	 particules	 d’une	 pureté	

étincelante.	 Les	 particules	 s’élevèrent	 en	

tourbillonnant	 et	 John	 Francis	 Dill	 se	 retrouva	

au	 centre	 d’un	 cyclone	 de	minuscules	 éclats	 de	

verre,	 qui,	 chacun,	 scintillaient	 de	 rayures	

diaprées,	 chacun,	 formaient	 un	prisme.	 Puis	 les	

secousses	 provoquées	 par	 l’artillerie	 les	

agitèrent	jusqu’à	ce	qu’elles	s’assemblent	en	une	

mosaïque	tremblante,	les	amenèrent	peu	à	peu	à	



Londres	et	Paris,	Berlin	et	Babylone.	Et	ses	rues	

évoquaient	 le	squelette	d'un	énorme	dirigeable,	

vaisseau	céleste	qui	voguait	au-dessus	de	sa	tête,	

tournoyait	 et	 louvoyait	 au	 souffle	 de	 Dieu,	 et	

chaque	 mouvement	 était	 une	 grâce,	 une	

bénédiction.		

	

	

	

Il	 comprit	 ce	 qu'était	 cette	 cité,	 Jérusalem	

telle	 que	 l'avait	 conçue	 l'esprit	 parfait	 de	 Dieu,	

telle	que	 les	prophètes	 l'avaient	rêvée	à	 travers	

les	 âges.	 Et	 il	 comprit	 qu'à	 l'accomplissement	

des	 temps	 cette	 Jérusalem	 immaculée	 et	 sans	

égale	descendrait	 sur	 la	 terre	et	que	 tout	 serait	

bien,	absolument,	parfaitement.	Et	il	sut	que	rien	

ne	pourrait	 jamais	atteindre	ni	corrompre	cette	

cité	 de	 cristal,	 si	 fragile	 et	 frêle	 qu'elle	 pût	

paraître,	 ni	 les	 canons	 qui	 grognaient	 et	

cognaient	 à	 l'horizon,	 ni	 les	 maudits	 esprits	

sceptiques	des	hommes	sanguinaires.		

	

Protégé	 par	 le	 dais	 de	 cette	 ville	 éternelle,	

John	 Francis	 Dill	 traversa	 l'aube	 en	 titubant	

avant	 de	 s'affaisser	 comme	 un	 paquet	 de	 linge	

of	 the	 city	 brought	 to	 mind	 the	 skeleton	 of	 a	

huge	 dirigible,	 a	 heavenly	 airship	 that	 sailed	

above	 his	 head,	 wheeling	 and	 tacking	 about	 in	

the	breath	of	God,	every	movement	a	blessing,	a	

benediction.	

	

	

	

	

He	 realized	what	 this	 city	was,	 Jerusalem	 as	

God’s	 perfect	 mind	 had	 envisioned	 it,	 as	 the	

prophets	had	dreamed	 it	 through	 the	ages.	And	

he	 understood	 that	 in	 the	 fullness	 of	 time,	 this	

immaculate,	 peerless	 Jerusalem	would	 descend	

to	 earth	 and	 all	 would	 be	 well,	 would	 be	 well,	

entirely	 and	 perfectly	 well.	 And	 he	 knew	 that	

nothing	 could	ever	harm	or	damage	 this	 city	of	

crystal	 no	 matter	 how	 frail	 and	 fragile	 it	

appeared	 to	be,	neither	 the	big	 guns	grumbling	

and	thumping	on	the	horizon,	nor	the	doubting,	

bloody	minds	of	murderous	men.	

	

With	 that	 eternal	 city	 spreading	 a	 protective	

canopy	 over	 him,	 John	 Francis	 Dill	 reeled	

through	the	dawn	until	he	dropped	like	a	sack	of	

façonner	 l’image	 d’une	 ville	 plus	 belle,	 plus	

resplendissante	 que	 toutes	 celles	 que	 l’homme	

avait	 pu	 créer	 ou	 ne	 serait-ce	 qu’imaginer,	 une	

métropole	 si	 éblouissante	 que	 Londres,	 Paris,	

Berlin	ou	Babylone	s’en	seraient	voilé	la	face.	Et	

les	 rues	de	 la	ville	évoquèrent	 le	 squelette	d’un	

immense	 dirigeable,	 un	 aéronef	 céleste	 qui	

voguait	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 virant,	 louvoyant	

dans	le	souffle	de	Dieu,	chaque	mouvement,	une	

grâce,	une	bénédiction.	

Il	 comprit	 que	 cette	 ville	 n’était	 autre	 que	

Jérusalem	 telle	 que	 Dieu,	 dans	 la	 perfection	 de	

son	esprit,	l’avait	conçue,	telle	que	les	prophètes	

l’avaient	 rêvée	 à	 travers	 les	 âges.	 Et	 il	 comprit	

que	 le	 temps	 venu,	 cette	 Jérusalem	 immaculée,	

sans	 égale,	 descendrait	 sur	 Terre	 et	 que	 tout	

irait	bien,	oui,	tout	irait	bien,	parfaitement	bien.	

Et	il	sut	que	rien	ne	pourrait	jamais	atteindre	ou	

endommager	 cette	 cité	 de	 cristal,	 aussi	 frêle,	

aussi	fragile	qu’elle	puisse	être	en	apparence,	ni	

les	armes	 lourdes	qui	grondaient	et	pilonnaient	

à	 l’horizon,	 ni	 l’esprit	 sceptique	 et	 sanguinaire	

d’hommes	criminels.	

Sous	la	voûte	protectrice	que	la	ville	éternelle	

étendait	au-dessus	de	lui,	John	Francis	Dill	tituba	



sale	dans	la	tranchée	de	tir	du	tronçon	des	lignes	

tenu	 par	 les	 Garry.	 Dieu	 l'avait	 ramené	 à	 bon	

port.		

	

Et	 la	 vision	 qu'il	 avait	 eue	 cette	 nuit-là	 ne	

l'avait	 jamais	 quitté,	 elle	 revenait	 l'habiter	

chaque	soir.	Et	à	présent,	étendu	sur	son	lit,	il	fit	

comme	 il	 faisait	 depuis	 vingt	 ans	:	 il	 supplia	 la	

ville	 retirée	 parmi	 les	 étoiles	 de	 daigner,	 à	 son	

retour	 demain	 soir,	 accueillir	 sa	 pauvre	 âme	

indigne,	l'élever,	l'ajouter	à	la	moisson	des	âmes,	

et	abandonner	la	carcasse	vide	de	son	corps	aux	

chiens	voraces	d'un	monde	qui	refusait	de	rêver	

en	prophète.		

	

***	

	

	

Vidalia	Taggart,	 la	nouvelle	maîtresse	d'école	

de	Clay	Top,	fumait	une	cigarette	morose,	assise	

dans	la	cuisine	de	son	minuscule	magystère.	Elle	

n'avait	 pas	 le	 profil	 de	 l'institutrice	 que	

parvenait	 à	 attirer	 cette	 académie	 déshéritée	 :	

novice,	fraîche	émoulue	de	l'école	normale,	sans	

doute	 issue	 d'une	 région	 rurale,	 souris	 des	

dirty	 laundry	 into	 the	 fire	 trench	of	 the	 section	

of	 the	 line	held	by	 the	Garrys.	God	had	brought	

him	home.	

	

And	 the	 vision	 he	 had	 seen	 that	 night	 had	

never	deserted	him,	still	visited	him	every	night.	

Now,	stretched	out	on	his	bed,	he	did	as	he	had	

done	for	twenty	years,	he	implored	the	city	that	

had	withdrawn	into	the	stars	that	when	it	came	

tomorrow	 night	 that	 it	 would	 receive	 his	 poor	

unworthy	spirit,	elevate	 it,	add	 it	 to	 the	harvest	

of	the	souls,	leave	the	empty	husk	of	his	body	to	

be	disposed	of	by	 the	 ravening	dogs	of	 a	world	

that	refused	to	dream	like	a	prophet.	

	

***	

	

	

Vidalia	 Taggart,	 Clay	 Top	 School’s	 new	

teacher,	 sat	moodily	 smoking	 a	 cigarette	 in	 the	

kitchen	 of	 her	 tiny	 teacherage.	 She	 wasn’t	 the	

typical	 teacher	who	this	blighted	school	district	

managed	 to	 attract,	 someone	 inexperienced,	

fresh	 out	 of	 Normal	 School,	 someone	 likely	 to	

have	 been	 raised	 in	 a	 rural	 area,	 a	 country	

ainsi	 jusqu’au	petit	 jour,	où	 il	 tomba	comme	un	

sac	de	 linge	 sale	dans	 la	 tranchée	de	 la	portion	

de	 ligne	 tenue	 par	 les	 Garrys.	 Dieu	 l’avait	

ramené	chez	lui.	

La	vision	qu’il	avait	eue	cette	nuit-là	ne	l’avait	

jamais	quitté	et	chaque	nuit,	elle	lui	apparaissait	

encore.	 À	 présent,	 allongé	 dans	 son	 lit,	 il	

implorait	 la	 ville	 qui	 s’était	 retirée	 dans	 les	

étoiles	 comme	 il	 l’implorait	depuis	vingt	 ans,	 la	

suppliant,	 quand	 elle	 reviendrait	 la	 nuit	

suivante,	de	recevoir	son	pauvre	esprit	 indigne,	

de	l’élever,	de	l’ajouter	à	la	moisson	des	âmes	et	

livrer	 l’enveloppe	 vide	 de	 son	 corps	 aux	 chiens	

carnassiers	 d’un	 monde	 qui	 refusait	 de	 rêver	

comme	rêvent	les	prophètes.	

	

***	

	

Vidalia	 Taggart,	 la	 nouvelle	 institutrice	 de	

l’école	 de	 Clay	 Top,	 fumait	 une	 cigarette	 en	

broyant	 du	 noir	 dans	 la	 cuisine	 de	 son	 petit	

logement	de	fonction.	Elle	n'était	pas	comme	les	

autres	 enseignants	 que	 ce	 district	 défavorisé	

réussissait	d’habitude	à	attirer,	des	novices	tout	

juste	 sortis	 de	 l’école	 normale,	 qui	 avaient	



champs	 avide	 de	 retrouver	 son	 élément,	 ses	

repères.	Vidalia	Taggart	n'avait	rien	d'une	souris	

des	champs.	C'était	une	femme	qui	savait	sauter	

dans	un	tramway	en	marche,	traverser	la	rue	en	

défiant	le	flot	des	voitures,	ou	échapper	par	son	

bagout	à	une	amende	si	un	 flic	 la	surprenait	en	

dehors	des	clous.		

	

	

Elle	 se	 prétendait	 quelconque	 voire	 ingrate.	

Elle	voyait	un	grand	défaut	en	sa	haute	taille	qui	

lui	donnait	l'air	gauche	et	dégingandé,	mais	bien	

des	 hommes	 trouvaient	 son	 allure	 de	 pouliche	

folâtre	 charmante	 et	 attachante.	 Elle	 avait	 un	

teint	de	lait	écrémé,	une	chevelure	roux	alezan	:	

couleurs	 de	 pâle	 Écossaise	 qu'elle	 jugeait	 fades	

et	 insipides	;	 mais	 sa	 pâleur	 pouvait	

s'empourprer,	s'embraser,	flamboyer	quand	elle	

souriait.	 Comme	 aimait	 à	 le	 dire	 leur	 voisin	

M.	Chisholm	 lorsqu'elle	 avait	 encore	 ses	 nattes	

de	 petite	 fille	:	 Cette	 gamine	 a	 un	 sourire	 à	

enflammer	 du	 charbon.	 Quelles	 que	 soient	 ses	

pensées,	 elle	avait	du	mal	à	 les	gommer	de	 son	

visage.	 Pas	 besoin	 de	 pierre	 de	 Rosette	 pour	

déchiffrer	ses	sentiments,	ils	étaient	écrits	sur	sa	

mouse	eager	to	get	back	to	where	she	belonged,	

where	 she	 felt	 comfortable.	 There	 was	 nothing	

country	 mouse-like	 about	 Vidalia	 Taggart.	 She	

was	 a	 woman	 who	 knew	 how	 to	 hop	 on	 a	

moving	 streetcar,	 or	 hotfoot	 it	 through	 busy	

traffic,	 or	 talk	 her	 way	 out	 of	 a	 ticket	 if	 a	 cop	

caught	her	jay-walking.	

	

	

She	 claimed	 she	 was	 plain	 and	 ordinary	

looking.	 She	 believed	 her	 height	 a	 great	

drawback	 because	 it	 made	 her	 appear	 gangly	

and	awkward,	but	many	males	found	her	slightly	

coltish	 air	 charming	 and	 endearing.	 She	 had	 a	

skim	 milk	 complexion	 and	 sorrel-red	 hair,	 the	

colouring	of	the	fair	Scot	that	she	thought	bland	

and	 insipid,	but	her	paleness	 could	 ignite,	 flush	

and	 blaze	 when	 she	 smiled.	 As	 Mr.	 Chisholm	

their	next-door	neighbour	had	liked	to	say	when	

she	was	a	pig-tailed	girl,	That	child’s	grin	could	

light	 up	 a	 coal	 bin.	Whatever	 she	was	 thinking,	

she	had	trouble	keeping	off	her	face.	No	Rosetta	

stone	 was	 needed	 to	 assist	 in	 deciphering	 her	

feelings,	they	were	written	all	over	her	mug.	

	

souvent	 grandi	 dans	 des	 régions	 rurales,	 des	

campagnards	qui	 rêvaient	de	 retourner	d’où	 ils	

venaient,	 là	 où	 ils	 se	 sentaient	 bien.	 Vidalia	

Taggart	 n’avait	 rien	 d’une	 campagnarde.	 C’était	

une	 femme	capable	de	sauter	dans	un	 tramway	

en	marche,	de	se	faufiler	entre	les	voitures	ou	de	

parlementer	 avec	 un	 flic	 pour	 échapper	 à	 une	

amende	quand	elle	était	surprise	à	traverser	en	

dehors	des	clous.	

Elle	 se	 trouvait	 très	quelconque.	Elle	pensait	

être	 désavantagée	 par	 sa	 taille	 qui	 lui	 donnait	

l’air	 gauche	 et	 dégingandé,	 mais	 beaucoup	

d’hommes	 étaient	 charmés	 et	 touchés	 par	 son	

côté	 sauterelle.	 Elle	 avait	 le	 teint	 laiteux	 et	 les	

cheveux	 cuivrés,	 le	 type	 même	 de	 la	 belle	

Écossaise	qui	lui	semblait	terne	et	insipide,	mais	

quand	 elle	 souriait,	 il	 arrivait	 que	 sa	 pâleur	

s’enflamme,	 s’empourpre,	 s’embrase.	 Comme	 le	

voisin	Mr	Chilsholm	 aimait	 à	 le	 dire	 quand	 elle	

avait	 encore	 des	 couettes,	 Le	 sourire	 de	 cette	

petite	mettrait	le	feu	à	une	soute	à	charbon.	Quoi	

qu’elle	 pense,	 elle	 avait	 du	mal	 à	 le	 cacher.	Nul	

besoin	de	pierre	de	Rosette	pour	déchiffrer	 ses	

sentiments,	ils	s’étalaient	en	toutes	lettres	sur	sa	

figure.	



bouille.		

Sa	pensée	du	soir,	c'est	qu'elle	avait	peut-être	

fait	 la	plus	grosse	erreur	de	sa	vie	en	acceptant	

ce	poste	à	Clay	Top.	De	fait,	quelques	heures	plus	

tôt,	elle	avait	exhumé	son	contrat	pour	vérifier	si	

sa	 signature	 y	 figurait,	 confirmer	 qu'elle	 s'était	

réellement	exilée	dans	ce	trou	perdu	du	bout	du	

monde.	 Elle	 se	 sentait	 dériver	 dans	 un	 très	

mauvais	rêve,	un	cauchemar	dont	la	vedette,	un	

orage	 aux	 proportions	 apocalyptiques,	 avait	

ébranlé	 la	 petite	 bicoque	 misérable	 qui	 lui	

servait	désormais	de	foyer,	menaçant	de	balayer	

la	cabane	et	sa	digne	occupante	de	 la	colline	où	

elles	étaient	perchées	pour	les	précipiter	au	fond	

de	la	vallée.		

	

Mais	 non,	 pas	 de	 bol,	 tout	 ça	 était	 réel,	

terriblement	 réel.	 La	 preuve	 en	 était	 là,	 sa	

signature	 masculine,	 sans	 fioritures,	 Vidalia,	 ce	

nom	 qu'elle	 méprisait	 enfant	 car	 on	 aurait	 cru	

une	variété	d'oignon	–	pourquoi	diable	sa	mère	

l'avait-elle	affublée	d'une	telle	prothèse?	Pour	ce	

que,	 avait	 dit	 sa	mère,	 ça	 faisait	 élégant,	 ce	 qui	

disait	 tout	 de	 Maman	 et	 de	 son	 sens	 du	

raffinement.		

What	 Vidalia	 was	 thinking	 tonight	 was	 that	

she	might	have	made	the	biggest	mistake	of	her	

life	accepting	this	job	at	Clay	Top	School.	In	fact,	

some	 hours	 ago	 she	 had	 dug	 out	 the	 teaching	

contract	 to	 verify	whether	 or	not	 her	 signature	

was	affixed	there,	to	confirm	that	she	really	had	

exiled	herself	in	this	godforsaken	backwater.	She	

felt	 set	 adrift	 in	 a	very	bad	dream,	a	nightmare	

that	 starred	 a	 storm	 of	 apocalyptic	 dimensions	

that	 had	 buffeted	 the	 shabby	 little	 house	 she	

now	called	home,	that	had	threatened	to	wash	it	

and	 hers	 truly	 right	 off	 the	 hill	 they	 were	

perched	 on	 and	 straight	 down	 into	 the	 valley	

below.	

	

	

But	no,	worse	 luck,	 it	was	all	 real,	dreadfully	

real.	 There	 was	 the	 proof,	 her	 mannish,	 no-

nonsense	 signature,	 Vidalia,	 the	 name	 she	 had	

despised	 as	 a	 child	 because	 it	made	 her	 sound	

like	 a	 variety	 of	 onion	 –	why	 on	 earth	 had	 her	

mother	 saddled	 her	with	 that	 handle?	 Because,	

her	mother	 had	 said,	 on	 account	 of	 it	 sounded	

elegant,	 which	 showed	 you	 just	 how	 much	 Ma	

knew	about	sophistication.	

Et	ce	que	Vidalia	pensait	ce	soir,	c’était	qu’elle	

avait	peut-être	commis	la	plus	grande	erreur	de	

sa	vie	en	acceptant	ce	poste	à	Clay	Top.	Quelques	

heures	avant,	elle	avait	même	ressorti	le	contrat	

de	travail	pour	vérifier	si	elle	y	avait	réellement	

apposé	 sa	 signature,	 s’assurer	qu’elle	 s’était	bel	

et	 bien	 exilée	 dans	 ce	 trou	 paumé.	 Elle	 avait	

l’impression	 d’être	 à	 la	 dérive	 dans	 un	 très	

mauvais	 rêve,	 un	 cauchemar	 avec	 à	 l’affiche	 un	

orage	 aux	 proportions	 apocalyptiques	 qui	 avait	

secoué	la	petite	bicoque	délabrée	qui	lui	servait	

désormais	de	toit,	menaçant	de	les	balayer	l’une	

et	 l’autre	du	haut	de	 la	colline	sur	 laquelle	elles	

étaient	 perchées	pour	 les	 précipiter	 au	 fond	de	

la	vallée.	

Mais	manque	de	pot,	c’était	malheureusement	

et	 tristement	 vrai.	 La	 preuve	 était	 là,	 sa	

signature	 masculine,	 sans	 chichis,	 Vidalia,	 ce	

prénom	 qu’elle	 détestait	 quand	 elle	 était	 petite	

car	 on	 aurait	 dit	 une	 variété	 d’oignons	 –

	pourquoi	sa	mère	l’avait-elle	affublée	d’un	nom	

pareil	?	 Parce	 que	 ça	 faisait	 élégant,	 avait-elle	

expliqué.	 C’est	 dire	 si	 Ma	 s’y	 connaissait	 en	

raffinement.	

	



Oui,	sa	signature,	Vidalia	Jane	Taggart,	la	fixait	

d'un	air	coupable	au	bas	de	la	page.	Elle	était	 là	

et	bien	là,	inutile	de	prétendre	le	contraire.		

	

Une	malle	de	vêtements,	quelques	livres,	une	

petite	 TSF	 à	 piles,	 un	 gramophone	 à	manivelle,	

une	 dizaine	 de	 disques	 de	 musique	 classique,	

vestiges	de	son	ancienne	vie,	tel	était	son	maigre	

bagage,	mais	 il	 suffisait	 à	 la	 rendre	 nostalgique	

de	 Winnipeg.	 Esseulée	 à	 en	 hurler	 comme	 un	

chien	abandonné.	Pauvre	petite	citadine	affamée	

de	 néons,	 des	 grands	 magasins	 Eaton,	 bas	 de	

soie	 en	 vente	 au	 premier	 étage,	 côtelettes	 de	

veau	au	quatrième,	et	aux	étages	intermédiaires	

des	 marchandises	 venues	 des	 quatre	 coins	 du	

monde.	Pauvre	Vidalia	qui	aspirait	au	silence	de	

la	 bibliothèque	 Carnegie	 de	 William	 Avenue,	 à	

tout	ce	savoir	qui	embaumait	un	arôme	de	cire	à	

parquet	et	de	papier	roussi.	Souvenirs	des	cours	

de	 dessin	 et	 de	 peinture	 du	 samedi	 matin	 au	

Musée	des	Beaux-Arts	de	Winnipeg,	 où	 à	 treize	

ans	 Miss	 Taggart	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour	

attiser	 l'admiration	 de	 Charlie	 Jack	 par	 ses	

esquisses	 au	 fusain	 de	 pommes	 et	 de	 bananes,	

ses	chaussures	de	cuir	verni	flambant	neuves.		

Yes,	 her	 signature,	 Vidalia	 Jane	 Taggart,	 was	

staring	guiltily	up	at	her	from	the	bottom	of	the	

page.	She	was	where	she	was	and	there	was	no	

pretending	it	wasn’t	so.	

A	 trunk	 of	 clothes,	 a	 few	 books,	 a	 small	

battery	 radio,	 a	 wind-up	 phonograph	 player,	 a	

dozen	classical	records,	salvage	from	her	former	

life	was	all	she	had	brought	with	her,	but	it	was	

sufficient	to	stir	up	homesickness	for	Winnipeg.	

Make	 her	 lonely	 enough	 to	 howl	 like	 an	

abandoned	 dog.	 Poor	 little	 city	 girl	 pining	 for	

neon	 lights,	 nostalgic	 for	 Eaton’s	 Department	

Store,	 silk	 hose	 for	 purchase	 on	 the	 first	 floor,	

veal	 chops	 on	 the	 fourth,	 goods	 from	 the	 four	

corners	of	the	world	in	the	floors	between.	Poor	

Vidalia	 longing	 for	 the	 quiet	 of	 the	 Carnegie	

Library	 on	William	 Avenue,	 all	 that	 knowledge	

aromatic	with	the	scent	of	floor	polish	and	foxed	

paper.	 Memories	 of	 Saturday	morning	 drawing	

and	painting	lessons	at	the	Winnipeg	Art	Gallery,	

thirteen-year-old	Miss	Taggart	doing	her	best	to	

attract	 Charlie	 Jack’s	 admiration	 with	 her	

charcoal	sketches	of	apples	and	bananas	and	her	

flashy	new	patent	leather	shoes.	

	

La	signature	la	fixait	d’un	regard	coupable	au	

bas	 de	 la	 page	:	 Vidalia	 Jane	 Taggard.	 C’était	

comme	ça,	il	fallait	voir	les	choses	en	face.	

	

Une	malle	 de	 vêtements,	 quelques	 livres,	 un	

petit	poste	de	TSF,	un	phonographe	à	manivelle,	

une	 douzaine	 de	 disques	 classiques	 réchappés	

de	 sa	 vie	 d’avant,	 c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	

emporté,	mais	 cela	 suffisait	 pour	que	Winnipeg	

lui	manque.	Qu’elle	se	sente	si	seule	qu’elle	avait	

envie	 d’hurler	 à	 la	 mort	 comme	 un	 chien	

abandonné.	Pauvre	petite	citadine	se	languissant	

des	 néons,	 nostalgique	 du	 grand	 magasin	

Eaton’s,	bas	de	soie	au	rez-de-chaussée,	côtes	de	

veau	 au	 troisième	 étage,	 et	 entre	 les	 deux,	 des	

articles	 venus	 des	 quatre	 coins	 du	 monde.	

Pauvre	 Vidalia	 rêvant	 du	 silence	 de	 la	

bibliothèque	 Carnegie,	 sur	 William	 Avenue,	 de	

tout	 ce	 savoir	 embaumant	 l’encaustique	 et	 le	

papier	piqué.	Se	rappelant	les	cours	de	dessin	et	

de	 peinture	 du	 samedi	 matin	 au	 musée	 de	

Winnipeg,	 Miss	Taggart,	 tout	 juste	 treize	 ans,	

s’efforçant	 de	 susciter	 l’admiration	 de	 Charlie	

Jack	avec	ses	croquis	au	fusain	de	pommes	et	de	

bananes	et	ses	souliers	vernis	flambant	neufs.	



Et	 puis	 les	 longues	 errances	 adolescentes	

dans	 Saint-Boniface,	 le	 français	 parlé	 à	 chaque	

coin	 de	 rue,	 l'avenue	 Provencher	 comme	

substitut	 à	 ces	 boulevards	 parisiens	 si	 chic	 où	

elle	 espérait	 un	 jour	 flâner	 telle	 une	 grisette.	

Quelques	 années	 plus	 tard,	 après	 ses	 cours	 à	

l'université,	 les	 expéditions	 à	 la	 boulangerie	

belge	 qui	 vendait	 des	 gaufres	 bien	 chaudes,	

croustillantes	 et	 dorées,	 nappées	 de	 crème	

fouettée	et	 saupoudrées	de	sucre	glace.	Et	 trois	

ans	 plus	 tôt	 seulement,	 autant	 dire	 hier,	 les	

courses	 avec	Dov	 chez	 son	 traiteur	 favori,	 avec	

leurs	 grands	 débats	:	 boulettes	 ou	 hareng	 en	

saumure,	 croustillants	 de	 volaille	 ou	 pastrami,	

kugel	 ou	 pain	 aux	 amandes,	 pour	 pique-niquer	

sur	les	berges	de	la	rivière	Rouge.		

Mais	 surtout	 elle	 était	 avide,	 affamée,	 de	

retrouver	 l'abri	 de	 son	 cher	 petit	 meublé.	 Elle	

voulait	sentir	des	gens	autour	d'elle.	Des	voisins	

à	portée	de	main	:	voilà	sans	doute	pourquoi	les	

orages	 ne	 l'avaient	 jamais	 dérangée	 jusque-là	;	

une	 présence	 humaine	 sur	 le	 palier,	 à	 deux	

enjambées,	 ôtait	 à	 la	 nature	 tout	 son	 danger.	

Certes,	une	averse	au	retour	du	salon	de	beauté	

pouvait	 vous	 détremper	 la	 mise	 en	 plis,	 vous	

Then,	 long	 teenage-wanders	 through	 St.	

Boniface,	French	spoken	on	every	street	corner,	

Provencher	 Avenue	 standing	 in	 for	 those	 chic	

Paris	boulevards	she	hoped	one	day	to	flâner.	A	

few	years	later	heading	to	the	Belgian	bakery	on	

her	 way	 home	 from	 university,	 the	 place	 that	

sold	 gauffres	 straight	 off	 the	 waffle	 iron,	 crisp,	

golden	and	hot,	slathered	in	whipped	cream	and	

dusted	 with	 icing	 sugar.	 Only	 three	 years	 ago,	

yesterday	 really,	 shopping	 with	 Dov	 at	 his	

favourite	 deli,	 debating	 knishes	 or	 pickled	

herring,	 gribenes	 or	 pastrami,	 kugel	 or	

Mandelbrot	 to	munch	 on	 the	 banks	 of	 the	 Red	

River.	

	

	

	

What	 she	 hungered	 for,	 really	 hungered	 for	

was	to	be	back	safe	in	her	dear	little	apartment.	

She	 wanted	 to	 feel	 people	 nearby.	 Having	

neighbours	 close	 at	 hand	 must	 have	 been	 the	

reason	 storms	 had	 never	 bothered	 her	 before;	

people	just	a	step	down	the	hall	took	the	menace	

out	 of	 nature.	 Sure,	 a	 cloudburst	 coming	 home	

from	 the	 beauty	 parlour	might	 soak	 your	 perm	

Puis	 les	 longues	 balades	 adolescentes	 dans	

Saint-Boniface,	où	l’on	parlait	français	à	tous	les	

coins	 de	 rue.	 Provencher	 Avenue,	 en	 attendant	

les	 élégants	 boulevards	 parisiens	 sur	 lesquels	

elle	 espérait	 flâner	 un	 jour.	 Quelques	 années	

plus	 tard,	 en	 sortant	 de	 l’université,	 un	 détour	

par	la	boulangerie	belge	qui	vendait	des	gaufres	

tout	 juste	 démoulées,	 encore	 chaudes,	

croustillantes,	 bien	 dorées,	 garnies	 de	 crème	

fouettée	 et	 saupoudrées	 de	 sucre	 glace.	 Trois	

ans	 à	 peine	 auparavant,	 autant	 dire	 hier,	 en	

compagnie	 de	 Dov,	 au	 comptoir	 de	 son	

delicatessen	 préféré,	 se	 demandant	 s’il	 valait	

mieux	 prendre	 des	 knishes	 ou	 des	 harengs	

marinés,	des	gribenes	ou	du	pastrami,	du	kugel	

ou	du	mandelbrot	à	manger	sur	le	pouce	au	bord	

de	la	Red	River.	

Ce	 qu’elle	 avait	 soif,	 réellement	 soif	 de	

retrouver,	 c’était	 le	 cocon	 de	 son	 cher	 petit	

appartement.	 Elle	 voulait	 sentir	 des	 gens	 à	

proximité.	 Si	 les	 orages	 ne	 l’avaient	 jamais	

dérangée	 jusque	 là,	 c’était	 sans	 doute	 parce	

qu’elle	avait	toujours	eu	des	voisins	à	portée	de	

main	;	 la	seule	présence	d’êtres	humains	à	deux	

pas	 dans	 le	 couloir	 ôtait	 à	 la	 nature	 tout	



donner	 l'air	 mélancolique	 d'un	 caniche	

dégoulinant	 –	 et	 alors	?	On	n'en	meurt	 pas.	 Il	 y	

avait	des	boutiques	où	se	réfugier,	des	gens	avec	

qui	 échanger	 quelques	 mots	 si	 le	 tonnerre	

rugissait	 un	 peu	 trop	 fort,	 si	 les	 éclairs	

flamboyaient	 un	 peu	 trop	 près.	 À	 l'époque,	 elle	

n'aurait	 jamais	pensé	que	les	éléments	faisaient	

tout	 leur	possible	pour	 l'anéantir,	 l'effacer	de	 la	

surface	 de	 la	 terre,	 comme	 elle	 en	 avait	

l'impression	à	Clay	Top.	Huit	heures	plus	tôt,	elle	

aurait	pu	jurer	que	c'était	exactement	ça	que	les	

éléments	réservaient	à	Miss	Vidalia	Taggart.		

	

Tandis	que	le	vent	menaçait	d'arracher	le	toit,	

que	 la	 pluie	 s'écoulait	 en	 gargouillant	 dans	 sa	

cheminée	 de	 fer-blanc	 comme	 dans	 une	

gouttière,	Vidalia	avait	tenté	de	toutes	ses	forces	

de	 s'imaginer	 dans	 son	 ancien	 immeuble,	

Windsor	 House,	 protégée	 par	 des	 murs	 de	

brique	 robuste.	Parvenue	à	 ce	 stade,	 elle	 s'était	

projetée	 fiévreusement	 à	 l'intérieur	 de	 son	

meublé.	Ce	qui	plaçait	dans	l'appartement	voisin	

Mme	Keitel,	 la	 vieille	 dame	 qui	 chantait	 des	

chansons	 de	 son	 enfance	 bavaroise	 à	 sa	 petite-

fille,	 qu’elle	 gardait	 tous	 les	 soirs	 jusqu'à	 dix	

and	 leave	you	 looking	 like	a	 soggy,	melancholic	

French	 poodle,	 but	 so	what?	 You	 could	 survive	

that.	There	were	shops	 to	duck	 into	and	people	

to	 exchange	 a	 few	 words	 with	 when	 thunder	

boomed	a	little	too	loudly	and	lightning	flashed	a	

little	 too	 closely.	 Back	 then	 she	 had	 never	

imagined	 that	 the	 elements	 were	 doing	 their	

best	 to	 extinguish	 her,	 wipe	 her	 off	 the	 face	 of	

the	 earth	 as	 she	 had	 here	 in	 Clay	 Top.	 Eight	

hours	 ago,	 she	 could	 believe	 that	 was	 exactly	

what	 the	elements	had	 in	mind	 for	Miss	Vidalia	

Taggart.	

	

	

	

With	 the	wind	 threatening	 to	rip	 the	roof	off	

and	 rain	 gurgling	 down	 her	 tin	 chimney	 like	 it	

was	 a	 drain	 pipe,	 Vidalia	 had	 done	 her	 best	 to	

imagine	 herself	 back	 at	 her	 old	 apartment	

building,	Windsor	 House,	 protected	 by	walls	 of	

sturdy	brick.	Once	she	had	got	her	mind	that	far,	

then	 she	hurried	 it	 through	 the	door	of	her	old	

apartment.	That	put	Mrs.	Keitel	 right	next	door	

to	 her,	 the	 old	 lady	 who	 sang	 songs	 from	 her	

Bavarian	 childhood	 to	 the	 granddaughter	 who	

caractère	 menaçant.	 Bien	 sûr,	 on	 se	 retrouvait	

parfois	 sous	 l’averse	 en	 sortant	 de	 chez	 le	

coiffeur,	 l’indéfrisable	 trempée	 et	 la	 tête	

mélancolique	d’un	caniche	mouillé,	et	alors	?	On	

n’en	 mourait	 pas.	 Il	 y	 avait	 des	 magasins	 où	

s’abriter,	 des	 gens	 avec	 qui	 échanger	 quelques	

mots	 quand	 le	 tonnerre	 grondait	 un	 peu	 trop	

fort	 et	 la	 foudre	 frappait	 un	 peu	 trop	 près.	 À	

l’époque,	 il	 ne	 lui	 était	 jamais	venu	à	 l’idée	que	

les	 éléments	 veuillent	 à	 tout	 prix	 l’anéantir,	 la	

rayer	de	la	surface	de	la	Terre,	comme	ici,	à	Clay	

Top.	Car	huit	heures	plus	tôt,	elle	avait	bien	cru	

que	c’était	exactement	le	sort	qu’ils	réservaient	à	

Miss	Vidalia	Taggart.	

Alors	 que	 le	 vent	menaçait	 d’arracher	 le	 toit	

et	 que	 la	 pluie	 ruisselait	 en	 cascade	 dans	 la	

cheminée	 en	 zinc	 comme	 dans	 une	 descente,	

Vidalia	s’était	efforcée	de	s’imaginer	à	l’abri	des	

murs	 en	 briques	 solides	 de	 l’immeuble	 de	

Windsor	House.	Une	fois	son	esprit	parvenu	à	ce	

stade,	 elle	 l’avait	 précipité	 dans	 son	 ancien	

appartement.	En	d’autres	termes,	juste	à	côté	de	

Mrs	Keitel,	 la	 vieille	 dame	 qui	 chantait	 des	

chansons	de	son	enfance	en	Bavière	à	sa	petite-

fille	 qu’elle	 gardait	 tous	 les	 soirs,	 jusqu’à	 dix	



heures	parce	que	sa	fille	était	de	service	dans	un	

snack-bar.	 Quant	 à	 M.	Charles,	 le	 banquier	 en	

retraite,	il	était	juste	au	bout	du	couloir,	à	lire	ses	

éternels	 romans	 policiers	 d'Ellery	 Queen	 en	

grignotant	 des	 cookies	 aux	 flocons	 d'avoine.	

Autrement	dit,	elle	n'était	pas	seule.	Pas	du	tout.		

Oh	 mon	 Dieu,	 comme	 son	 chez-elle	 lui	

manquait,	 ses	 parquets	 aux	 teintes	 de	 miel,	 sa	

minuscule	 cheminée	–	 certes	 purement	

décorative,	mais	 tellement	belle	–,	ses	moulures	

et	 rosettes	 de	 plâtre	 qui	 festonnaient	 les	

bordures	des	hauts	plafonds,	son	petit	balcon	où	

elle	 s'installait	 les	 soirs	 torrides,	 s'éventait,	

contemplait	les	passants	en	se	demandant	où	ils	

allaient,	à	quoi	ils	pensaient,	ce	qu'ils	espéraient	

et	attendaient	de	 la	vie.	Adieu	tout	ça,	ce	 fut	un	

plaisir.		

Que	 ne	 donnerait-elle	 à	 présent	 pour	

entendre	 les	 étincelles	 grésillantes	 des	

tramways	électriques,	le	sifflement	chuintant	du	

soda	à	la	pression	?	Une	fortune,	mon	pote	!	Il	lui	

fallait	du	vrai	bruit,	du	bruit	de	ville.	La	succion	

humide	 des	 pneus	 sur	 l'asphalte	 poisseux,	

ramolli	 par	 la	 chaleur.	 Le	 barrissement	 indigné	

she	babysat	until	ten	o’clock	every	night	because	

her	 daughter	 worked	 late	 in	 a	 diner.	 And	 Mr.	

Charles,	 the	 retired	 bank	manager,	 he	was	 just	

down	 the	 hallway	 reading	 yet	 another	 Ellery	

Queen	 mystery	 and	 nibbling	 oatmeal	 cookies.	

Which	meant	she	wasn’t	alone.	Not	at	all.	

	

	

God,	 how	 she	 yearned	 for	 her	 place,	 those	

honey-tinted	hardwood	floors,	that	tiny	fireplace	

–	 sure,	 it	 was	 strictly	 ornamental,	 but	 it	 was	

beautiful	 –	 those	moulded	 cornices	 and	 plaster	

rosettes	 that	 trimmed	 the	 margins	 of	 the	 high	

ceilings,	that	little	balcony	where	she	used	to	sit	

on	 sweltering	 nights,	 fanning	 herself,	 gazing	

down	on	passersby,	wondering	where	they	were	

going,	 asking	 herself	 what	 they	 were	 thinking,	

what	they	were	hoping	for	and	asking	of	life.	All	

gone,	so	long	it’s	been	good	to	know	you.	

What	 would	 she	 give	 to	 hear	 the	 spark	 and	

sizzle	of	electric	streetcars,	the	hiss	and	gush	of	a	

soda	 fountain	 right	 now?	 Plenty,	 brother.	 She	

needed	 some	 real	 noise,	 city	 noise.	 The	 wet,	

sucking	 sound	 that	 car	 tires	 make	 on	 sticky,	

heures,	 car	 sa	 fille	 qui	 travaillait	 dans	 un	diner	

rentrait	tard.	Et	un	peu	plus	loin	dans	le	couloir,	

Mr	Charles,	 le	directeur	de	banque	à	 la	 retraite,	

qui	 lisait	 un	 énième	 policier	 d’Ellery	 Queen	 en	

grignotant	des	biscuits	 aux	 flocons	d’avoine.	 Ce	

qui	 signifiait	 qu’elle	 n’était	 pas	 seule.	 Pas	 du	

tout.	

	

C’était	 fou	 ce	 que	 son	 appartement	 lui	

manquait,	 le	 parquet	massif	 couleur	 de	miel,	 la	

minuscule	 cheminée	 –	elle	 était	 uniquement	

ornementale,	 bien	 sûr,	 mais	 si	 jolie	–	 	les	

moulures	 et	 les	 rosaces	 en	 plâtre	 qui	 ornaient	

les	 hauts	 plafonds,	 le	 petit	 balcon	 où	 elle	

s’éventait	 le	 soir,	 quand	 la	 chaleur	 était	

étouffante,	 en	 observant	 les	 passants	 dans	 la	

rue,	 se	 demandant	 où	 ils	 allaient,	 ce	 à	 quoi	 ils	

pensaient,	ce	qu’ils	espéraient	et	attendaient	de	

la	 vie.	 Disparus,	 tous.	 So	 long,	 it’s	 been	 good	 to	

know	you.*	

Elle	aurait	 tout	donné	pour	entendre	 là,	 tout	

de	 suite,	 le	 grésillement	 	 des	 tramways	

électriques,	 le	 sifflement	 et	 le	 crachotement	

d’une	 fontaine	 à	 soda.	 Tout,	 mon	 vieux.	 Il	 lui	

																																																								
*	Chanson	de	Woody	Guthrie.	



d'un	klaxon.	les	cris	d'un	poivrot	dans	la	rue.		

	

Ce	foutu	silence	de	péquenaud,	c'était	comme	

d'être	 précipitée	 dans	 un	 puits	 sans	 fond	:	 on	

avait	les	oreilles	qui	sifflent,	le	crâne	qui	palpite.	

À	 cet	 instant,	 elle	 aurait	 préféré	 être	 au	 lit,	 à	

écouter	 le	 ronronnement	 réconfortant	 de	 son	

réfrigérateur	 General	 Electric	 Thrifty	 Six	;	 elle	

mourait	 d'envie	 d'entendre	 ce	 bourdonnement	

qui,	croyait-elle	naguère,	l'accablait	d'insomnies.	

Qui	eût	cru	qu'on	pouvait	considérer	l’électricité	

comme	un	 luxe,	 comme	c'était	 apparemment	 le	

cas	 de	 M.	Maki,	 le	 président	 du	 conseil	

d'établissement,	 ce	 radin,	 ce	 salopard,	 avec	 sa	

bouche	en	cul	de	poule.	Il	avait	carrément	éclaté	

de	rire	quand,	en	visitant	son	futur	logement	de	

fonction,	elle	lui	avait	demandé	où	se	trouvaient	

les	 interrupteurs.	 Il	 parut	 prendre	 un	 malin	

plaisir	 à	 l'informer	 que	 l'académie	 de	 Clay	 Top	

était	 dépourvue	 de	 lignes	 électriques.	 Et	 que	 le	

téléphone	le	plus	proche	se	trouvait	à	l'épicerie,	

à	six	kilomètres	à	pied	de	l'école.		

Et	cette	foutue	école,	vivante	incarnation	de	la	

remarque	de	Karl	Marx	sur	l'abrutissement	de	la	

vie	des	champs.	Les	manuels,	les	rares	manuels,	

heat-softened	 asphalt.	 The	 indignant	 blast	 of	 a	

car	horn.	A	drunk	shouting	in	the	street.	

	

	

This	 goddamn	 country-bumpkin	 silence	 was	

the	 equivalent	 of	 being	 lowered	 down	 into	 a	

bottomless	well;	it	made	your	ears	ring	and	your	

head	ache.	Right	now,	she’d	prefer	to	be	lying	in	

her	 bed	 listening	 to	 the	 soothing,	 comforting	

hum	 of	 her	 GE	 Thrifty	 Six	 refrigerator;	 she	

longed	 to	hear	 that	buzz	 that	 she	used	 to	 think	

had	infected	her	with	insomnia.	Who	would	ever	

have	 thought	 that	 electricity	 could	 ever	 be	

considered	a	luxury,	as	it	apparently	was	by	the	

chairman	 of	 the	 school	 board,	 Mr.	 Maki,	 that	

miserly,	pursed-mouthed	son	of	a	bitch.	He	had	

actually	 laughed	 when	 during	 the	 tour	 of	 the	

teacherage	 she	 had	 asked	 him	 where	 the	 light	

switches	were.	It	seemed	to	make	him	happy	to	

inform	her	that	the	Clay	Top	district	was	bereft	

of	 power	 lines.	 And	 that	 the	 nearest	 available	

telephone	was	 at	 the	 general	 store,	 a	 four-mile	

hike	from	the	school.	

	

	

fallait	du	vrai	bruit,	du	bruit	de	la	ville.	Le	bruit	

mouillé	 de	 succion	 des	 pneus	 sur	 le	 bitume	

collant	ramolli	par	la	chaleur.	Le	coup	de	klaxon	

indigné	d’une	voiture.	Un	ivrogne	braillant	dans	

la	rue.	

Ce	 silence	 de	 cul-terreux	 revenait	 à	 être	

plongé	dans	un	puits	sans	 fond	;	on	en	avait	 les	

oreilles	 qui	 sifflaient	 et	 mal	 à	 la	 tête.	 Là,	 elle	

aurait	 préféré	 écouter	 dans	 son	 lit	 le	

fredonnement	 apaisant,	 réconfortant,	 de	 son	

réfrigérateur	 General	 Electric	;	 elle	 mourait	

d’envie	 d’entendre	 ce	 bourdonnement	 qu’elle	

avait	 longtemps	 rendu	 responsable	 de	 ses	

insomnies.	 Qui	 aurait	 cru	 que	 l’on	 puisse	

considérer	 l’électricité	 comme	 un	 luxe,	 ce	 qui	

était	 apparemment	 le	 cas	 du	 président	 du	

conseil	de	l’école,	ce	sale	radin	de	Mr	Maki	avec	

son	air	pincé.	 Il	 avait	même	ri	 lorsqu’en	 faisant	

le	 tour	 du	 logement,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 où	

étaient	les	interrupteurs.	Il	avait	semblé	prendre	

un	 malin	 plaisir	 à	 l’informer	 que	 le	 district	 de	

Clay	Top	était	dépourvu	de	lignes	électriques.	Et	

que	 le	 téléphone	 le	 plus	 proche	 se	 trouvait	 au	

magasin	général,	à	plus	de	six	kilomètres	à	pied	

de	l’école.	



étaient	 déchirés,	 il	 manquait	 des	 pages,	 et	 les	

rares	pages	 restantes	 étaient	 ornées	dans	 leurs	

marges	 de	 dessins	 obscènes	 de	 femmes	 aux	

cuisses	ouvertes,	offertes	à	tous,	lesquels	dessins	

prouvaient	 une	 connaissance	 du	 cadastre	

anatomique	 inattendue	 chez	des	 élèves	 âgés	de	

quatorze	 ans	 voire	 moins.	 Pas	 de	 cartes	

géographiques,	 pas	 de	 globes	 terrestres,	 pas	

d'atlas.	 Pas	 de	 craie,	 hormis	 trois	 rogatons	

éparpillés	dans	le	tiroir	inférieur	de	son	bureau.	

Pas	étonnant	que	son	prédécesseur	en	infortune,	

dès	 le	 premier	 coup	 d’œil	 à	 l'école	 et	 à	 son	

logement,	 ait	 pris	 ses	 jambes	 à	 son	 cou.	 Peut-

être	avait-il	préféré	les	délices	de	la	Sibérie	et	de	

ses	 mines	 de	 sel.	 Auquel	 cas,	 songeait-elle	 à	

présent,	il	avait	fait	le	bon	choix.		

And	the	bloody	school,	a	 living	illustration	of	

Marx’s	observation	about	the	idiocy	of	rural	life.	

The	 textbooks,	 whatever	 there	 were	 of	 them,	

missing	 pages,	 and	what	 pages	 there	were	 had	

had	 their	 margins	 decorated	 with	 obscene	

drawings	 of	women	with	 legs	 flung	wide	 to	 all	

comers,	 drawings	 that	 demonstrated	 a	 detailed	

knowledge	 of	 anatomical	 real	 estate	 that	 you	

wouldn’t	 expect	 in	 students	 fourteen	 years	 of	

age	and	younger.	No	maps,	no	globes,	no	atlases.	

No	 chalk	 except	 for	 three	 very	 short	 stubs	

scattered	 in	 the	bottom	drawer	of	her	desk.	No	

wonder	the	first	unfortunate	they	had	hired	had	

taken	one	look	at	the	living	accommodations	and	

schoolhouse	and	fled.	Maybe	he	had	preferred	to	

take	 a	 job	 in	 palmy	 Siberia	 mining	 salt.	 Right	

now,	 it	 looked	 like	 if	 he	 had,	 he’d	 made	 the	

better	choice.	

	

Et	 parlons-en	 de	 l’école,	 c’était	 l’illustration	

vivante	 de	 la	 stupidité	 de	 la	 vie	 rurale	 dont	

parlait	 Marx.	 Les	 quelques	 manuels	 existants	

avaient	 des	 pages	 manquantes,	 et	 les	 pages	

restantes	 étaient	décorées	 en	marge	de	dessins	

obscènes	 de	 femmes	 aux	 cuisses	 offertes	 qui	

montraient	 une	 connaissance	 détaillée	 du	

patrimoine	 anatomique	 que	 l’on	 ne	 s’attendait	

pas	 à	 voir	 chez	 des	 élèves	 de	 quatorze	 ans	 et	

moins.	Pas	de	carte,	ni	de	globe,	ni	d’atlas.	Pas	de	

craie,	 si	 ce	 n’est	 trois	 petits	 bouts	 qui	 se	

battaient	 en	 duel	 dans	 le	 dernier	 tiroir	 de	 son	

bureau.	 Pas	 étonnant	 que	 le	 premier	

malheureux	 qu’ils	 avaient	 embauché	 se	 soit	

enfui	 après	 avoir	 vu	 l’école	 et	 le	 logement	 de	

fonction.	Peut-être	avait-il	préféré	s’en	aller	sous	

les	 cocotiers	 de	 Sibérie	 pour	 travailler	 au	 fond	

d’une	 mine	 de	 sel.	 Et	 en	 ce	 cas,	 il	 avait	

visiblement	fait	le	bon	choix.		

	


