Serge Chauvin

Winnipeg Evening Tribune, 28 aott 1939

"Pas de trouble au sein du Parti", selon les
communistes

Il n'y a eu nmi trouble m désordre dans les rangs
du parti communiste canadien a l'annonce de la
signature d'un pacte de non-agression, a déclaré
dimanche soir le conseiller municipal Jacob Penner
devant 2 500 personnes rassemblées sur la place du
marché.

Selon lui, 'URSS demeure l'ennemie jurée de
I'Allemagne. La Russie poursuivra sa politique
d'opposition au fascisme et de création d'un front

des

démocraties pour la pax. Forts de ces
certitudes, les communistes ont donc pu accuelllir la

nouvelle sans sourciller.

Il était onze heures du soir et le courant était
coupé dans tout Connaught. La ville était enfouie
sous les ténebres, hormis quelques fenétres ou
une lueur - bougie, lampe a pétrole - remuait
timidement sa flamme molle. Mais a 1'hétel
Connaught, la chambre de John Francis Dill

flamboyait d'un éclat magique et majestueux.

Guy Vanderhaeghe

The Winnipeg Evening Tribune, August 28, 1939
Communists Say Party Caused No
Confusion

There had been no confusion, no disturbance in
the ranks of the Communist party of Canada as a
result of the recent signing of a non-aggression pact,
Ald. Jacob Penner told a mass meeting of 2,500
persons Sunday night on market square.

The Soviet Union was still Germany’s arch
enemy. Russia would carry on its policy of
opposition to Fascism and creation of a peace front
of democratic countries. Knowing these things

Communists could take the announcement of the

signing of the pact in their stride, he said.

[t was eleven p.m. and the electricity was out
all over Connaught. The town lay smothered in
blackness except for a few windows where the
light of a candle or a coal-oil lamp feebly wagged
a tentative flame. But in the Connaught Hotel,
John Francis Dill’'s room was afire with a grand

and glorious effulgence. Minutes before, the

Sabine Porte

The Winnipeg Evening Tribune, 28 aotit 1939

Le Parti n’a pas semé la confusion, disent
les communistes

La récente signature d’un pacte de non-agression
n’a entrainé ni confusion ni crise dans les rangs du
partt communiste canadien, a déclaré le conseiller
municipal Jacob Penner devant les 2 500 personnes

rassemblées dimanche soir sur la place du marché.
L’Union soviétique est toujours 'ennemi juré de
La compte poursuivre sa

I’Allemagne. Russie

politique d’opposition au fascisme et de constitution

dun  front de la pax unmissant les pays

démocratiques. Forts de cette assurance, les
: . : b 3

communistes  souscrivent sans l'ombre d’une

hésitation a la signature du pacte, a-t-1l ajouté.

Il était onze heures du soir et I'électricité était
coupée dans toute la ville. Connaught étouffait
sous l'obscurité, hormis quelques fenétres, ici et
13, ot une bougie ou une lampe a pétrole remuait
faiblement une flamme hésitante. Mais au
Connaught Hotel, la chambre de John Francis

Dill était embrasée d’'un immense et sublime




Quelques minutes plus tot, le toit s'était détaché,
envolé, exposant la chambre a un déluge
d'étoiles, tombées en neige radieuse tout autour
de lui sur le lit.

Et puis, lentement, oh si lentement, la
Jérusalem céleste était apparue dans le ciel
nocturne, en rotation lente autour du trone de la
Trinité, ce moyeu divin d'ou rayonnaient les
rues, avenues sans fin bordées de demeures de
cristal illuminées par les ames des défunts,
braises extatiques palpitant de I'amour de Dieu.
Et voila que les minuscules étoiles déposées en
tas scintillants sur les draps fusaient en sens
inverse pour remonter au Paradis céleste d'ou
elles venaient, chacune porteuse d'une ame: la
moisson journaliére des morts de tous les points
du monde. Et a cette vue le cceur de John Dill
s'éjouit, car le peuple des spectres s'accroissait,
et bientdt ce poids d'dame serait assez grand et
lourd pour fléchir la Cité de Dieu, la faire
sombrer doucement, délicatement vers la terre
jusqu'a toucher la peau du monde et planter
solidement ses fondations dans le sol. Alors

viendrait 'heure ou s'effacerait toute distinction

entre terrestre et divin. Les portes du Paradis,

ceiling had lifted off, taken flight, exposing his
room to a shower of stars that had fallen like
radiant snow all about him where he lay on his
bed.

Then, slowly ever so slowly, the Celestial
Jerusalem had appeared in the night sky, slowly
revolving around the seat of the Trinity, the
divine hub from which, like the spokes of a
wheel, the streets ran outward, avenue after
avenue lined with crystal mansions that were
illuminated by the bright souls of the departed,
ecstatic embers pulsing with the love of God.
And now the tiny stars that lay in glowing heaps
on his bedclothes began to streak back upwards
toward the Heavenly Paradise from which they
had fallen, reversing their original path, each
one transporting a soul, the day’s harvest of
dead from every corner of the globe. And at this
sight John Dill rejoiced because the population of
spirits was being added to and soon this soul-
weight would be great and heavy enough to
lower the City of God into a gentle descent, to
send it slowly sinking earthward until it came to
touch the skin of the world, to plant its

foundations firmly in terra firma. Then would

éclat. Quelques minutes auparavant, le plafond
s’était soulevé, envolé, exposant la piéce a une
pluie d’étoiles qui était tombée en neige
radieuse sur le lit, tout autour de lui.

Puis avec une lenteur infinie, la Jérusalem
céleste était apparue dans le ciel nocturne,
tournoyant lentement autour du siege de la
Trinité, pdle divin d’ou partaient, tels les rayons
d’'une roue, une succession d’avenues bordées
de demeures de cristal, qu’illuminaient les ames
étincelantes des défunts, comme autant de
braises en extase palpitant de 'amour de Dieu.
Et voila que les minuscules étoiles amoncelées
en tas brillants sur ses draps rebroussaient
chemin, filant vers le paradis céleste d’ou elles
étaient venues, emportant chacune une ame,
moisson quotidienne des morts des quatre coins
du globe. Et voyant cela, John Dill se réjouit, car
la population des esprits s’accroissait et bientot
le poids de ces ames serait si grand et si lourd
qu’il entrainerait la Cité de Dieu dans une lente
descente et la ferait peu a peu sombrer jusqu’a
ce qu’elle touche I'’enveloppe du monde et plante

ses fondations dans la terre ferme. Viendrait

alors le moment ou toute distinction entre le




des demeures de cristal, s'ouvriraient toutes
grandes, et les morts séjournant dans la
Jérusalem céleste se joindraient aux vivants du
royaume terrestre, et tous circuleraient
librement d'un monde a l'autre, unis dans la vie
du corps comme dans la vie de l'esprit. Les
hommes et les femmes occuperaient deux
foyers, dans la plénitude de leur double nature,
spirituelle et charnelle, désormais réunie pour
les siecles des siecles. La mort et la vie ne
feraient qu'une, une fois advenue la Glorieuse

Réconciliation.

Allongé sur son lit, John Dill regardait filer les
étoiles qui charriaient des milliers d'ames vers
leur demeure céleste, s'élevant pour livrer
gramme par gramme leur cargaison ardente,
légere comme plume, a la Cité de Dieu, en
rotation inexorable au-dessus de I'humanité
telle une meule splendide et radieuse. Quel
spectacle réconfortant, quelle plénitude de
contempler, les yeux au ciel, I'ceuvre du Spiritus
Mundi s'inscrivant en lettres de feu sur le

firmament.

come the moment when all distinctions between
the earthly and the divine would be wiped away.
The gates of Paradise, the doors of the crystal
mansions would fling wide and the dead who
lodged in the Heavenly Jerusalem would join
with the quick and the living of the earthly
realm, they would pass freely back and forth,
one in the life of the body and in the life of the
spirit. Men and women would occupy two
homes, be whole and complete in two natures,
the spiritual and the carnal finally linked for all
of time. Death and life indistinguishable from
one another after the Glorious Reconciliation
had come to pass.

John Dill lay on his bed watching the stars
rocketing upward, ferrying thousands of souls to
their heavenly abode, delivering their feathery-
light ballast, blazing gram by blazing gram flying
upward to the City of God, which inexorably
revolved above humankind like a great and
glowing millstone. How gratifying that sight,
what contentment it provided him to gaze up
and see the work of the Spiritus Mundi recorded
in fire across the firmament.

Yet the gifts of prophecy and knowing the

terrestre et le divin serait effacée. Les portes du
Paradis et celles des demeures de cristal
les morts

s’ouvriraient en grand et qui

séjournaient dans la Jérusalem céleste se
joindraient aux vivants animés du royaume
terrestre, ils seraient libres d’aller et venir, uns
dans la vie du corps et dans la vie de l'esprit.
Hommes et femmes occuperaient deux
résidences, ils jouiraient de toute leur plénitude
et leur intégrité dans deux natures, spirituel et
charnel enfin liés a tous jamais. Vie et mort
indissociables 'une de l'autre a I'heure de la

Glorieuse réconciliation.

Etendu sur son lit, John Dill regardait les
étoiles fuser vers le ciel, transportant des
milliers d’dames vers leur divine demeure,
déchargeant leur lest de plume, gramme a
gramme, s’élancant, incandescentes, vers la Cité
de Dieu, qui tournait inexorablement au-dessus
de telle immense meule

I’humanité une

lumineuse. Quel spectacle enchanteur, quel
bonheur pour lui de contempler I'ceuvre du
Spiritus Mundi gravée en caracteres de feu sur le

firmament.




Mais le don de prophétie, la connaissance du
dessein de Dieu, n'est donné qu'a qui est capable
d'en payer le terrible prix. Ce n'est que plongé
dans le feu des brasiers, ou englouti dans le
ventre suffocant d'un grand poisson, ou
convoqué par la voix du buisson ardent, ou dans
la lutte avec I'ange, qu'un homme peut accéder a
la perception.

Et que percevait-il a présent ? La Cité de
Cristal qui s'éloignait, rétrécie, toujours plus
ténue, jusqu'a n'étre plus qu'un point, un infime
scintillement parmi tant d'autres étoiles, de
scintillements infinitésimaux. Et lorsqu'elle se
fut retirée loin de lui John Francis Dill s'était
surpris a replonger dans son propre passé, a
revenir au jour ou lui aussi s'était tordu et
débattu dans le ventre du grand poisson, avait
connu le contact du feu, entendu la voix du
buisson ardent, et recu le don.

De nouveau donc il frissonnait dans sa
vareuse, a la lumiére gris perle des premieres
heures du 20 novembre 1917. Quatre cents
tanks s'ébrouaient en toussant, se trainaient

dans un brouillard bleu de gaz d'échappement

tandis que les chevaux du régiment de cavalerie

mind of God are only given to those capable of
paying a terrible price. Only when cast into the
fire of furnaces, or entombed breathless in the
belly of a great fish, or called by the mouth of the
burning bush, or in the act of wrestling an angel

does a man arrive at perception.

What did he perceive now? The Crystal City
retreating, shrinking smaller and smaller until it
became merely one gleaming speck amid many
other stars, many infinitesimal specks of light.
And as it had retreated from him John Francis
Dill had found himself drawing back into his
own past, returning to the day when he too had
writhed and twisted in the belly of the great fish,
had been touched by fire, had heard the flaming
bush speak, and received his gift.

There he was, shivering in his tunic in the
dove-grey light of the early hours of November
20, 1917. Four hundred tanks coughing to life,
crawling forward in a blue mist of engine
exhaust while the cavalry mounts of the Fort
Garry Horse shied and snorted alarm as the steel

tracks clack-clacked on the cobblestones and the

Cependant, seuls ceux qui sont préts a payer
un terrible tribut se voient accorder le don de
prophétie et la faculté de connaitre la volonté de
Dieu. Ce n’est que lorsqu'’il est jeté dans le feu de
la fournaise, a bout de souffle, enseveli dans le
ventre d’'un grand poisson, appelé par la bouche
du buisson ardent ou aux prises avec un ange
que ’homme atteint a la perception.

Que percevait-il a présent ? La Cité de Cristal
qui se retirait, diminuant peu a peu jusqu’'a
n’étre plus qu’une poussiere brillante parmi tant
d’autres étoiles, tant d’autres poussiéres de
lumiére infinitésimales. Et lorsqu’elle se fut
éloignée de lui, John Francis Dill se surprit a
remonter dans le temps, revenir en arriere
jusqu’au jour ou lui aussi s’était tortillé et
contorsionné dans le ventre du grand poisson,
ou il avait été touché par le feu, ou il avait
entendu le buisson ardent s’adresser a lui et
recu le don.

Il était 13, grelottant sous sa vareuse dans la
lueur gris rose de l'aube au matin du 20
novembre 1917. Devant lui, quatre cents chars
s’ébrouant, avancant lentement dans la brume

bleue des gaz d’échappement, tandis que les




de Fort Garry renaclaient et hennissaient, affolés
par le clac-clac des chenilles d'acier sur les
pavés, la pétarade des moteurs résonnant dans
les ruelles. Les blindés britanniques rampaient
lentement, en tortue, vers les Allemands et la
bataille de Cambrai, a cinq kilomeétres a I'heure.
Et le régiment de Fort Garry, dans la lumieére
citron d'un automne francais, se mit a son tour
en mouvement, dévala au trot une route de
campagne blanchie de givre, et eut t6t fait de

distancer les tanks Mark IV.

C'est alors que l'ordre leur parvint par
estafette : l'attaque était suspendue jusqu'a
11 h 30. L'escadron B, celui de John Francis Dill
et de son frere Oliver, avait pour mission
d'éclairer l'avance du régiment. Muets de
terreur, ils franchirent le canal de Saint-Quentin
par un mince pont en dos d'ane, au tambour des
sabots, tandis qu'en dessous leurs reflets
glissaient agiles d'une berge a l'autre, au pas
cadencé, comme s'ils marchaient sur les eaux.
Des nuées de moineaux chantaient dans les
platanes pour réclamer du soleil. Puis une douce

pluie se mit a filtrer, faisant taire leur espoir.

backfiring of motors rang out in the narrow
streets. British armour turtling deliberately
towards the Germans, towards the Battle of
Cambrai at three miles an hour. And the Fort
Garry Horse, in the citrus light of a French
autumn, began their movement forward too at a
lively trot, going down a country road
whitewashed with frost at a pace that soon

outdistanced the Mark IV tanks.

Then word came to them by messenger; the
attack was suspended until 11:30. Squadron B,
the squadron of John Francis Dill and his brother
Oliver, was ordered to scout their regiment's
advance. Wordless with fright, they crossed a
slender, hump-backed bridge spanning the St.
Quentin Canal to a drum roll of hooves, their
reflections gliding across the water beneath
them, bank to bank, quickstep, like nimble
waterstriders. Flocks of sparrows sang in the
plane trees, clamouring for more sun. Then a
gentle rain sifted down, hushing the hopes of the
birds.

chevaux du régiment du Fort Garry Horse
bronchaient et renaclaient, donnant l’alerte,
effrayés par les chenilles d’acier qui claquetaient
sur les pavés et les ratés des moteurs qui
résonnaient dans les rues étroites. Les blindés
britanniques déployés en masse progressant a
cing kilometres heure droit sur les Allemands et
la bataille de Cambrai. Et dans la lumiere
acidulée de l'automne frangais, le Fort Garry
Horse entamait lui aussi son mouvement d'un
trot vif, parcourant une route de campagne
blanchie par la gelée a une telle allure qu’il
distanca rapidement les chars Mark IV.

La nouvelle leur parvint alors par messager ;
I'attaque était suspendue jusqu'a 11 h 30.
L’escadron B, celui de John Francis Dill et de son
frere Oliver, recut 'ordre de partir en éclaireur
pour rendre compte de l'avancée de leur
régiment. Muets d’effroi, ils traverserent dans un
roulement de sabots un fréle pont en dos d’ane
qui enjambait le canal de Saint-Quentin, leurs
reflets glissant d'une rive a 'autre en dansant le
quickstep sur la surface miroitante comme
d’agiles araignées d’eau. Des volées de moineaux

piaillaient dans les platanes, réclamant le soleil,




Sans préambule, ils furent accueillis par le
bégaiement brusque des mitrailleurs allemands.
IIs n'avaient nulle part ou aller, sinon droit sur
les Boches perchés sur une butte insignifiante,
dans l'espoir de les submerger sous cette charge
avant d'étre hachés menu par leurs tirs. Des
chevaux éventrés qui titubent, s'effondrent,
glissent dans I'herbe humide dans un hurlement
de bétes et de cavaliers. Un soldat hébété, les
oreilles dégoulinant de sang, qui s'extirpe de
sous sa jument morte, en parlant tout seul
comme un vieillard marmonne un souvenir,
parmi cent chevaux martelants. L'élan
impétueux des Garry en vagues kaki qui lechent
les récifs des nids de mitrailleuses barricadés de
sacs de sable, leurs revolvers Webley qui
fracassent les visages levés de 1'ennemi, le dos
des uniformes allemands en loden gris qui

battent en retraite pour sauver leur peau.

Les mitrailleuses franchies, a la charge vers
une batterie de 77, dont les artilleurs tournent
frénétiquement les manivelles pour abaisser les

canons au niveau des cavaliers canadiens. Tant

Without warning, they were met by the
abrupt stammer of German machine guns. They
had nowhere to go except straight for the Hun
gunners perched on an insignificant ridge, to
charge them in hopes of overrunning the
Germans before the machine guns chopped
them all to pieces. Gut-shot horses stumbling,
collapsing, skidding across the wet grass, riders
and animals shrieking. A dazed trooper, ears
streaming blood, dragging himself from under
his dead mare, talking to himself like an old man
mumbling a memory, a hundred horses
pounding by him. The impetuous drive of the
Garrys that swirled around the reefs of
sandbagged machine gun emplacements in
khaki waves, their Webley revolvers snapping
into the upturned faces of the enemy, into the
backs of the loden grey German uniforms as the

soldiers broke and ran for their lives.

Through the machine guns and on towards a
battery of 77-mm cannon, their crews cranking
madly to lower barrels and bring them to bear

on the charging Canadian cavalry. So many of

puis une petite pluie fine vint étouffer leurs
espoirs.

Soudain, les hommes se trouveérent face au
crépitement des mitrailleuses allemandes.
N’ayant d’autre solution que de foncer sur les
artilleurs boches perchés sur une vague créte,
charger en espérant déborder les positions
allemandes avant d’étre tous déchiquetés par la
mitraille. Des chevaux touchés au flanc
trébuchant, s’écroulant, dérapant sur I'herbe
mouillée dans les cris des hommes et des bétes.
Un cavalier hébété, les oreilles ensanglantées,
s’extirpant de sous sa jument morte en parlant
tout seul comme un vieil homme marmonnant
un souvenir, tandis que cent chevaux passaient
au galop a coté de lui. Le déferlement impétueux
des Garrys qui tourbillonnaient en vagues kaki
autour des écueils de sacs de sable protégeant
les postes de mitrailleuses, leur revolver Webley
s’encastrant dans les visages levés de 'ennemi,
dans le dos des uniformes en loden gris des
soldats allemands qui s’enfuyaient en courant.

Passées les mitrailleuses, direction une
batterie de 77 mm et ses servants qui tournaient

frénétiquement le volant pour abaisser le canon




de pertes dans l'escadron B, tant de béances en
premiere ligne, mais on serre les rangs, on fait
bloc, on bouche les trous. Oliver tout contre lui,
si pres que le fer de leurs étriers tinte quand
leurs chevaux se frolent. Les premiers obus de
77 déchirent et fouaillent le sol, un geyser de
boue jaillit tout autour d'eux, la terre éclabousse
leurs casquettes, leurs épaules. Un ordre : sabre
au clair, pas le temps de recharger les revolvers,
de détacher les carabines, une peur panique
éperonne les chevaux pris de galop furieux, plus
question de les retenir dans leur course vers la

gueule des canons.

Parmi les artilleurs allemands, les langues
d'acier des sabres lechent, lapent du sang,
tranchent du muscle, rompent du tendon,
hachent de l'os. Il avait connu ce genre de
combat dans les tranchées, lors des raids de
minuit, au corps-a-corps, aveuglé par le sang qui
gicle, le pantalon trempé et briilant de sang, les

cris des mourants, leurs gémissements qui

pendant des jours vous rongent le cerveau de

Squadron B missing, so many gaps in the line,
but tuck in, close ranks, patch the holes. Oliver,
hard by him, so near that their stirrup irons
chimed when their horses jostled one another.
The first artillery rounds of the 77s tearing into
the earth, soil geysering, erupting all around
them, dirt pattering down on their caps, on their
shoulders. The order to draw sabres, no time to
reload revolvers or unsling carbines, mad fear
whipping their horses into a desperate, wild
gallop, no holding them back now in their race to

reach the field guns.

Amid the German artillerymen, the steel
tongues of the Garrys’ sabres licking, lapping
blood, slashing through muscle, unstringing
sinew, chopping bone. He’d faced this kind of
action before on midnight trench raids in hand-
to-hand fighting, blinded by flying blood, your
trousers soaked and hot with it, the cries of the
dying, their whimpers running a rusty file

through your brain for days after the attack.

et le pointer sur la cavalerie canadienne qui

chargeait. Les pertes furent lourdes dans
I'escadron B, les breches nombreuses dans ses
lignes, mais on se reforma, on resserra les rangs,
on boucha les trous. Oliver, tout pres de lui, si
proche que leurs étriers cliquetaient quand leurs
chevaux se bousculaient. Puis les premiers tirs
d’artillerie des 77 éventrant le sol, la terre fusant
en geyser, jaillissant tout autour d’eux, la
poussiere retombant en crépitant sur leur
casque, sur leurs épaules. Ordre fut donné de
mettre sabre au clair, pas le temps de recharger
les revolvers ni de prendre les carabines, les
chevaux fouettés par une peur folle,
désespérément lancés dans un galop effréné,
impossible de les arréter dans leur course vers
les pieces d’artillerie.

Au beau milieu des artilleurs allemands, les
lames d’acier des sabres des Garrys léchant,
lapant le sang, lacérant les muscles, retirant les
tendons, tranchant les os. Il avait déja pris part a
des combats de ce type lors d’assauts de nuit
dans des tranchées, ou on luttait au corps a
corps, aveuglé par le sang qui giclait et que I'on

sentait couler, chaud, a travers l'étoffe du




leur lime rouillée.

Et soudain, c'est fini, terminé, les chevaux
exténués, tremblant sous le choc, le long silence
stupéfait des cavaliers. Ils étaient cent-vingt-
trois a s'aventurer sur le petit pont, il en restait
quarante-trois. Tous les autres, morts, blessés,
disparus. Le reste du régiment était encore sur
I'autre rive du canal de Saint-Quentin car les
huiles avaient annulé [I'attaque, laissant
I'escadron B livré a lui-méme, enterré dans les

lignes allemandes.

Et puis l'apres-midi. Le soleil qui dispense
une maigre lumiere a travers une gaze de
nuages. Une lueur glacée, et encore entamée par
des averses intermittentes, quand les Allemands
lancérent leur premiere attaque contre la
nouvelle position des Garry, une route encaissée
s'étaient terrés

blindés

ou ils pour tenir jusqu'a

I'avancée des britanniques. Mais,
contrariée par les canaux, les haies d'aubépine,
les pannes de moteur, les chenilles déboitées, la
progression des Mark IV était stoppée.

Tant que la lumiere dura les Allemands

Suddenly it’s over, finished, the horses spent,
trembling with shock, the long, stunned pause of
their riders. One hundred and twenty-three
cavalrymen had ventured over the little bridge
and only forty-three remained. All the rest dead,
wounded, missing. The rest of the regiment still
on the other side of the St. Quentin Canal
because top brass had cancelled the cavalry
attack, leaving Squadron B buried deep in

German territory, entirely on their own.

Afternoon now. The sun dispersing a weak
light through gauzy cloud, the chill light dimmed
even more by intermittent showers as the
Germans launched their first attack against the
Garrys’ new position, a sunken road where they
had hunkered down to hold it until the British
tanks moved forward. But confounded by canals,
hawthorn hedges, engine breakdowns, thrown

treads, the advance of the Mark IVs had stalled.

As long as the light lasted the Germans came

pantalon, hanté des jours durant apres l'attaque
par les cris des mourants, leurs gémissements
qui vous raclaient le cerveau avec une lime
rouillée.

Soudain, ce fut terminé, les chevaux harassés,
tremblants, sous le choc, leurs cavaliers plongés
dans un long silence abasourdi. Cent vingt-trois
soldats de cavalerie s’étaient aventurés sur le
petit pont et ils n’étaient plus que quarante-
trois. Tous les autres étaient morts, blessés,
disparus. Le reste du régiment encore de 'autre
coté du canal de Saint-Quentin car les hauts
gradés avaient annulé I'attaque de la cavalerie,
laissant l'escadron B enfoncé en territoire
allemand, livré a lui-méme.

Vint I'aprés-midi. Le soleil diffusait un faible
éclat a travers le voile nuageux et la lumiére
froide était encore atténuée par des averses
intermittentes lorsque les Allemands lancerent
leur premiere attaque contre la nouvelle
position des Garrys, qui s’étaient tapis dans un
chemin creux en attendant l'arrivée des chars
britanniques. Mais génée par les canaux, les

haies d’aubépine, les pannes de moteur, les

chenilles qui sautaient, I'avancée des Mark IV




s'acharnerent, chaque assaut miraculeusement
repoussé avec de simples carabines et un unique
fusil-mitrailleur Lewis. Heureusement, la nuit
d'automne était précoce. Quand le soir tomba,
un brouillard blanc surgit de la terre spongieuse,
un brouillard si épais, si dense que les visages
des cavaliers en luisaient de buée.

La troupe attendit. La hiérarchie conféra. Peu
avant minuit, ordre fut donné de lacher les
chevaux vers les lignes allemandes, dans l'espoir
de leur faire croire a une derniere charge, un
baroud d'honneur des Engldnder. Cette décision
laissait une chance aux Garry de s'échapper a
pied a la faveur du brouillard. Dans le

piétinement des chevaux emballés, le
claguement des coups de fusil, les étincelles
humides trouant la brume, 1'escadron B escalada
le talus et se fondit dans les nuages de vapeur

ondulante.

Au début, Oliver et lui avangaient cote a cote

dans un silence strict. Le brouillard les

protégeait peut-étre des yeux des Allemands,

mais pas de leurs oreilles. Tour a tour il

at them, each assault miraculously repulsed with
nothing but carbines and one light Lewis
machine gun. Fortunately, autumn nights settled
in early. As darkness fell, a white fog swarmed
up from the sodden earth, a fog so thick and so
dense it caused the faces of the cavalrymen to
shine with condensation.

The rank and file waited. The officers
consulted. A little before midnight they were
ordered to drive their horses into the German
lines, a ruse that it was hoped would lead the
Germans to believe that this was the final
desperate charge by the Englanders. While the
enemy was distracted, the Garrys would have a
chance to slip into the heavy fog and escape on
foot. As the horses stampeded, as the rifle fire
crackled and muzzle flashes lit damp sparks in
the mist, Squadron B scrambled up out of the
roadway and melted into the clouds of rolling
vapour.

At first, he and Oliver had gone along side by
side in strict silence. The fog might shield them
from German eyes but not from German ears. By
turns it thinned and thickened; one minute Dill

could make out the blurry outlines of his

avait été retardée.

Tant qu’'il fit jour, les Allemands les
attaquerent, chaque assaut miraculeusement
repoussé par de simples carabines et un unique
fusil-mitrailleur Lewis. Heureusement, en
automne, la nuit tombait tét. Au crépuscule, un
brouillard blanc monta en nuée de la terre
détrempée, un brouillard si épais et si dense que
la condensation luisait sur le visage des soldats.

La troupe attendit. Les officiers se
concertérent. Peu avant minuit, les hommes
recurent l'ordre de lancer leurs chevaux a
I'assaut des lignes allemandes, une ruse censée
faire croire a 'ennemi a une ultime offensive
désespérée des Engldnder. Les Garrys
pourraient profiter de la diversion pour se
fondre dans I’épais brouillard et s’échapper a
pied. Au milieu de la débandade des chevaux
affolés, du crépitement des fusils, des étincelles
humides que les coups de feu faisaient surgir de
la brume, I'escadron B escalada tant bien que
mal le talus et se fondit dans les nuages de
vapeur ondulante.

Au début, il avait marché cote a cote avec

Oliver dans un silence absolu. Le brouillard les




s'amincissait et s'épaississait; un instant Dill
distinguait les contours flous de ses compagnons
d'armes, fantomatiques, spectres immatériels en
suspension dans le no man's land; l'instant
d'aprés ils s'évanouissaient. Puis soudain
resurgissaient. Disparaissaient encore. Enfin il
ne vit plus rien. Pas méme Oliver. Il avait perdu
son fréere.

Des heures durant il avanga, trébuchant,
esseulé, en deuil d'Oliver. Il basculait dans des
trous d'obus, gisait pantelant dans une boue qui
'enserrait puis, obstinément, gravissait a quatre
pattes les flancs graisseux du cratere pour se
perdre dans des labyrinthes de barbelés
auxquels il s’arrachait comme une béte piégée,
les paumes déchirées, les doigts entaillés jusqu'a

I'os.

John Dill avait passé plus d'une sale nuit en
France, mais aucune aussi froide, aussi seule,
aussi lugubre. Dans ce paysage, Dieu, comme son
frére, était porté manquant. Le froid était celui
d'un territoire ou jamais le soleil n'avait daigné

briller. Son désespoir, celui du pénitent qui sait

comrades-in-arms, ghostly, immaterial wraiths
afloat in No Man’s land; the next second they
vanished. Then popped back into sight.
Disappeared again. Finally, he saw nothing. Not

even Oliver. He had lost his brother.

For hours he stumbled on, forlorn, heartsick
for Ollie. He blundered into shell holes, lay
panting in mire that clenched him tight, then he
stubbornly clawed his way back up the greasy
sides of craters to wander into barbed wire
mazes from which, like a trapped animal, he tore
himself free, shredding his palms, cutting his

fingers to the bone.

John Dill had passed many bad nights in
France, but none as cold, forsaken, and bleak as
this one. God, like his brother, had gone missing
in this landscape. The cold was the cold of a
territory where the sun had never deigned to
shine. His despair was the despair of the
penitent who knows no one is listening and no

one ever will.

dissimulait peut-étre aux regards allemands

mais non aux oreilles allemandes. Il
s’éclaircissait et s’épaississait tour a tour; de
temps a autre, Dill distinguait les contours flous
de ses compagnons d’armes, qui flottaient telles
des apparitions fantomatiques, immatérielles,
dans le no man’s land; la seconde d’apres, ils
s’évanouissaient. Puis ressurgissaient.
Redisparaissaient. Puis il ne vit plus rien. Pas
méme Oliver. Il avait perdu son frere.

I marcha ainsi en trébuchant pendant des
heures, seul, éploré, songeant tristement a Ollie.
Il tomba par mégarde dans des trous d’obus,
resta couché, a bout de souffle, dans des
bourbiers qui se resserraient sur lui puis
remonta obstinément les flancs visqueux des
crateres pour se perdre dans des labyrinthes de
barbelés, dont il se dégagea comme un animal
pris au piege, se tailladant les paumes, se
coupant les doigts jusqu’a l'os.

Des sales nuits, John Dill en avait connues en
France, mais jamais d’aussi froide, aussi solitaire
et désolée. Dieu, tout comme son frére, avait
disparu de ce paysage. Le froid était le froid

d’'une terre ou le soleil n'avait jamais daigné




que personne n'écoute, que personne n'écoutera
jamais.

Un fragment de psaume le narguait. "Et nul ne
peut garder en vie son ame." Encore et toujours
il entendait cette voix, son ton insinuant, tandis
qu'il errait dans la brume molle, la nuit sans
lune, et il sentait la folle caresse des mots hanter
son crane, murmure subtil que méme l'aubade
tonnante des tirs d'obus faisant trembler le no

man's land ne suffisait pas a noyer.

Peu a peu, le brouillard vira a l'ivoire dans sa
lutte avec le soleil levant, et puis l'ivoire jaunatre
se fit granuleux, se mua en une substance proche
du verre pilé, des milliers de particules de
pureté étincelante. Elles s'éleverent en
tourbillon et John Francis Dill devint I'ceil d'un
cyclone d'infimes éclats de verre, chacun rayé de
lumiére colorée, chatoyante, chacun un prisme.
Et la percussion des obus les ébranla jusqu'a ce
qu'ils s'assemblent en mosaique vibrante, et
forment docilement l'image d'une ville plus
belle, plus magnifique que toutes celles jamais
baties ou méme imaginées par 1'homme, une

métropole a faire palir de honte et d'admiration

A fragment of psalm taunted him. “And none
can keep alive his own soul.” Again and again he
heard this voice, its insinuating tone as he
wandered about in the listless fog, in the
moonless night, feeling the crazy caress of words
haunting his head, a subtle murmur that not
even the crump of a pre-dawn artillery

bombardment slamming No Man’s land with

shock waves could drown out.

Little by little, the fog turned ivory in its
struggle with the rising sun, then the yellowish
ivory turned granular, transforming itself into a
substance akin to ground glass, millions of
particles of gleaming purity. The particles
swirled upward and John Francis Dill found
himself the centre of a cyclone of tiny bits of
glass, each striped with shimmering coloured
light, each a prism. And the concussions of
artillery shook them until they assembled in a
shuddering mosaic, coaxed them into the picture
of a city more beautiful and magnificent than
man had ever built or even imagined, a
metropolis to make London or Paris or Berlin or

Babylon hide their faces in awe. And the streets

briller. Son désespoir, le désespoir du pénitent
qui sait que personne ne I’écoute et ne I'écoutera
jamais.

Un fragment de psaume le tourmentait: « Et
celui qui ne peut faire vivre son ame ». La voix le
poursuivit, lourde de sous-entendus, tandis qu'il
errait dans le brouillard amorphe, dans la nuit
sans lune, sentant la folle caresse des mots qui
lui hantait I'esprit, murmure ténu que méme le
fracas, avant l'aube, d'un bombardement
d’artillerie qui ébranlait le no man’s land de
violentes ondes de choc ne put couvrir.

Dans sa lutte avec le soleil levant, le
brouillard se teinta peu a peu d’ivoire, puis
'ivoire blond devint granuleux et se changea en
une substance semblable au verre dépoli, faite
de millions de d'une

particules pureté

étincelante. Les particules s’éleverent en

tourbillonnant et John Francis Dill se retrouva
au centre d'un cyclone de minuscules éclats de
verre, qui, chacun, scintillaient de rayures
diaprées, chacun, formaient un prisme. Puis les
secousses provoquées par lartillerie les
agiterent jusqu’a ce qu’elles s’assemblent en une

mosaique tremblante, les amenérent peu a peu a




Londres et Paris, Berlin et Babylone. Et ses rues
évoquaient le squelette d'un énorme dirigeable,
vaisseau céleste qui voguait au-dessus de sa téte,
tournoyait et louvoyait au souffle de Dieu, et
mouvement était une grace,

chaque une

bénédiction.

I comprit ce qu'était cette cité, Jérusalem
telle que l'avait congue 1'esprit parfait de Dieu,
telle que les prophetes l'avaient révée a travers
les ages. Et il comprit qu'a 1'accomplissement
des temps cette Jérusalem immaculée et sans
égale descendrait sur la terre et que tout serait
bien, absolument, parfaitement. Et il sut que rien
ne pourrait jamais atteindre ni corrompre cette
cité de cristal, si fragile et fréle qu'elle pit
paraitre, ni les canons qui grognaient et
cognaient a l'horizon, ni les maudits esprits

sceptiques des hommes sanguinaires.

Protégé par le dais de cette ville éternelle,
John Francis Dill traversa l'aube en titubant

avant de s'affaisser comme un paquet de linge

of the city brought to mind the skeleton of a
huge dirigible, a heavenly airship that sailed
above his head, wheeling and tacking about in
the breath of God, every movement a blessing, a

benediction.

He realized what this city was, Jerusalem as
God’s perfect mind had envisioned it, as the
prophets had dreamed it through the ages. And
he understood that in the fullness of time, this
immaculate, peerless Jerusalem would descend
to earth and all would be well, would be well,
entirely and perfectly well. And he knew that
nothing could ever harm or damage this city of
crystal no matter how frail and fragile it
appeared to be, neither the big guns grumbling
and thumping on the horizon, nor the doubting,

bloody minds of murderous men.

With that eternal city spreading a protective
canopy over him, John Francis Dill reeled

through the dawn until he dropped like a sack of

faconner l'image d’'une ville plus belle, plus
resplendissante que toutes celles que 'homme
avait pu créer ou ne serait-ce qu'imaginer, une
métropole si éblouissante que Londres, Paris,
Berlin ou Babylone s’en seraient voilé la face. Et
les rues de la ville évoquerent le squelette d'un
immense dirigeable, un aéronef céleste qui
voguait au-dessus de sa téte, virant, louvoyant
dans le souffle de Dieu, chaque mouvement, une
grace, une bénédiction.

I comprit que cette ville n’était autre que
Jérusalem telle que Dieu, dans la perfection de
son esprit, 'avait concue, telle que les prophetes
I'avaient révée a travers les ages. Et il comprit
que le temps venu, cette Jérusalem immaculée,
sans égale, descendrait sur Terre et que tout
irait bien, oui, tout irait bien, parfaitement bien.
Et il sut que rien ne pourrait jamais atteindre ou
endommager cette cité de cristal, aussi fréle,
aussi fragile qu’elle puisse étre en apparence, ni
les armes lourdes qui grondaient et pilonnaient
a I'horizon, ni 'esprit sceptique et sanguinaire
d’hommes criminels.

Sous la vofte protectrice que la ville éternelle

étendait au-dessus de lui, John Francis Dill tituba




sale dans la tranchée de tir du trong¢on des lignes
tenu par les Garry. Dieu l'avait ramené a bon

port.

Et la vision qu'il avait eue cette nuit-la ne
I'avait jamais quitté, elle revenait 1'habiter
chaque soir. Et a présent, étendu sur son lit, il fit
comme il faisait depuis vingt ans: il supplia la
ville retirée parmi les étoiles de daigner, a son
retour demain soir, accueillir sa pauvre ame
indigne, I'élever, I'ajouter a la moisson des ames,
et abandonner la carcasse vide de son corps aux
chiens voraces d'un monde qui refusait de réver

en prophete.

kK%

Vidalia Taggart, la nouvelle maitresse d'école
de Clay Top, fumait une cigarette morose, assise
dans la cuisine de son minuscule magystere. Elle
n'avait pas le profil de l'institutrice que
parvenait a attirer cette académie déshéritée :
novice, fraiche émoulue de 1I'école normale, sans

doute issue d'une région rurale, souris des

dirty laundry into the fire trench of the section
of the line held by the Garrys. God had brought

him home.

And the vision he had seen that night had
never deserted him, still visited him every night.
Now, stretched out on his bed, he did as he had
done for twenty years, he implored the city that
had withdrawn into the stars that when it came
tomorrow night that it would receive his poor
unworthy spirit, elevate it, add it to the harvest
of the souls, leave the empty husk of his body to
be disposed of by the ravening dogs of a world
that refused to dream like a prophet.

kK%

Vidalia Taggart, Clay Top School’s new
teacher, sat moodily smoking a cigarette in the
kitchen of her tiny teacherage. She wasn’t the
typical teacher who this blighted school district
managed to attract, someone inexperienced,
fresh out of Normal School, someone likely to

have been raised in a rural area, a country

ainsi jusqu’au petit jour, ou il tomba comme un
sac de linge sale dans la tranchée de la portion
de ligne tenue par les Garrys. Dieu l'avait
ramené chez lui.

La vision qu'’il avait eue cette nuit-la ne I'avait
jamais quitté et chaque nuit, elle lui apparaissait
encore. A présent, allongé dans son lit, il
implorait la ville qui s’était retirée dans les
étoiles comme il I'implorait depuis vingt ans, la
suppliant, quand elle reviendrait la nuit
suivante, de recevoir son pauvre esprit indigne,
de I'élever, de 'ajouter a la moisson des ames et
livrer 'enveloppe vide de son corps aux chiens
carnassiers d'un monde qui refusait de réver

comme révent les prophetes.

kkk

Vidalia Taggart, la nouvelle institutrice de
I'école de Clay Top, fumait une cigarette en
broyant du noir dans la cuisine de son petit
logement de fonction. Elle n'était pas comme les
autres enseignants que ce district défavorisé
réussissait d’habitude a attirer, des novices tout

juste sortis de l’école normale, qui avaient




champs avide de retrouver son élément, ses
reperes. Vidalia Taggart n'avait rien d'une souris
des champs. C'était une femme qui savait sauter
dans un tramway en marche, traverser la rue en
défiant le flot des voitures, ou échapper par son
bagout a une amende si un flic la surprenait en

dehors des clous.

Elle se prétendait quelconque voire ingrate.
Elle voyait un grand défaut en sa haute taille qui
lui donnait I'air gauche et dégingandé, mais bien
des hommes trouvaient son allure de pouliche
folatre charmante et attachante. Elle avait un
teint de lait écrémé, une chevelure roux alezan:
couleurs de pale Ecossaise qu'elle jugeait fades
et insipides; mais sa paleur pouvait
s'empourprer, s'embraser, flamboyer quand elle
souriait. Comme aimait a le dire leur voisin
M. Chisholm lorsqu'elle avait encore ses nattes
de petite fille: Cette gamine a un sourire a
enflammer du charbon. Quelles que soient ses
pensées, elle avait du mal a les gommer de son
visage. Pas besoin de pierre de Rosette pour

déchiffrer ses sentiments, ils étaient écrits sur sa

mouse eager to get back to where she belonged,
where she felt comfortable. There was nothing
country mouse-like about Vidalia Taggart. She
was a woman who knew how to hop on a
moving streetcar, or hotfoot it through busy
traffic, or talk her way out of a ticket if a cop

caught her jay-walking.

She claimed she was plain and ordinary
looking. She believed her height a great
drawback because it made her appear gangly
and awkward, but many males found her slightly
coltish air charming and endearing. She had a
skim milk complexion and sorrel-red hair, the
colouring of the fair Scot that she thought bland
and insipid, but her paleness could ignite, flush
and blaze when she smiled. As Mr. Chisholm
their next-door neighbour had liked to say when
she was a pig-tailed girl, That child’s grin could
light up a coal bin. Whatever she was thinking,
she had trouble keeping off her face. No Rosetta
stone was needed to assist in deciphering her

feelings, they were written all over her mug.

souvent grandi dans des régions rurales, des
campagnards qui révaient de retourner d’ou ils
venaient, 1a ou ils se sentaient bien. Vidalia
Taggart n’avait rien d’'une campagnarde. C’était
une femme capable de sauter dans un tramway
en marche, de se faufiler entre les voitures ou de
parlementer avec un flic pour échapper a une
amende quand elle était surprise a traverser en
dehors des clous.

Elle se trouvait tres quelconque. Elle pensait
étre désavantagée par sa taille qui lui donnait
I'air gauche et dégingandé, mais beaucoup
d’hommes étaient charmés et touchés par son
coté sauterelle. Elle avait le teint laiteux et les
cheveux cuivrés, le type méme de la belle
Ecossaise qui lui semblait terne et insipide, mais
quand elle souriait, il arrivait que sa paleur
s’enflamme, s’empourpre, s’embrase. Comme le
voisin Mr Chilsholm aimait a le dire quand elle
avait encore des couettes, Le sourire de cette
petite mettrait le feu a une soute a charbon. Quoi
qu’elle pense, elle avait du mal a le cacher. Nul
besoin de pierre de Rosette pour déchiffrer ses
sentiments, ils s’étalaient en toutes lettres sur sa

figure.




bouille.

Sa pensée du soir, c'est qu'elle avait peut-étre
fait la plus grosse erreur de sa vie en acceptant
ce poste a Clay Top. De fait, quelques heures plus
tot, elle avait exhumé son contrat pour vérifier si
sa signature y figurait, confirmer qu'elle s'était
réellement exilée dans ce trou perdu du bout du
monde. Elle se sentait dériver dans un tres
mauvais réve, un cauchemar dont la vedette, un
orage aux proportions apocalyptiques, avait
ébranlé la petite bicoque misérable qui lui
servait désormais de foyer, menagant de balayer
la cabane et sa digne occupante de la colline ou
elles étaient perchées pour les précipiter au fond

de la vallée.

Mais non, pas de bol, tout ca était réel,
terriblement réel. La preuve en était la, sa
signature masculine, sans fioritures, Vidalia, ce
nom qu'elle méprisait enfant car on aurait cru
une variété d'oignon - pourquoi diable sa mere
l'avait-elle affublée d'une telle prothése? Pour ce
que, avait dit sa mere, ¢a faisait élégant, ce qui
disait tout de Maman et de son sens du

raffinement.

What Vidalia was thinking tonight was that
she might have made the biggest mistake of her
life accepting this job at Clay Top School. In fact,
some hours ago she had dug out the teaching
contract to verify whether or not her signature
was affixed there, to confirm that she really had
exiled herself in this godforsaken backwater. She
felt set adrift in a very bad dream, a nightmare
that starred a storm of apocalyptic dimensions
that had buffeted the shabby little house she
now called home, that had threatened to wash it
and hers truly right off the hill they were
perched on and straight down into the valley

below.

But no, worse luck, it was all real, dreadfully
real. There was the proof, her mannish, no-
nonsense signature, Vidalia, the name she had
despised as a child because it made her sound
like a variety of onion - why on earth had her
mother saddled her with that handle? Because,
her mother had said, on account of it sounded
elegant, which showed you just how much Ma

knew about sophistication.

Et ce que Vidalia pensait ce soir, c’était qu’elle
avait peut-étre commis la plus grande erreur de
sa vie en acceptant ce poste a Clay Top. Quelques
heures avant, elle avait méme ressorti le contrat
de travail pour vérifier si elle y avait réellement
apposé sa signature, s’assurer qu’elle s’était bel
et bien exilée dans ce trou paumé. Elle avait
I'impression d’étre a la dérive dans un tres
mauvais réve, un cauchemar avec a l'affiche un
orage aux proportions apocalyptiques qui avait
secoué la petite bicoque délabrée qui lui servait
désormais de toit, menagant de les balayer 'une
et 'autre du haut de la colline sur laquelle elles
étaient perchées pour les précipiter au fond de
la vallée.

Mais manque de pot, c’était malheureusement
et tristement vrai. La preuve était la, sa
signature masculine, sans chichis, Vidalia, ce
prénom qu’elle détestait quand elle était petite
car on aurait dit une variété d’oignons -
pourquoi sa mere l'avait-elle affublée d'un nom
pareil ? Parce que ca faisait élégant, avait-elle
expliqué. C’est dire si Ma s’y connaissait en

raffinement.




Oui, sa signature, Vidalia Jane Taggart, la fixait
d'un air coupable au bas de la page. Elle était la

et bien 13, inutile de prétendre le contraire.

Une malle de vétements, quelques livres, une
petite TSF a piles, un gramophone a manivelle,
une dizaine de disques de musique classique,
vestiges de son ancienne vie, tel était son maigre
bagage, mais il suffisait a la rendre nostalgique
de Winnipeg. Esseulée a en hurler comme un
chien abandonné. Pauvre petite citadine affamée
de néons, des grands magasins Eaton, bas de
soie en vente au premier étage, coOtelettes de
veau au quatrieme, et aux étages intermédiaires
des marchandises venues des quatre coins du
monde. Pauvre Vidalia qui aspirait au silence de
la bibliotheque Carnegie de William Avenue, a
tout ce savoir qui embaumait un aréme de cire a
parquet et de papier roussi. Souvenirs des cours
de dessin et de peinture du samedi matin au
Musée des Beaux-Arts de Winnipeg, ou a treize
ans Miss Taggart faisait de son mieux pour
attiser l'admiration de Charlie Jack par ses
esquisses au fusain de pommes et de bananes,

ses chaussures de cuir verni flambant neuves.

Yes, her signature, Vidalia Jane Taggart, was
staring guiltily up at her from the bottom of the
page. She was where she was and there was no
pretending it wasn’t so.

A trunk of clothes, a few books, a small
battery radio, a wind-up phonograph player, a
dozen classical records, salvage from her former
life was all she had brought with her, but it was
sufficient to stir up homesickness for Winnipeg.
Make her lonely enough to howl like an
abandoned dog. Poor little city girl pining for
neon lights, nostalgic for Eaton’s Department
Store, silk hose for purchase on the first floor,
veal chops on the fourth, goods from the four
corners of the world in the floors between. Poor
Vidalia longing for the quiet of the Carnegie
Library on William Avenue, all that knowledge
aromatic with the scent of floor polish and foxed
paper. Memories of Saturday morning drawing
and painting lessons at the Winnipeg Art Gallery,
thirteen-year-old Miss Taggart doing her best to
attract Charlie Jack’s admiration with her
charcoal sketches of apples and bananas and her

flashy new patent leather shoes.

La signature la fixait d'un regard coupable au
bas de la page: Vidalia Jane Taggard. C’était

comme ¢a, il fallait voir les choses en face.

Une malle de vétements, quelques livres, un
petit poste de TSF, un phonographe a manivelle,
une douzaine de disques classiques réchappés
de sa vie d’avant, c’était tout ce qu’elle avait
emporté, mais cela suffisait pour que Winnipeg
lui manque. Qu’elle se sente si seule qu’elle avait
envie d’hurler a la mort comme un chien
abandonné. Pauvre petite citadine se languissant
des néons, nostalgique du grand magasin
Eaton’s, bas de soie au rez-de-chaussée, cotes de
veau au troisieme étage, et entre les deux, des
articles venus des quatre coins du monde.
Pauvre Vidalia révant du silence de la
bibliotheque Carnegie, sur William Avenue, de
tout ce savoir embaumant l'encaustique et le
papier piqué. Se rappelant les cours de dessin et
de peinture du samedi matin au musée de
Winnipeg, Miss Taggart, tout juste treize ans,
s’efforcant de susciter 'admiration de Charlie
Jack avec ses croquis au fusain de pommes et de

bananes et ses souliers vernis flambant neufs.




Et puis les longues errances adolescentes
dans Saint-Boniface, le francais parlé a chaque
coin de rue, l'avenue Provencher comme
substitut a ces boulevards parisiens si chic ou
elle espérait un jour fldner telle une grisette.
Quelques années plus tard, aprés ses cours a
I'université, les expéditions a la boulangerie
belge qui vendait des gaufres bien chaudes,
croustillantes et dorées, nappées de creme
fouettée et saupoudrées de sucre glace. Et trois
ans plus tot seulement, autant dire hier, les
courses avec Dov chez son traiteur favori, avec
leurs grands débats: boulettes ou hareng en
saumure, croustillants de volaille ou pastrami,
kugel ou pain aux amandes, pour pique-niquer
sur les berges de la riviere Rouge.

Mais surtout elle était avide, affamée, de
retrouver l'abri de son cher petit meublé. Elle
voulait sentir des gens autour d'elle. Des voisins
a portée de main : voila sans doute pourquoi les
orages ne l'avaient jamais dérangée jusque-la;
une présence humaine sur le palier, a deux
enjambées, 6tait a la nature tout son danger.
Certes, une averse au retour du salon de beauté

pouvait vous détremper la mise en plis, vous

Then, long teenage-wanders through St
Boniface, French spoken on every street corner,
Provencher Avenue standing in for those chic
Paris boulevards she hoped one day to flaner. A
few years later heading to the Belgian bakery on
her way home from university, the place that
sold gauffres straight off the waffle iron, crisp,
golden and hot, slathered in whipped cream and
dusted with icing sugar. Only three years ago,
yesterday really, shopping with Dov at his
favourite deli, debating knishes or pickled

herring, gribenes or pastrami, kugel or
Mandelbrot to munch on the banks of the Red

River.

What she hungered for, really hungered for
was to be back safe in her dear little apartment.
She wanted to feel people nearby. Having
neighbours close at hand must have been the
reason storms had never bothered her before;
people just a step down the hall took the menace
out of nature. Sure, a cloudburst coming home

from the beauty parlour might soak your perm

Puis les longues balades adolescentes dans
Saint-Boniface, ou 'on parlait francais a tous les
coins de rue. Provencher Avenue, en attendant
les élégants boulevards parisiens sur lesquels
elle espérait fldner un jour. Quelques années
plus tard, en sortant de l'université, un détour
par la boulangerie belge qui vendait des gaufres
tout juste démoulées, encore chaudes,
croustillantes, bien dorées, garnies de creme
fouettée et saupoudrées de sucre glace. Trois
ans a peine auparavant, autant dire hier, en
compagnie de Dov, au comptoir de son
delicatessen préféré, se demandant s’il valait
mieux prendre des knishes ou des harengs
marinés, des gribenes ou du pastrami, du kugel
ou du mandelbrot a manger sur le pouce au bord
de la Red River.

Ce qu’elle avait soif, réellement soif de
retrouver, c’était le cocon de son cher petit
appartement. Elle voulait sentir des gens a
proximité. Si les orages ne l'avaient jamais
dérangée jusque la, c’était sans doute parce
qu’elle avait toujours eu des voisins a portée de
main ; la seule présence d’étres humains a deux

pas dans le couloir o6tait a la nature tout




donner l'air mélancolique d'un caniche
dégoulinant - et alors ? On n'en meurt pas. Il y
avait des boutiques ou se réfugier, des gens avec
qui échanger quelques mots si le tonnerre
rugissait un peu trop fort, si les éclairs
flamboyaient un peu trop prés. A I'époque, elle
n'aurait jamais pensé que les éléments faisaient
tout leur possible pour I'anéantir, 1'effacer de la
surface de la terre, comme elle en avait
I'impression a Clay Top. Huit heures plus t6t, elle
aurait pu jurer que c'était exactement ¢a que les

éléments réservaient a Miss Vidalia Taggart.

Tandis que le vent menacait d'arracher le toit,
que la pluie s'écoulait en gargouillant dans sa
cheminée de fer-blanc comme dans une
gouttiere, Vidalia avait tenté de toutes ses forces
de s'imaginer dans son ancien immeuble,
Windsor House, protégée par des murs de
brique robuste. Parvenue a ce stade, elle s'était
projetée fiévreusement a l'intérieur de son
meublé. Ce qui plagait dans I'appartement voisin
Mme Keitel, la vieille dame qui chantait des
chansons de son enfance bavaroise a sa petite-

fille, qu’elle gardait tous les soirs jusqu'a dix

and leave you looking like a soggy, melancholic
French poodle, but so what? You could survive
that. There were shops to duck into and people
to exchange a few words with when thunder
boomed a little too loudly and lightning flashed a
little too closely. Back then she had never
imagined that the elements were doing their
best to extinguish her, wipe her off the face of
the earth as she had here in Clay Top. Eight
hours ago, she could believe that was exactly
what the elements had in mind for Miss Vidalia

Taggart.

With the wind threatening to rip the roof off
and rain gurgling down her tin chimney like it
was a drain pipe, Vidalia had done her best to
imagine herself back at her old apartment
building, Windsor House, protected by walls of
sturdy brick. Once she had got her mind that far,
then she hurried it through the door of her old
apartment. That put Mrs. Keitel right next door
to her, the old lady who sang songs from her

Bavarian childhood to the granddaughter who

caractere menacgant. Bien s, on se retrouvait
parfois sous l'averse en sortant de chez le
coiffeur, lindéfrisable trempée et la téte
mélancolique d'un caniche mouillé, et alors ? On
n’en mourait pas. Il y avait des magasins ou
s’abriter, des gens avec qui échanger quelques
mots quand le tonnerre grondait un peu trop
fort et la foudre frappait un peu trop prés. A
I'époque, il ne lui était jamais venu a I'idée que
les éléments veuillent a tout prix I'anéantir, la
rayer de la surface de la Terre, comme ici, a Clay
Top. Car huit heures plus t6t, elle avait bien cru
que c’était exactement le sort qu’ils réservaient a
Miss Vidalia Taggart.

Alors que le vent menacait d’arracher le toit
et que la pluie ruisselait en cascade dans la
cheminée en zinc comme dans une descente,
Vidalia s’était efforcée de s'imaginer a I'abri des
murs en briques solides de l'immeuble de
Windsor House. Une fois son esprit parvenu a ce
stade, elle l'avait précipité dans son ancien
appartement. En d’autres termes, juste a coté de
Mrs Keitel, la vieille dame qui chantait des

chansons de son enfance en Baviére a sa petite-

fille qu’elle gardait tous les soirs, jusqu’'a dix




heures parce que sa fille était de service dans un
snack-bar. Quant a M. Charles, le banquier en
retraite, il était juste au bout du couloir, a lire ses
éternels romans policiers d'Ellery Queen en
grignotant des cookies aux flocons d'avoine.
Autrement dit, elle n'était pas seule. Pas du tout.

Oh mon Dieu, comme son chez-elle lui
manquait, ses parquets aux teintes de miel, sa
minuscule  cheminée - certes purement
décorative, mais tellement belle -, ses moulures
et rosettes de platre qui festonnaient les
bordures des hauts plafonds, son petit balcon ou
elle s'installait les soirs torrides, s'éventait,
contemplait les passants en se demandant ou ils
allaient, a quoi ils pensaient, ce qu'ils espéraient

et attendaient de la vie. Adieu tout ¢a, ce fut un

plaisir.
Que ne donnerait-elle a présent pour
entendre les étincelles grésillantes des

tramways électriques, le sifflement chuintant du
soda a la pression ? Une fortune, mon pote ! Il lui
fallait du vrai bruit, du bruit de ville. La succion
humide des pneus sur l'asphalte poisseux,

ramolli par la chaleur. Le barrissement indigné

she babysat until ten o’clock every night because
her daughter worked late in a diner. And Mr.
Charles, the retired bank manager, he was just
down the hallway reading yet another Ellery
Queen mystery and nibbling oatmeal cookies.

Which meant she wasn’t alone. Not at all.

God, how she yearned for her place, those
honey-tinted hardwood floors, that tiny fireplace
- sure, it was strictly ornamental, but it was
beautiful - those moulded cornices and plaster
rosettes that trimmed the margins of the high
ceilings, that little balcony where she used to sit
on sweltering nights, fanning herself, gazing
down on passersby, wondering where they were
going, asking herself what they were thinking,
what they were hoping for and asking of life. All
gone, so long it’s been good to know you.

What would she give to hear the spark and
sizzle of electric streetcars, the hiss and gush of a
soda fountain right now? Plenty, brother. She
needed some real noise, city noise. The wet,

sucking sound that car tires make on sticky,

heures, car sa fille qui travaillait dans un diner
rentrait tard. Et un peu plus loin dans le couloir,
Mr Charles, le directeur de banque a la retraite,
qui lisait un énieme policier d’Ellery Queen en
grignotant des biscuits aux flocons d’avoine. Ce
qui signifiait qu’elle n’était pas seule. Pas du

tout.

C’était fou ce que son appartement lui
manquait, le parquet massif couleur de miel, la
minuscule cheminée -elle était uniquement
ornementale, bien s{ir, mais si jolie- les
moulures et les rosaces en platre qui ornaient
les hauts plafonds, le petit balcon ou elle
s’éventait le soir, quand la chaleur était
étouffante, en observant les passants dans la
rue, se demandant ou ils allaient, ce a quoi ils
pensaient, ce qu’ils espéraient et attendaient de
la vie. Disparus, tous. So long, it’s been good to
know you."

Elle aurait tout donné pour entendre 13, tout
de suite, le grésillement des tramways
électriques, le sifflement et le crachotement

d’'une fontaine a soda. Tout, mon vieux. Il lui

*Chanson de Woody Guthrie.



d'un klaxon. les cris d'un poivrot dans la rue.

Ce foutu silence de péquenaud, c'était comme
d'étre précipitée dans un puits sans fond: on
avait les oreilles qui sifflent, le crane qui palpite.
A cet instant, elle aurait préféré étre au lit, a
écouter le ronronnement réconfortant de son
réfrigérateur General Electric Thrifty Six; elle
mourait d'envie d'entendre ce bourdonnement
qui, croyait-elle naguere, 1'accablait d'insomnies.
Qui efit cru qu'on pouvait considérer I'électricité
comme un luxe, comme c'était apparemment le
cas de M.Maki, le président du conseil
d'établissement, ce radin, ce salopard, avec sa
bouche en cul de poule. Il avait carrément éclaté
de rire quand, en visitant son futur logement de
fonction, elle lui avait demandé ou se trouvaient
les interrupteurs. Il parut prendre un malin
plaisir a l'informer que 1'académie de Clay Top
était dépourvue de lignes électriques. Et que le
téléphone le plus proche se trouvait a I'épicerie,
a six kilometres a pied de I'école.

Et cette foutue école, vivante incarnation de la

remarque de Karl Marx sur l'abrutissement de la

vie des champs. Les manuels, les rares manuels,

heat-softened asphalt. The indignant blast of a

car horn. A drunk shouting in the street.

This goddamn country-bumpkin silence was
the equivalent of being lowered down into a
bottomless well; it made your ears ring and your
head ache. Right now, she’d prefer to be lying in
her bed listening to the soothing, comforting
hum of her GE Thrifty Six refrigerator; she
longed to hear that buzz that she used to think
had infected her with insomnia. Who would ever
have thought that electricity could ever be
considered a luxury, as it apparently was by the
chairman of the school board, Mr. Maki, that
miserly, pursed-mouthed son of a bitch. He had
actually laughed when during the tour of the
teacherage she had asked him where the light
switches were. It seemed to make him happy to
inform her that the Clay Top district was bereft
of power lines. And that the nearest available
telephone was at the general store, a four-mile

hike from the school.

fallait du vrai bruit, du bruit de la ville. Le bruit
mouillé de succion des pneus sur le bitume
collant ramolli par la chaleur. Le coup de klaxon
indigné d’une voiture. Un ivrogne braillant dans
la rue.

Ce silence de cul-terreux revenait a étre
plongé dans un puits sans fond ; on en avait les
oreilles qui sifflaient et mal a la téte. La, elle
aurait préféré écouter dans son lit le
fredonnement apaisant, réconfortant, de son
réfrigérateur General Electric; elle mourait
d’envie d’entendre ce bourdonnement qu’elle
avait longtemps rendu responsable de ses
insomnies. Qui aurait cru que l'on puisse
considérer l'électricité comme un luxe, ce qui
était apparemment le cas du président du
conseil de I'école, ce sale radin de Mr Maki avec
son air pincé. Il avait méme ri lorsqu’en faisant
le tour du logement, elle lui avait demandé ou
étaient les interrupteurs. Il avait semblé prendre
un malin plaisir a I'informer que le district de
Clay Top était dépourvu de lignes électriques. Et
que le téléphone le plus proche se trouvait au
magasin général, a plus de six kilometres a pied

de I'école.




étaient déchirés, il manquait des pages, et les
rares pages restantes étaient ornées dans leurs
marges de dessins obscénes de femmes aux
cuisses ouvertes, offertes a tous, lesquels dessins
prouvaient une connaissance du cadastre
anatomique inattendue chez des éléves agés de
quatorze ans voire moins. Pas de cartes
géographiques, pas de globes terrestres, pas
d'atlas. Pas de craie, hormis trois rogatons
éparpillés dans le tiroir inférieur de son bureau.
Pas étonnant que son prédécesseur en infortune,
dés le premier coup d’ceil a 1'école et a son
logement, ait pris ses jambes a son cou. Peut-
étre avait-il préféré les délices de la Sibérie et de
ses mines de sel. Auquel cas, songeait-elle a

présent, il avait fait le bon choix.

And the bloody school, a living illustration of
Marx’s observation about the idiocy of rural life.
The textbooks, whatever there were of them,
missing pages, and what pages there were had
had their margins decorated with obscene
drawings of women with legs flung wide to all
comers, drawings that demonstrated a detailed
knowledge of anatomical real estate that you
wouldn’t expect in students fourteen years of
age and younger. No maps, no globes, no atlases.
No chalk except for three very short stubs
scattered in the bottom drawer of her desk. No
wonder the first unfortunate they had hired had
taken one look at the living accommodations and
schoolhouse and fled. Maybe he had preferred to
take a job in palmy Siberia mining salt. Right
now, it looked like if he had, he’d made the

better choice.

Et parlons-en de l'école, c’était l'illustration
vivante de la stupidité de la vie rurale dont
parlait Marx. Les quelques manuels existants
avaient des pages manquantes, et les pages
restantes étaient décorées en marge de dessins
obscenes de femmes aux cuisses offertes qui
montraient une connaissance détaillée du
patrimoine anatomique que l'on ne s’attendait
pas a voir chez des éleves de quatorze ans et
moins. Pas de carte, ni de globe, ni d’atlas. Pas de
craie, si ce n’est trois petits bouts qui se
battaient en duel dans le dernier tiroir de son
bureau. Pas étonnant que le premier
malheureux qu’ils avaient embauché se soit
enfui apres avoir vu I'école et le logement de
fonction. Peut-étre avait-il préféré s’en aller sous
les cocotiers de Sibérie pour travailler au fond
il avait

d’'une mine de sel. Et en ce cas,

visiblement fait le bon choix.




