
Traduction : Christilla Vasserot
L’important, c’est qu’on nous le répare

Cramponné au paquet humide et tiède qui épousela forme de ses mains comme s’il avait été conçupour s’y loger, Alfonso tourne la tête et scrutechaque recoin. Bien qu’il n’y en ait pas tant que ça,chez lui, des recoins. 
Dépêche-toi, Alfonso, lui dit la voix par terre etses nerfs, qui depuis un bon moment se sont empa‐rés de ses bras, descendent pour la première foisdans ses jambes. J’arrive, je suis en train de chercher,et tout en répondant à la femme il se dirige vers lachambre où dorment ses deux "illes, imperméablesaux bruits de l’heure et demie qui vient de s’écouler.  Appuyés contre la porte, les sacs à dos des pe‐tites gisent à même le sol, sur la dalle en béton qu’ila coulée avec ses beaux‐frères il y a un mois. Il res‐pire, soulagé, et, tout en serrant le paquet entre sapoitrine et le plus maladroit de ses bras, Alfonso li‐bère la plus habile de ses mains, penche son torseen avant, soulève le sac à dos dont il a remarqué quela fermeture était ouverte, le retourne et le secouepour le vider de son contenu. 

Emiliano Monge

Lo que importa es que lo arreglen

Sujetando el bulto húmedo y tibio, que se amolda asus manos como si hubiera sido diseñado para estaren medio de éstas, Alfonso gira la cabeza y busca entodos los rincones. Pero tampoco es que éstos, losrincones de su casa, sean tantos.
Date prisa, Alfonso, oye que le dicen desde elsuelo y los nervios, que hace rato se adueñaron desus brazos, descienden por primera vez hacia suspiernas. Ya voy, mujer, estoy buscando, respondeechando a andar al cuarto en donde duermen susdos hijas, desentendidas por completo de los ruidosde la última hora y media.Recargadas en la puerta, sobre el "irme quehace un mes echaron él y sus cuñados, yacen lasmochilas de sus niñas. Respirando aliviado y apre‐tando el bulto entre su pecho y el más torpe de susbrazos, Alfonso libera la más hábil de sus manos,inclina el torso, alza del suelo la mochila cuyo sierre advirtió abierto, la voltea y sacudiéndolavacía su contenido. 

Traduction : Denise Laroutis

Le principal, c’est qu’ils le réparent

Tenant le paquet humide et tiède, qui se mouledans ses mains comme s’il avait été fabriqué pourêtre au milieu, Alfonso tourne la tête et cherchedans tous les coins. Mais les coins, chez lui, ils nesont pas si nombreux non plus.
Accélère, Alfonso, entend‐il qu’on lui dit de parterre, et ses nerfs qui, depuis tout à l’heure, ont prispossession de ses bras, descendent pour la pre‐mière fois jusqu’à ses jambes. J’y vais, attends, je

cherche, répond‐il et il va jusqu’à la chambre oùdorment ses deux "illes, qui sont restées en de horsdes bruits de l’heure et demie qui vient de passer.Appuyés contre la porte, sur le ciment qu’ils ontcoulé, lui et ses beaux‐frères, il y a un mois, gisentles sacs à dos des petites. Alfonso respire, soulagé,et, serrant le paquet entre sa poitrine et le plus maladroit de ses bras, il libère la plus habile de sesmains, penche son torse, soulève du sol le sac à dos dont la fermeture, il l’a remarqué, est restée ouverte, il le renverse et, en le secouant, le vide deson contenu.

5

10

15

20



Allez, Alfonso, il faut qu’on nous le répare le plus
vite possible, le presse encore sa femme, alors il 
enfouit l’enfant dans le sac à dos qu’il en"ile sur sesépaules puis retourne là où Constancia, épuisée ettoute endolorie, menace de s’évanouir. Toi aussi,
on va te réparer, af"irme Alfonso en esquissant unsourire forcé, tout en soulevant délicatement safemme dans ses bras. Puis il sort dans la rue, où luiparvient l’écho d’une sirène.

Avant d’abandonner la parcelle que lui et sa famille occupent illégalement depuis quatre ans, Alfonso s’arrête, surpris : des bourrasques inhabi‐tuelles balaient la terre. Le vent est si plein de rageque ses assauts ébranlent Alfonso avec une vio-
lence inouïe dont les hommes et les femmes deshauteurs qui entourent la grande ville se souvien‐dront encore longtemps. Laisse-moi et va le faire 
réparer, Alfonso, c’est pas normal qu’il pleure pas. 

Je t’ai déjà dit que tu vas pas rester ici, lui répondAlfonso en observant s’agiter furieusement lesherbes qui se dressent tout autour du terrain : je
t’emmène toi aussi, ou bien personne n’y va. Sois pas
têtu, Alfonso, insiste Constancia, mais son mari s’estremis en marche, il a atteint la rue, où le vent hurlecomme si quelqu’un lui avait fait mal et qu’il se ven‐geait en dévastant tout sur son passage. Enprime, il est chargé de cailloux, de brindilles et d’or‐dures. Et, pour couronner le tout, il souf"le du hautde la colline. 

Ándale, Alfonso, tienen que arreglárnoslo lo más
pronto posible, oye que otra vez lo apura su es-
posa y es así que mete al niño en la mochila, seecha ésta a la espalda y vuelve hasta el lugar dondeConstancia, desmadejada y dolorida, vence a la
amenaza del desmayo. También a ti van a arre-
glarte, a"irma Alfonso obligándose a esbozar unasonrisa, levantando a su mujer y acunándola ensus brazos. Luego sale hacia la calle, donde escuchael rumor de una sirena.Antes de abandonar el terreno que hace casicuatro años invadieron él y su familia, Alfonso sedetiene sorprendido: un vendaval inusitado recorrela tierra. El viento trae consigo tanta rabia que susgolpes estremecen a Alfonso de una forma que no
puede comparar con nada previo y que los hom‐bres y mujeres de los cerros que rodean la gran ciu‐dad, habrán de recordar por mucho tiempo. Déjame
y vete a que lo arreglen, Alfonso, no es normal que no
nos llore.

Ya te dije que aquí no vas a quedarte, respondeAlfonso contemplando el revolverse enfurecido dela hierba que se alza en los linderos de su predio:
voy a llevarte a ti también o no ira nadie. No seas
terco, Alfonso, insiste Constancia pero su esposo haechado a andar de nuevo y ha llegado hasta la calle,donde el viento aúlla como si alguien lo hubiera las‐timado y, vengativo, arrasa con las cosas que a su
paso va encontrando. Viene además cargado depiedritas, varas y basuras. Y para colmo baja de loalto de la loma.

Bouge-toi, Alfonso, il faut qu’ils nous le réparent
le plus vite possible, il entend que sa femme le har-
cèle encore et, du coup, il fourre l’enfant dans le sacà dos qu’il jette sur ses épaules et retourne là oùConstancia, échevelée, qui a mal, parvient à échap-
per à la menace de la syncope. Toi aussi, ils vont te
réparer, af"irme Alfonso qui s’arrache une ébauchede sourire en soulevant sa femme et en la berçantdans ses bras. Puis il sort en direction de la rue, oùil entend un hurlement lointain de sirène.Avant de quitter le terrain qu’ils ont occupé, luiet sa famille, il y a presque quatre ans, Alfonso s’ar‐rête, surpris : un coup de vent inhabituel parcourtla terre. La tourmente porte en elle une colère sigrande que ses coups ébranlent Alfonso d’une 
manière qu’il ne peut comparer à rien de ce qui
lui est arrivé et que les hommes et les femmes descollines qui entourent la grande ville se rappellerontlongtemps. Laisse-moi et va-t’en le faire réparer, 
Alfonso, c’est pas normal qu’il pleure pas.

Je te l’ai déjà dit, tu vas pas rester ici, répond Alfonso en regardant se tordre furieusementl’herbe qui se dresse à la lisière de son terrain : je
t’emmène toi aussi ou personne n’ira. Fais pas ta
mauvaise tête, Alfonso, insiste Constancia, mais sonmari a repris sa marche et il a rejoint la rue où levent hurle comme si quelqu’un l’avait blessé, et, parvengeance, il détruit tout ce qui se trouve sur son
passage. Il est en plus chargé de graviers, debranches, de saletés. Et, le pire, c’est qu’il descendla côte, depuis le haut.
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Alfonso lève les yeux vers le sommet etcherche entre les murs de brique, les tôles onduléeset les bâches, entre les squelettes de voitures, les ci‐ternes et l’armée de tiges métalliques hérisséesun espace pour observer le bâtiment convoité.Celui‐là‐même dont ils se sont fait expulser un peuplus tôt car ce n’était pas encore l’heure : Rentrez
chez vous, il y a le temps, ici vous gênez. Mais la ruequi serpente ne lui permet pas de voir le dispen‐saire inauguré il y a deux ans et demi par le Syndi‐cat des éboueurs. Alfonso fait con"iance à sa mémoire pour ne passe perdre durant l’ascension, il serre les dents, sepenche légèrement en avant et se met à marchercontre le vent qui le cogne fort. Le vent qui charrienon seulement de la colère mais une odeur épaissede choses fermentées, de plastiques brûlés et d’ani‐maux en décomposition. Enveloppé dans une tor‐nade de fumée, Alfonso crache et s’étouffe dans samorve et sa salive. Alors il s’arrête et, reprenant sonsouf"le, il entend la voix de Constancia : Écoute-moi,
fais pas ta tête de mule, Alfonso. 

Je t’emmène toi aussi ou bien alors personne ira
là-haut, promet Alfonso, mais au fond de luiquelque chose est en train de se briser : en mêmetemps qu’il renonce au dispensaire érigé au som‐met de la colline, il songe pour la première fois àabandonner sa femme sur place. Immédiatement,en rogne contre lui‐même, il fait non de la tête,tourne son visage de l’autre côté, observe les che‐mins qui descendent vers les quartiers là‐bas où les

Girando el rostro hacia la cima de su cerro, Alfonso busca entre los muros de ladrillo, láminasy lonas, entre los esqueletos de los coches, los tina‐cos y el ejército erguido de varillas un espacioque lo deje observar el edi"icio que anhela. Elmismo del que antes los echaron porque no era to‐davía hora: váyanse a su casa que les falta y aquí es-
torban. La forma serpenteante de la calle, sinembargo, no permite que Alfonso alcance a ver laclínica que el Sindicato de Trabajadores de Basurainauguró hace dos años y medio.Con"iando en su memoria para no extraviarseen su ascenso, Alfonso aprieta los dientes, inclina eltorso levemente y echa a andar contra el fuerte ven‐daval que lo golpea. Pero además de su coraje, elviento arrastraba tras de sí un espeso olor a cosasfermentadas, plásticos quemados y animales des‐compuestos. Envuelto en un tornado de humo, Alfonso tose y se as"ixia con sus mocos y sus babas.Entonces se detiene y jadeando escucha a Constan‐cia: en serio no estés de atestado, Alfonso.

Voy a llevarte a ti también o no iremos ninguno
hasta allá arriba, promete Alfonso pero en los fon‐dos de su alma algo se quiebra: al mismo tiempoque renuncia a la clínica que se alza en lo más altode la loma, piensa, por primera vez en todo el día,en dejar a su mujer ahí donde se hallan. Al instante,encabronado con sí mismo, niega con el cráneo,vuelve el rostro al otro lado, observa los caminosque descienden a los barrios de esa gente que es

Tournant le visage vers le sommet de sa colline, Alfonso cherche entre les murs de brique, de tôleset de bâches, entre les squelettes de voitures, les bi‐dons et l’armée dressée de piquets un espace quilui permettra d’apercevoir le bâtiment qu’il vise.Celui‐là même d’où ils l’ont renvoyé, parce que cen’était pas encore le moment : rentrez chez vous,
c’est pas pour tout de suite et, ici, vous gênez. Or, laforme tortueuse de la rue empêche Alfonso de voirle dispensaire que le Syndicat des Ramasseurs d’Ordures a inauguré il y a deux ans et demi.Se "iant à sa mémoire pour ne pas s’égarer dansson ascension, Alfonso serre les dents, penche légè‐rement son torse et se met à marcher contre le fortcoup de vent qui le frappe. Mais, en plus de sa co‐lère, le vent traînait après lui une épaisse odeur dechoses fermentées, de plastique brûlé et d’animauxdécomposés. Pris dans une tornade de fumée, Alfonso tousse et s’étouffe dans sa morve et sa bave.Alors il s’arrête et, haletant, il entend Constancia :
je t’assure, sois pas si cabochard, Alfonso.

Je t’emmène toi aussi, sinon, y a pas un de nous
qui monte jusque là-haut, promet Alfonso, mais au"in fond de son âme quelque chose se brise : enmême temps qu’il renonce au dispensaire qui sedresse au plus haut de la colline, il se dit, pour lapremière fois de toute la journée, qu’il va laisser safemme là où ils se trouvent. Aussitôt, furieux contrelui‐même, il fait non avec son crâne, il tourne sonvisage de l’autre côté, observe les chemins qui des‐cendent vers les quartiers de ces gens qui sont dif‐
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gens sont différents, contemple au loin l’hôpital quibrille comme une perle sous l’eau et, mâchoires serrées, il commence à dévaler la pente. 
Qu’est-ce que tu fais, Alfonso, c’est une bêtise,lance Constancia en comprenant ce qui se passe,mais Alfonso, poussé par les rafales de vent, ignoresa femme et presse encore le pas. Après avoir faillitomber dans un fossé, Alfonso avance à grandes enjambées, jusqu’au rues goudronnées. Où la fureurdu vent est toujours la même sauf qu’il n’y soulèveni cailloux ni ordures ni cette puanteur puisée là‐bas dans la décharge. Et où l’écho de la sirène quin’a pas cessé de hurler semble de plus en plusproche. 
Tu fais une bêtise, Alfonso, ils nous laisseront

pas, lance Constancia dans un "ilet de voix au mo‐ment où ses yeux aperçoivent un feu tricolore entrain de se balancer au‐dessus d’elle. Mais Alfonso,seulement attentif aux dangereux claquements des câbles et au vacarme que fait chacun des poteauxélectriques, témoignant de son avancée, ignore en‐core sa femme et presse le pas du mieux qu’il peut,lorsqu’il aperçoit tout là‐bas, pour la première fois,cette voiture de police qui ne se tait jamais et dontles trois passagers observent au loin l’homme quiporte une femme dans ses bras et un sac dans
son dos. 

Qu’est-ce qu’ils font en bas, ceux-là ? demande lepolicier au volant en mettant le contact et en regar‐

distinta, contempla en la distancia el hospital quebrilla allá como una perla bajo el agua y apretandola quijada echa a andar colina abajo. 
Qué estás haciendo, Alfonso, que tontería,suelta Constancia cuando entiende lo que pasapero Alfonso, que va lanzado hacia delante por lasráfagas del viento, ignora a su mujer y aprieta aúnmás sus pasos. Tras estar a punto de caer en unazanja, Alfonso avanza a brincos varios metros y asíllega hasta las calles asfaltadas. Donde la furia delviento es la misma pero no trae consigo ni piedras ni trozos de basura ni ese hedor que agarra allá enlos basureros. Y donde el rumor de la sirena que noha dejado de escucharse se intuye cada vez máscerca.
Qué tontería estás haciendo, Alfonso, no van a

dejarnos, suelta Constancia con la voz vuelta un hi‐lito, en el instante en que sus ojos ven un semáforomeciéndose sobre ella. Pero Alfonso, atento única‐mente al peligroso latigueo de los cables y al retum‐bar de cada uno de los postes que atestiguan sugran marcha, vuelve a ignorar a su mujer y apura el paso cuanto puede, observando en la distancia,por primera vez, esa patrulla que no calla y cuyostres pasajeros miran a lo lejos a este hombre 
que en los brazos lleva a una mujer y que en la 
espalda carga una mochila.

¿Qué hacen ésos aquí abajo?, pregunta el o"icialque conduce la patrulla, encendiendo el motor y ob‐

férents, regarde au loin l’hôpital qui brille là‐bascomme une perle sous l’eau et, serrant les mâ‐choires, il se met à descendre la colline.
Tu fais quoi, là, Alfonso, t’es fou, lâche Constan‐cia quand elle comprend ce qui se passe, mais Al‐fonso, qui est poussé en avant par les rafales devent, ignore sa femme et accélère encore plus sonpas. Après avoir manqué de tomber dans un fossé, Alfonso avance par bonds sur plusieurs mètres etarrive ainsi aux rues asphaltées. Où le vent souf"letoujours en furie mais n’apporte plus ni cailloux, nibouts d’ordure, ni cette puanteur qu’il accroche là‐bas sur les décharges. Et où le bruit de sirène qui sefait toujours entendre se devine de plus en plusproche.
Arrête tes conneries, Alfonso, ils nous laisseront

pas, lâche Constancia avec ce qui n’est plus qu’un"ilet de voix, à l’instant où ses yeux voient un feu tri‐colore osciller au‐dessus d’elle. Mais Alfonso, atten‐tif seulement au dangereux fouettement des "ilsélectriques et au grondement de chacun des po‐teaux qui sont les témoins de sa grande marche,ignore sa femme de nouveau et presse le pas autantqu’il le peut, en observant au loin, pour la premièrefois, cette voiture de patrouille qui ne se tait pas etdont les trois passagers regardent au loin cethomme avec un sac à dos qui porte une femme
dans ses bras. 

Qu’est-ce qu’ils foutent ici en bas, ceux-là ? de‐mande le policier qui conduit la voiture, en mettant
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dant du coin de l’œil son copilote en pleine conver‐sation avec l’homme en civil affalé sur le siège arrière. Vous avez vu où ils sont allés se fourrer ?
s’enquiert le chauffeur de la voiture, mais sa voixreste sans réponse. Aucun des trois n’a vu Alfonsochanger de cap et tourner dans une petite rue, semettre à courir le long d’un pâté de maison et au‐delà, jusqu’à l’avenue, où les branches des arbresles plus hauts grincent comme des bateaux d’unautre temps. 

Une fois que l’écho de la sirène s’est à nouveauéloigné, Alfonso réduit le rythme de sa marche et,haletant, se décide à traverser l’avenue. Mais l’undes plus grands arbres commence à pencher et, entraînant dans sa chute un fracas insupportable,il soulève la terre qui l’instant d’avant ensevelissaitses racines. Effrayé, Alfonso s’immobilise, voit l’arbre s’abattre sur le sol qu’il était sur le point defouler et, l’instant d’après, il entend retentir lesalarmes des voitures. Il jette alors un coup d’œil par‐dessus son épaule, observe son sac à dos,regarde à nouveau sa femme, la serre rageusementet tourne sur lui‐même, une, deux, trois fois. 
C’est alors qu’Alfonso réalise qu’ils sont seulsdans la rue, qu’il n’y a personne hors des maisons,que si quelqu’un les observe ce doit être à traversune fenêtre. Ou à travers les vitres de cette voiturede police dont les occupants les ont à nouveau re‐

servando de reojo al copiloto, que conversa con elcivil echado en el asiento trasero. ¿Vieron dónde se
metieron?, inquiere, segundos después, el cho-
fer de la patrulla, pero su voz no halla respuesta.
Ninguno de ellos vio a Alfonso en el momento enque él giró, desvió su andar en una bocacalle, echóa correr manzana y media y alcanzó así la avenida,donde las ramas de los árboles más altos crujencomo barcos de otro tiempo.

Cuando el rumor de la sirena vuelve a quedarlejos, Alfonso calma el ritmo de sus pasos y ja‐deando se decide a cruzar la avenida. Pero uno delos árboles más altos se inclina y arrastrando trasde sí un estallido insoportable hace saltar la tierraque hace nada sepultaba sus raíces. Deteniéndoseasustado, Alfonso ve azotar el árbol contra el sueloque iban a pisar y al instante escucha el súbito 
estallar de las alarmas de los coches. Entonces
vuelve el rostro sobre el hombro, observa su mo‐chila, vuelve la mirada hacia su esposa, la aprietacon coraje y gira encima de sus pies una, dos, tresvueltas.

Es hasta ese momento que Alfonso se da cuentade que están solos en la calle, que no hay nadie másafuera de sus casas, que si alguien los observa debehacerlo a través de una ventana. O a través de las
ventanas de esta patrulla cuyos hombres otra vez

le contact et en observant du coin de l’œil son partenaire, qui cause avec le civil vautré sur la ban‐quette arrière. Ils savent où ils ont mis les pieds ?
s’inquiète, quelques secondes plus tard, le
chauffeur de la voiture de police, mais sa voix nereçoit pas de réponse. Aucun d’eux n’a vu Alfonsoau moment où il a tourné, il a pris dans une rue ad‐jacente, il s’est mis à courir jusqu’à la rue suivanteet encore un peu et il a atteint comme ça l’avenueoù les branches des arbres les plus hauts craquentcomme des navires d’autrefois.Quand le bruit de sirène est redevenu lointain,Alfonso adopte un rythme de pas plus calme et, enhaletant, il se décide à traverser l’avenue. Mais undes plus hauts arbres penche et, en traînant dansson sillage un claquement insupportable, fait sau-
ter la terre qui, une seconde avant, ensevelissait sesracines. S’arrêtant, pris de peur, Alfonso voit l’arbrefouetter le sol sur lequel ils allaient s’avancer et, enmême temps, il entend la stridence subite desalarmes des voitures. Il regarde alors par‐dessusson épaule, baisse les yeux vers son sac‐à‐dos, 
regarde de nouveau sa femme, la serre contre luiavec rage et fait un, deux, trois tours sur lui‐même.C’est à ce moment‐là qu’Alfonso se rend comptequ’ils sont seuls dans la rue, que personne d’autrequ’eux n’est sorti, que, s’ils sont observés, ce doitêtre de derrière une fenêtre. Ou de derrière les 
fenêtres de cette voiture de patrouille dont leshommes sont tombés sur eux encore une fois, à 
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pérés, de loin : Mais qu’est-ce qu’ils foutent dans
ce quartier ? Ils devraient être chez eux…Quelques heures auparavant, à cause du vent, legouvernement a donné l’ordre à la population derester enfermée chez elle, il a décrété la fermeturedes écoles, la suspension des activités et des trans‐ports publics. En entendant les alarmes, le halètement déses‐péré de son mari et le vacarme de la sirène de plusen plus proche, Constancia serre les bras d’Alfonsode toute la force qu’il lui reste dans les doigts et lesupplie : Laisse-moi ici, Alfonso, pour l’amour de
Dieu, pose-moi par terre. Puis elle ouvre les yeux uninstant et, les pupilles rivées à celles de son mari,elle ajoute : L’important, c’est qu’on nous le répare.
Tu vas te taire, à la !in, lui répond Alfonso et, après
encore quelques détours, il aperçoit l’hôpital, quilance vers le ciel sa lumière bleu argent. Tandis que ses jambes se remettent en mouve‐ment, Alfonso ignore la sirène qui approche et, décidant de prendre un raccourci, il se risque à tra‐verser le terrain de foot d’où s’élève une tornadeet où ils se retrouvent illico plongés dans l’obscu‐rité : les feux tricolores, les lampadaires, les bâti‐ments et les maisons se sont éteints. Puisant desforces dans sa peur, Alfonso presse encore le pas,traverse le terrain, devinant son chemin parmi lesombres, longe encore deux ou trois rues à tâtons etparvient ainsi à la lisière du grand parc. 

dieron con ellos a lo lejos: ¿qué hacen fuera de sus
barrios… por qué no están ahora en su casa?Horas antes, el viento había llevado al gobierno aordenar que la gente se quedara encerrada, a de‐cretar la suspensión de clases y trabajos y a impo‐ner la interrupción de los servicios de transporte. 

Escuchando las alarmas, el jadeo desesperadode su esposo y el acercarse del clamor de la sirena,Constancia aprieta los brazos de Alfonso con lafuerza que aún le queda entre los dedos y suplica:
déjame aquí, Alfonso, por amor de dios ponme en el
suelo. Luego abre los ojos un instante y clavando lassuyas en las pupilas de su esposo, añade: lo que im-
porta es que lo arreglen. A ver si de una vez te callas,
mujer, responde Alfonso y dando un par de vuel-
tas más encuentra en la distancia el hospital quelanza al cielo su azulada luz de plata.Echando a andar sus piernas nuevamente, Alfonso ignora el rumor de la sirena que se acercay decidido a cortar un trozo de camino se aventuraa atravesar el campo de fútbol donde se alza un 
remolino y donde apenas entrar  ellos todo quedaentre penumbras: se han apagado los semáforos,
los faros de los postes, los edi"icios y las casas. Sacando fuerzas de sus miedos, Alfonso apura aúnmás sus pasos, cruza el campo de fútbol, adivinandosu camino entre las sombras, larga un par de callesmás a tientas y así llega hasta la orilla del gran parque.

distance : qu’est-ce qu’ils foutent en dehors de
leur bidonville… Pourquoi ils ne sont pas chez
eux à l’heure qu’il est ?Des heures plus tôt, le ventavait conduit le gouvernement à ordonner aux gensde rester enfermés chez eux, à décréter la ferme‐ture des écoles et des lieux de travail, et à suspendreles services de transport.Entendant les alarmes, le halètement désespéréde son mari et le hurlement de la sirène qui se rap‐proche, Constance serre les bras d’Alfonso avec laforce qui lui reste encore dans les doigts et supplie :
laisse-moi ici, Alfonso, pour l’amour de dieu pose-moi
par terre. Puis elle ouvre les yeux un instant et,clouant ses pupilles dans celles de son mari, elleajoute : le principal, c’est qu’ils le réparent. Si tu pou-
vais la fermer pour une fois, répond Alfonso qui fait
encore deux tours sur lui-même et trouve en"indans le lointain l’hôpital qui jette au ciel sa lumièrebleu argent.Mettant à nouveau ses jambes en mouvement,Alfonso ignore le bruit de la sirène qui s’approcheet, ayant décidé de couper au plus court, s’aventureà traverser un terrain de football où s’élève un tour-
billon et où, à peine y sont‐ils entrés, tout se re‐trouve dans le noir : les feux tricolores se sontéteints, les projecteurs en haut des mâts, les im‐meubles et les maisons. Puisant des forces dans sapeur, Alfonso presse encore plus le pas, traverse leterrain de football, en devinant son chemin parmiles ombres, longe encore deux rues à tâtons et arrive ainsi à l’orée du grand parc.
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À cet instant, il est surpris par un bruit infernal,se retourne pour voir d’où il vient, se recroquevillede frayeur et lâche Constancia. Au‐dessus d’eux, unimmense panneau publicitaire vantant de la nour‐riture pour chiens crépite de plus belle. Dans sa folie,une bourrasque "init d’arracher la vieille enseigneencore accrochée aux barreaux par des vis toutestordues et la propulse vers le sol, comme on jette unpapier à la poubelle. 
C’est un miracle si l’énorme hache en fer qui

décapite un poteau électrique, rebondit sur la
chaussée et !init sa course dans les arbres du
parc – "ière d’annoncer : « parce que tu les aimescomme ta famille, donne‐leur ce qu’il y a demieux » – n’atteint ni Alfonso, ni le bébé à l’intérieurdu sac à dos, ni Constancia qui, allongée par terre,entendant la sirène qui approche, supplie une foisde plus son mari : Écoute-moi, Alfonso, emmène-le
et laisse-moi ici, c’est rien qu’un petit moment. 

Sois pas buté, Alfonso, l’important c’est qu’on
nous le répare, qu’on lui enlève ce silence qu’il a à l’in-
térieur, insiste Constancia en s’agrippant à unebouche d’égout béante. Les yeux injectés de sang,Alfonso secoue la tête, se frappe le crâne et tout enacquiesçant se penche vers Constancia, lui em‐brasse le front, sent le vent qui sèche ses larmes et"init par se mettre à courir dans les ténèbres, s’en‐fonçant dans le parc et scrutant entre les cimes desarbres la lumière de cet hôpital qui brille commecelle d’un phare. 

Justo en ese instante lo sorprende un ruido in‐fernal y tras girarse hacia su origen encoge elcuerpo asustado y deja caer a Constancia sobre elsuelo. En las alturas, el enorme letrero de metal queanuncia un alimento para perros crepita aún más fuerte que antes. Entonces el ventarrón enlo‐quecido termina de arrancar el viejo anuncio de su
frágil celosía de barrotes y tornillos retorcidos y loexpulsa hacia la tierra como avienta uno un papel aun basurero. 

Es un milagro que la enorme hacha de !ie-
rros, que degüella un poste de luz, rebota en el
asfalto y termina atorándose en los árboles del
parque —presumiendo su leyenda: “porque losquieres como si fueran tu familia, debes darles lomejor”—, no alcance a Alfonso ni al bebé que viajaen la mochila ni a Constancia, quien tendida sobreel suelo y escuchando cómo se acerca la sirena lesuplica a su marido nuevamente: en serio llévatelo,
Alfonso, a mí déjame nomás aquí un ratito.

No seas empecinado, Alfonso, lo que importa es
que lo arreglen, que le saquen a él ese silencio que
trae dentro, insiste Constancia aferrando sus
dedos a una coladera destapada. Con los ojos in‐yectados, Alfonso sacude la cabeza, se golpea los pa‐rietales y asintiendo inclina el cuerpo, besa la frentede Constancia, siente cómo el viento va secándolelas lágrimas y por "in echa a correr entre las som‐bras, internándose en el parque y observando entrelas copas de los árboles la luz de ese hospital quebrilla como un faro. 

À cet instant précis, un bruit infernal le prendpar surprise, il se retourne vers ce qui l’a produit,de peur son corps se replie sur lui‐même et il laissetomber Constancia sur le sol. Tout là‐haut, l’énormepanneau en métal qui fait la publicité d’un alimentpour chiens crépite encore plus fort qu’avant. Alorsle vent fou "init d’arracher le vieux panneau de son
fragile treillis de barreaux et de vis tordues et l’expulse vers la terre comme on jette un papier àla poubelle.

Par miracle, l’énorme hache de ferraille, qui
égorge un réverbère, rebondit sur l’asphalte 
et !init par se coincer entre les arbres du parc— "ier de son slogan : « parce que tu les aimescomme s’ils étaient ta famille, tu dois leur donner lemeilleur » — , n’atteint pas Alfonso et le bébé quivoyage dans son sac‐à‐dos, ni Constance qui, allon‐gée par terre, au son de la sirène qui s’approche,supplie son mari à nouveau : je t’assure, emmène-le,
Alfonso, moi, tu me laisses ici un petit peu.

Sois pas têtu, Alfonso, le principal, c’est qu’ils le
réparent, qu’ils lui sortent de dedans ce silence qu’il
porte en lui, insiste Constancia en s’accrochant
avec ses doigts à une grille d’égout ouverte. Lesyeux injectés, Alfonso secoue la tête, se frappe lestempes, et il se rend, se penche, dépose un baisersur le front de Constancia, sent le vent sécher seslarmes et se met en"in à courir entre les ombres, ils’enfonce dans le parc en observant entre la cîmedes arbres la lumière de cet hôpital qui brillecomme un phare.
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Tandis qu’il esquive des troncs, des buissons, desbancs, des poubelles et des arbustes, Alfonso entendà nouveau la sirène mais il s’en "iche, comme il se"iche de l’énorme hôpital toujours plus proche : il estobsédé par l’image de Constancia tombée par terre,obsédé par les dernières paroles qu’elle lui a criéestandis qu’il s’éloignait en courant : Vas-y, Alfonso, 
demande-leur de lui enlever ce froid qui nous l’éteint.Il regrette de l’avoir abandonnée, alors il s’arrête, hé‐site un bref instant. Cet instant, un homme en pro"ite pour jaillir del’ombre et le frapper à la tête avec un bâton, lui arracher son sac à dos avant de partir en courantsur le chemin pavé qui serpente sans but apparentà travers le parc. Avec les dernières forces qu’il luireste, il se relève, fait deux ou trois pas en titubant,
donne des coups de griffe l’air, rugit plus qu’il ne hurle, pousse un gémissement primitif et, sanstrop savoir comment, il se met à courir derrièrel’homme. Peu à peu, il s’approche de sa proie. Il y estpresque lorsqu’ils atteignent la rue. Mais l’hommerejoint la voiture de police qui l’attendait. Alfonsola regarde démarrer et s’éloigner pour toujours.Alors, s’avouant vaincu, Alfonso s’effondre à terre,
griffe sur le bitume et, l’espace d’un instant, il oublie l’écho de la sirène, les coups que le ventcontinue à lui in"liger et Constancia. Comme s’ilétait déjà mort. 

Burlando árboles, arriates, bancas, basureros yarbustos, Alfonso escucha la sirena nuevamentepero no piensa en ésta ni tampoco en el enormehospital que cada vez está más cerca: no consiguesacar de su cabeza a Constancia ni consigue olvidarlas últimas palabras que gritó ella, cuando él corríaalejándose del sitio en que cayera: ándale, Alfonso,
pídeles a ésos que le saquen ese frío que nos lo calla.Arrepentido de haberla abandonado, Alfonso se de‐tiene y duda un breve instante.

Y es este mismo instante el que aprovecha elhombre que de pronto emerge de las sombras paragolpearlo en la cabeza con un palo, arrancarle lamochila y echar a correr sobre el camino de te-
zontle que serpentea sin sentido aparente por elparque. Levantándose del suelo con las fuerzas quele quedan, Alfonso trastabilla un par de pasos,
araña el espacio, más que gritar ruge un lamentoprimigenio y sin saber cómo lo hace echa a correrdetrás del hombre. 

Y poco a poco va a acercándose a su presa. Yestá a punto de alcanzarlo cuando llegan a la calle.Pero el hombre aborda la patrulla que lo estaba ahíesperando. Y Alfonso observa cómo ésta arranca ycómo se aleja para siempre. Entonces, desplomán‐dose vencido sobre el suelo, Alfonso araña el 
asfalto y por un instante olvida el rumor de la si‐rena, los golpes que le sigue dando el viento y aConstancia. Como si ya estuviera muerto.

Évitant des arbres, des plates‐bandes, des bancs,des poubelles et des arbustes, Alfonso entend denouveau la sirène, mais il ne pense pas à elle ni àl’immense hôpital qui est de plus en plus près : il neparvient pas à se sortir Constancia de la tête et neparvient pas à oublier les derniers mots qu’elle luia criés, alors qu’il courait en s’éloignant de l’en-
droit où elle était tombée : bouge, Alfonso, de-
mande-leur qu’ils lui sortent ce froid qui fait qu’il
dit rien. Regrettant de l’avoir abandonnée, Alfonso s’arrête et hésite un bref instant.

Et c’est justement l’instant dont pro"ite l’hommequi soudain émerge de l’ombre pour le frapper surla tête avec un gourdin, lui arracher son sac‐à‐doset se mettre à courir sur le sentier de gravillons
de lave rouge qui serpente dans le parc sans lo‐gique apparente. Se relevant du sol avec son restede force, Alfonso fait deux, trois pas en trébuchant,
griffe l’espace, rugit, plus qu’il ne crie, une plainteoriginelle et, sans savoir comment il peut, il se metà courir derrière l’homme.
Et petit à petit, il se rapproche de sa proie. Etil est sur le point de l’atteindre quand ils atteignentla rue. Mais l’homme débouche devant la voiture depatrouille qui l’attendait à cet endroit. Et Alfonso lavoit démarrer et s’éloigner pour toujours. Alors,s’effondrant, vaincu, sur le sol, Alfonso griffe 
l’asphalte et, pour un instant, oublie le hurlementde la sirène, les coups que le vent continue à lui asséner, et Constancia. Comme s’il était déjà mort. 
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