10

15

20

Traduction : Christilla Vasserot

Limportant, c’est qu’on nous le répare

Cramponné au paquet humide et tiede qui épouse
la forme de ses mains comme s’il avait été congu
pour s’y loger, Alfonso tourne la téte et scrute
chaque recoin. Bien qu'’il n'y en ait pas tant que ¢a,

chez lui, des recoins.

Dépéche-toi, Alfonso, lui dit la voix par terre et
ses nerfs, qui depuis un bon moment se sont empa-
rés de ses bras, descendent pour la premiere fois
dans ses jambes. J'arrive, je suis en train de chercher,
et tout en répondant a la femme il se dirige vers la
chambre ou dorment ses deux filles, imperméables

aux bruits de '’heure et demie qui vient de s’écouler.

Appuyés contre la porte, les sacs a dos des pe-
tites gisent a méme le sol, sur la dalle en béton qu'’il
a coulée avec ses beaux-freres il y a un mois. Il res-
pire, soulagé, et, tout en serrant le paquet entre sa
poitrine et le plus maladroit de ses bras, Alfonso li-
bere la plus habile de ses mains, penche son torse
en avant, souleve le sac a dos dont il a remarqué que
la fermeture était ouverte, le retourne et le secoue

pour le vider de son contenu.

Emiliano Monge

Lo que importa es que lo arreglen

Sujetando el bulto himedo y tibio, que se amolda a
sus manos como si hubiera sido disefiado para estar
en medio de éstas, Alfonso gira la cabeza y busca en
todos los rincones. Pero tampoco es que éstos, los

rincones de su casa, sean tantos.

Date prisa, Alfonso, oye que le dicen desde el
suelo y los nervios, que hace rato se aduefiaron de
sus brazos, descienden por primera vez hacia sus
piernas. Ya voy, mujer, estoy buscando, responde
echando a andar al cuarto en donde duermen sus
dos hijas, desentendidas por completo de los ruidos

de la ultima hora y media.

Recargadas en la puerta, sobre el firme que
hace un mes echaron él y sus cufiados, yacen las
mochilas de sus nifias. Respirando aliviado y apre-
tando el bulto entre su pecho y el mas torpe de sus
brazos, Alfonso libera la méas habil de sus manos,
inclina el torso, alza del suelo la mochila cuyo
sierre advirti6 abierto, la voltea y sacudiéndola

vacia su contenido.

Traduction : Denise Laroutis

Le principal, c’est qu’ils le réparent

Tenant le paquet humide et tiede, qui se moule
dans ses mains comme s’il avait été fabriqué pour
étre au milieu, Alfonso tourne la téte et cherche
dans tous les coins. Mais les coins, chez lui, ils ne

sont pas si nombreux non plus.

Accélere, Alfonso, entend-il qu’on lui dit de par
terre, et ses nerfs qui, depuis tout a I'heure, ont pris
possession de ses bras, descendent pour la pre-
miere fois jusqu’a ses jambes. [’y vais, attends, je
cherche, répond-il et il va jusqu’a la chambre ou
dorment ses deux filles, qui sont restées en de hors

des bruits de ’heure et demie qui vient de passer.

Appuyés contre la porte, sur le ciment qu'ils ont
coulé, lui et ses beaux-freres, il y a un mois, gisent
les sacs a dos des petites. Alfonso respire, soulagé,
et, serrant le paquet entre sa poitrine et le plus
maladroit de ses bras, il libére la plus habile de ses
mains, penche son torse, souleve du sol le sac a
dos dont la fermeture, il I'a remarqué, est restée
ouverte, il le renverse et, en le secouant, le vide de

son contenu.
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Allez, Alfonso, il faut qu’on nous le répare le plus
vite possible, le presse encore sa femme, alors il
enfouit I'enfant dans le sac a dos qu'il enfile sur ses
épaules puis retourne la ou Constancia, épuisée et
toute endolorie, menace de s’évanouir. Toi aussi,
on va te réparer, affirme Alfonso en esquissant un
sourire forcé, tout en soulevant délicatement sa
femme dans ses bras. Puis il sort dans la rue, ou lui

parvient I'’écho d’une siréne.

Avant d’abandonner la parcelle que lui et sa
famille occupent illégalement depuis quatre ans,
Alfonso s’arréte, surpris : des bourrasques inhabi-
tuelles balaient la terre. Le vent est si plein de rage
que ses assauts ébranlent Alfonso avec une vio-
lence inouie dont les hommes et les femmes des
hauteurs qui entourent la grande ville se souvien-
dront encore longtemps. Laisse-moi et va le faire

réparer, Alfonso, c’est pas normal qu'il pleure pas.

Je t’ai déja dit que tu vas pas rester ici, lui répond
Alfonso en observant s’agiter furieusement les
herbes qui se dressent tout autour du terrain : je
t'emmeéne toi aussi, ou bien personne n'’y va. Sois pas
tétu, Alfonso, insiste Constancia, mais son mari s’est
remis en marche, il a atteint la rue, ot le vent hurle
comme si quelqu’un lui avait fait mal et qu'il se ven-
geait en dévastant tout sur son passage. En
prime, il est chargé de cailloux, de brindilles et d’or-
dures. Et, pour couronner le tout, il souffle du haut

de la colline.

Andale, Alfonso, tienen que arregldrnoslo lo mds
pronto posible, oye que otra vez lo apura su es-
posa y es asi que mete al nifio en la mochila, se
echa ésta a la espalda y vuelve hasta el lugar donde
Constancia, desmadejada y dolorida, vence a la
amenaza del desmayo. También a ti van a arre-
glarte, afirma Alfonso obligdndose a esbozar una
sonrisa, levantando a su mujer y acunandola en
sus brazos. Luego sale hacia la calle, donde escucha

el rumor de una sirena.

Antes de abandonar el terreno que hace casi
cuatro afios invadieron él y su familia, Alfonso se
detiene sorprendido: un vendaval inusitado recorre
la tierra. El viento trae consigo tanta rabia que sus
golpes estremecen a Alfonso de una forma que no
puede comparar con nada previo y que los hom-
bres y mujeres de los cerros que rodean la gran ciu-
dad, habran de recordar por mucho tiempo. Déjame
yvete a que lo arreglen, Alfonso, no es normal que no

nos llore.

Ya te dije que aqui no vas a quedarte, responde
Alfonso contemplando el revolverse enfurecido de
la hierba que se alza en los linderos de su predio:
voy a llevarte a ti también o no ira nadie. No seas
terco, Alfonso, insiste Constancia pero su esposo ha
echado a andar de nuevo y ha llegado hasta la calle,
donde el viento aulla como si alguien lo hubiera las-
timado y, vengativo, arrasa con las cosas que a su
paso va encontrando. Viene ademas cargado de
piedritas, varas y basuras. Y para colmo baja de lo

alto de la loma.

Bouge-toi, Alfonso, il faut qu'ils nous le réparent
le plus vite possible, il entend que sa femme le har-
cele encore et, du coup, il fourre 'enfant dans le sac
a dos qu'’il jette sur ses épaules et retourne la ou
Constancia, échevelée, qui a mal, parvient a échap-
per a la menace de la syncope. Toi aussi, ils vont te
réparer, affirme Alfonso qui s’arrache une ébauche
de sourire en soulevant sa femme et en la bercant
dans ses bras. Puis il sort en direction de la rue, ou

il entend un hurlement lointain de sirene.

Avant de quitter le terrain qu’ils ont occupé, lui
et sa famille, il y a presque quatre ans, Alfonso s’ar-
réte, surpris : un coup de vent inhabituel parcourt
la terre. La tourmente porte en elle une colere si
grande que ses coups ébranlent Alfonso d'une
maniere qu’il ne peut comparer a rien de ce qui
lui est arrivé et que les hommes et les femmes des
collines qui entourent la grande ville se rappelleront
longtemps. Laisse-moi et va-t'en le faire réparer,

Alfonso, c’est pas normal qu'il pleure pas.

Je te 'ai déja dit, tu vas pas rester ici, répond
Alfonso en regardant se tordre furieusement
I’herbe qui se dresse a la lisiére de son terrain : je
t’'emmene toi aussi ou personne n’ira. Fais pas ta
mauvaise téte, Alfonso, insiste Constancia, mais son
mari a repris sa marche et il a rejoint la rue ou le
vent hurle comme si quelqu’un I'avait blessé, et, par
vengeance, il détruit tout ce qui se trouve sur son
passage. Il est en plus chargé de graviers, de
branches, de saletés. Et, le pire, c’est qu’il descend

la coOte, depuis le haut.
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Alfonso léve les yeux vers le sommet et
cherche entre les murs de brique, les toles ondulées
et les baches, entre les squelettes de voitures, les ci-
ternes et 'armée de tiges métalliques hérissées
un espace pour observer le batiment convoité.
Celui-la-méme dont ils se sont fait expulser un peu
plus tot car ce n’était pas encore 'heure : Rentrez
chez vous, il y a le temps, ici vous génez. Mais la rue
qui serpente ne lui permet pas de voir le dispen-
saire inauguré il y a deux ans et demi par le Syndi-

cat des éboueurs.

Alfonso fait confiance a sa mémoire pour ne pas
se perdre durant I'ascension, il serre les dents, se
penche légerement en avant et se met a marcher
contre le vent qui le cogne fort. Le vent qui charrie
non seulement de la colére mais une odeur épaisse
de choses fermentées, de plastiques briilés et d’ani-
maux en décomposition. Enveloppé dans une tor-
nade de fumée, Alfonso crache et s’étouffe dans sa
morve et sa salive. Alors il s’arréte et, reprenant son
souffle, il entend la voix de Constancia : Ecoute-moi,

fais pas ta téte de mule, Alfonso.

Je t’emmeéne toi aussi ou bien alors personne ira
la-haut, promet Alfonso, mais au fond de lui
quelque chose est en train de se briser : en méme
temps qu'’il renonce au dispensaire érigé au som-
met de la colline, il songe pour la premiere fois a
abandonner sa femme sur place. Immédiatement,
en rogne contre lui-méme, il fait non de la téte,
tourne son visage de l'autre co6té, observe les che-

mins qui descendent vers les quartiers la-bas ou les

Girando el rostro hacia la cima de su cerro,
Alfonso busca entre los muros de ladrillo, ldAminas
y lonas, entre los esqueletos de los coches, los tina-
cos y el ejército erguido de varillas un espacio
que lo deje observar el edificio que anhela. El
mismo del que antes los echaron porque no era to-
davia hora: vdyanse a su casa que les falta y aqui es-
torban. La forma serpenteante de la calle, sin
embargo, no permite que Alfonso alcance a ver la
clinica que el Sindicato de Trabajadores de Basura

inaugurdé hace dos afios y medio.

Confiando en su memoria para no extraviarse
en su ascenso, Alfonso aprieta los dientes, inclina el
torso levemente y echa a andar contra el fuerte ven-
daval que lo golpea. Pero ademas de su coraje, el
viento arrastraba tras de si un espeso olor a cosas
fermentadas, plasticos quemados y animales des-
compuestos. Envuelto en un tornado de humo,
Alfonso tose y se asfixia con sus mocos y sus babas.
Entonces se detiene y jadeando escucha a Constan-

cia: en serio no estés de atestado, Alfonso.

Voy a llevarte a ti también o no iremos ninguno
hasta alld arriba, promete Alfonso pero en los fon-
dos de su alma algo se quiebra: al mismo tiempo
que renuncia a la clinica que se alza en lo mas alto
de la loma, piensa, por primera vez en todo el dia,
en dejar a su mujer ahi donde se hallan. Al instante,
encabronado con si mismo, niega con el craneo,
vuelve el rostro al otro lado, observa los caminos

que descienden a los barrios de esa gente que es

Tournant le visage vers le sommet de sa colline,
Alfonso cherche entre les murs de brique, de toles
et de baches, entre les squelettes de voitures, les bi-
dons et 'armée dressée de piquets un espace qui
lui permettra d’apercevoir le batiment qu'’il vise.
Celui-la méme d’ou ils 'ont renvoyé, parce que ce
n’était pas encore le moment : rentrez chez vous,
c’est pas pour tout de suite et, ici, vous génez. Or, la
forme tortueuse de la rue empéche Alfonso de voir
le dispensaire que le Syndicat des Ramasseurs

d’Ordures a inauguré il y a deux ans et demi.

Se fiant a sa mémoire pour ne pas s’égarer dans
son ascension, Alfonso serre les dents, penche lége-
rement son torse et se met a marcher contre le fort
coup de vent qui le frappe. Mais, en plus de sa co-
lere, le vent trainait apres lui une épaisse odeur de
choses fermentées, de plastique briilé et d’'animaux
décomposés. Pris dans une tornade de fumée,
Alfonso tousse et s’étouffe dans sa morve et sa bave.
Alors il s’arréte et, haletant, il entend Constancia :

je t'assure, sois pas si cabochard, Alfonso.

Je temmene toi aussi, sinon, y a pas un de nous
qui monte jusque la-haut, promet Alfonso, mais au
fin fond de son ame quelque chose se brise : en
méme temps qu’il renonce au dispensaire qui se
dresse au plus haut de la colline, il se dit, pour la
premiere fois de toute la journée, qu’il va laisser sa
femme la ou ils se trouvent. Aussitot, furieux contre
lui-méme, il fait non avec son crane, il tourne son
visage de l'autre coté, observe les chemins qui des-

cendent vers les quartiers de ces gens qui sont dif-
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gens sont différents, contemple au loin I’hdpital qui
brille comme une perle sous I’eau et, machoires

serrées, il commence a dévaler la pente.

Qu’est-ce que tu fais, Alfonso, c’est une bétise,
lance Constancia en comprenant ce qui se passe,
mais Alfonso, poussé par les rafales de vent, ignore
sa femme et presse encore le pas. Apres avoir failli
tomber dans un fossé, Alfonso avance a grandes
enjambées, jusqu’au rues goudronnées. Ou la fureur
du vent est toujours la méme sauf qu’il n’y souleve
ni cailloux ni ordures ni cette puanteur puisée la-
bas dans la décharge. Et ou I’écho de la sirene qui
n'a pas cessé de hurler semble de plus en plus

proche.

Tu fais une bétise, Alfonso, ils nous laisseront
pas, lance Constancia dans un filet de voix au mo-
ment ou ses yeux apergoivent un feu tricolore en
train de se balancer au-dessus d’elle. Mais Alfonso,
seulement attentif aux dangereux claquements des
cables et au vacarme que fait chacun des poteaux
électriques, témoignant de son avancée, ignore en-
core sa femme et presse le pas du mieux qu'il peut,
lorsqu'’il apercoit tout la-bas, pour la premieére fois,
cette voiture de police qui ne se tait jamais et dont
les trois passagers observent au loin '’homme qui
porte une femme dans ses bras et un sac dans

son dos.

Qu’est-ce qu'ils font en bas, ceux-la ? demande le

policier au volant en mettant le contact et en regar-

distinta, contempla en la distancia el hospital que
brilla alld como una perla bajo el agua y apretando

la quijada echa a andar colina abajo.

Qué estds haciendo, Alfonso, que tonteria,
suelta Constancia cuando entiende lo que pasa
pero Alfonso, que va lanzado hacia delante por las
rafagas del viento, ignora a su mujer y aprieta atin
mas sus pasos. Tras estar a punto de caer en una
zanja, Alfonso avanza a brincos varios metros y asi
llega hasta las calles asfaltadas. Donde la furia del
viento es la misma pero no trae consigo ni piedras
ni trozos de basura ni ese hedor que agarra alla en
los basureros. Y donde el rumor de la sirena que no
ha dejado de escucharse se intuye cada vez mas

cerca.

Qué tonteria estds haciendo, Alfonso, no van a
dejarnos, suelta Constancia con la voz vuelta un hi-
lito, en el instante en que sus o0jos ven un semaforo
meciéndose sobre ella. Pero Alfonso, atento tGinica-
mente al peligroso latigueo de los cables y al retum-
bar de cada uno de los postes que atestiguan su
gran marcha, vuelve a ignorar a su mujer y apura
el paso cuanto puede, observando en la distancia,
por primera vez, esa patrulla que no calla y cuyos
tres pasajeros miran a lo lejos a este hombre
que en los brazos lleva a una mujer y que en la

espalda carga una mochila.

¢/ Qué hacen ésos aqui abajo?, pregunta el oficial

que conduce la patrulla, encendiendo el motor y ob-

férents, regarde au loin I'hopital qui brille la-bas
comme une perle sous 'eau et, serrant les ma-

choires, il se met a descendre la colline.

Tu fais quoi, la, Alfonso, t'es fou, lache Constan-
cia quand elle comprend ce qui se passe, mais Al-
fonso, qui est poussé en avant par les rafales de
vent, ignore sa femme et accélere encore plus son
pas. Apres avoir manqué de tomber dans un fossé,
Alfonso avance par bonds sur plusieurs metres et
arrive ainsi aux rues asphaltées. Ou le vent souffle
toujours en furie mais n’apporte plus ni cailloux, ni
bouts d’ordure, ni cette puanteur qu'’il accroche la-
bas sur les décharges. Et ou le bruit de sirene qui se
fait toujours entendre se devine de plus en plus

proche.

Arréte tes conneries, Alfonso, ils nous laisseront
pas, lache Constancia avec ce qui n’est plus qu’'un
filet de voix, a I'instant ou ses yeux voient un feu tri-
colore osciller au-dessus d’elle. Mais Alfonso, atten-
tif seulement au dangereux fouettement des fils
électriques et au grondement de chacun des po-
teaux qui sont les témoins de sa grande marche,
ignore sa femme de nouveau et presse le pas autant
qu’il le peut, en observant au loin, pour la premiére
fois, cette voiture de patrouille qui ne se tait pas et
dont les trois passagers regardent au loin cet
homme avec un sac a dos qui porte une femme

dans ses bras.

Qu’est-ce qu'ils foutent ici en bas, ceux-la ? de-

mande le policier qui conduit la voiture, en mettant
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dant du coin de I'ceil son copilote en pleine conver-
sation avec I'homme en civil affalé sur le siege
arriere. Vous avez vu ou ils sont allés se fourrer ?
s’enquiert le chauffeur de la voiture, mais sa voix

reste sans réponse. Aucun des trois n’a vu Alfonso

changer de cap et tourner dans une petite rue, se
mettre a courir le long d'un paté de maison et au-
dela, jusqu’a I'avenue, ou les branches des arbres
les plus hauts grincent comme des bateaux d’un

autre temps.

Une fois que I'écho de la siréne s’est a nouveau
éloigné, Alfonso réduit le rythme de sa marche et,
haletant, se décide a traverser I'avenue. Mais 'un
des plus grands arbres commence a pencher et,
entrainant dans sa chute un fracas insupportable,
il souléve la terre qui I'instant d’avant ensevelissait
ses racines. Effrayé, Alfonso s’immobilise, voit
'arbre s’abattre sur le sol qu'’il était sur le point de
fouler et, I'instant d’apres, il entend retentir les
alarmes des voitures. Il jette alors un coup
d’ceil par-dessus son épaule, observe son sac a dos,
regarde a nouveau sa femme, la serre rageusement

et tourne sur lui-méme, une, deux, trois fois.

C’est alors qu’Alfonso réalise qu'’ils sont seuls
dans la rue, qu’il n’y a personne hors des maisons,
que si quelqu’un les observe ce doit étre a travers
une fenétre. Ou a travers les vitres de cette voiture

de police dont les occupants les ont a nouveau re-

servando de reojo al copiloto, que conversa con el
civil echado en el asiento trasero. ;Vieron donde se
metieron?, inquiere, segundos después, el cho-
fer de la patrulla, pero su voz no halla respuesta.
Ninguno de ellos vio a Alfonso en el momento en
que él gir6, desvié su andar en una bocacalle, ech6
a correr manzana y media y alcanz6 asi la avenida,
donde las ramas de los arboles mas altos crujen

como barcos de otro tiempo.

Cuando el rumor de la sirena vuelve a quedar
lejos, Alfonso calma el ritmo de sus pasos y ja-
deando se decide a cruzar la avenida. Pero uno de
los arboles mas altos se inclina y arrastrando tras
de si un estallido insoportable hace saltar la tierra
que hace nada sepultaba sus raices. Deteniéndose
asustado, Alfonso ve azotar el arbol contra el suelo
que iban a pisar y al instante escucha el subito
estallar de las alarmas de los coches. Entonces
vuelve el rostro sobre el hombro, observa su mo-
chila, vuelve la mirada hacia su esposa, la aprieta
con coraje y gira encima de sus pies una, dos, tres

vueltas.

Es hasta ese momento que Alfonso se da cuenta
de que estan solos en la calle, que no hay nadie mas
afuera de sus casas, que si alguien los observa debe
hacerlo a través de una ventana. O a través de las

ventanas de esta patrulla cuyos hombres otra vez

le contact et en observant du coin de I'ceil son
partenaire, qui cause avec le civil vautré sur la ban-
quette arriere. Ils savent ou ils ont mis les pieds ?
s’'inquiete, quelques secondes plus tard, le
chauffeur de la voiture de police, mais sa voix ne
recoit pas de réponse. Aucun d’eux n’a vu Alfonso
au moment ou il a tourné, il a pris dans une rue ad-
jacente, il s’est mis a courir jusqu’a la rue suivante
et encore un peu et il a atteint comme ca I'avenue
ou les branches des arbres les plus hauts craquent

comme des navires d’autrefois.

Quand le bruit de siréne est redevenu lointain,
Alfonso adopte un rythme de pas plus calme et, en
haletant, il se décide a traverser I'avenue. Mais un
des plus hauts arbres penche et, en trainant dans
son sillage un claquement insupportable, fait sau-
ter la terre qui, une seconde avant, ensevelissait ses
racines. S’arrétant, pris de peur, Alfonso voit I'arbre
fouetter le sol sur lequel ils allaient s’avancer et, en
méme temps, il entend la stridence subite des
alarmes des voitures. Il regarde alors par-dessus
son épaule, baisse les yeux vers son sac-a-dos,
regarde de nouveau sa femme, la serre contre lui

avec rage et fait un, deux, trois tours sur lui-méme.

C’est a ce moment-la qu'Alfonso se rend compte
qu'’ils sont seuls dans la rue, que personne d’autre
qu’eux n’est sorti, que, s’ils sont observés, ce doit
étre de derriére une fenétre. Ou de derriere les
fenétres de cette voiture de patrouille dont les

hommes sont tombés sur eux encore une fois, a
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pérés, de loin : Mais qu’est-ce qu’ils foutent dans
ce quartier ? Ils devraient étre chez eux...
Quelques heures auparavant, a cause du vent, le
gouvernement a donné 'ordre a la population de
rester enfermée chez elle, il a décrété la fermeture
des écoles, la suspension des activités et des trans-

ports publics.

En entendant les alarmes, le haletement déses-
péré de son mari et le vacarme de la sirene de plus
en plus proche, Constancia serre les bras d’Alfonso
de toute la force qu'’il lui reste dans les doigts et le
supplie : Laisse-moi ici, Alfonso, pour 'amour de
Dieu, pose-moi par terre. Puis elle ouvre les yeux un
instant et, les pupilles rivées a celles de son mari,
elle ajoute : Limportant, c’est qu’on nous le répare.
Tu vas te taire, a la fin, lui répond Alfonso et, apres
encore quelques détours, il apercoit I'hdpital, qui

lance vers le ciel sa lumiere bleu argent.

Tandis que ses jambes se remettent en mouve-
ment, Alfonso ignore la sirene qui approche et,
décidant de prendre un raccourci, il se risque a tra-
verser le terrain de foot d’ou s’éléve une tornade
et ou ils se retrouvent illico plongés dans l'obscu-
rité : les feux tricolores, les lampadaires, les bati-
ments et les maisons se sont éteints. Puisant des
forces dans sa peur, Alfonso presse encore le pas,
traverse le terrain, devinant son chemin parmi les
ombres, longe encore deux ou trois rues a tatons et

parvient ainsi a la lisiere du grand parc.

dieron con ellos a lo lejos: ;qué hacen fuera de sus
barrios... por qué no estdan ahora en su casa?
Horas antes, el viento habia llevado al gobierno a
ordenar que la gente se quedara encerrada, a de-
cretar la suspension de clases y trabajos y a impo-

ner la interrupcion de los servicios de transporte.

Escuchando las alarmas, el jadeo desesperado
de su esposo y el acercarse del clamor de la sirena,
Constancia aprieta los brazos de Alfonso con la
fuerza que aun le queda entre los dedos y suplica:
déjame aqui, Alfonso, por amor de dios ponme en el
suelo. Luego abre los ojos un instante y clavando las
suyas en las pupilas de su esposo, afiade: lo que im-
porta es que lo arreglen. A ver si de una vez te callas,
mujer, responde Alfonso y dando un par de vuel-
tas mas encuentra en la distancia el hospital que

lanza al cielo su azulada luz de plata.

Echando a andar sus piernas nuevamente,
Alfonso ignora el rumor de la sirena que se acerca
y decidido a cortar un trozo de camino se aventura
a atravesar el campo de futbol donde se alza un
remolino y donde apenas entrar ellos todo queda
entre penumbras: se han apagado los semaforos,
los faros de los postes, los edificios y las casas.
Sacando fuerzas de sus miedos, Alfonso apura atn
mas sus pasos, cruza el campo de futbol, adivinando
su camino entre las sombras, larga un par de calles
mas a tientas y asi llega hasta la orilla del gran

parque.

distance : qu’est-ce qu’ils foutent en dehors de
leur bidonville... Pourquoi ils ne sont pas chez
eux a l’heure qu’il est ? Des heures plus tot, le vent
avait conduit le gouvernement a ordonner aux gens
de rester enfermés chez eux, a décréter la ferme-
ture des écoles et des lieux de travail, et a suspendre

les services de transport.

Entendant les alarmes, le haletement désespéré
de son mari et le hurlement de la sirene qui se rap-
proche, Constance serre les bras d’Alfonso avec la
force qui lui reste encore dans les doigts et supplie :
laisse-moi ici, Alfonso, pour 'amour de dieu pose-moi
par terre. Puis elle ouvre les yeux un instant et,
clouant ses pupilles dans celles de son mari, elle
ajoute : le principal, c’est qu'ils le réparent. Si tu pou-
vais la fermer pour une fois, répond Alfonso qui fait
encore deux tours sur lui-méme et trouve enfin
dans le lointain I’hépital qui jette au ciel sa lumiére

bleu argent.

Mettant a nouveau ses jambes en mouvement,
Alfonso ignore le bruit de la sirene qui s’approche
et, ayant décidé de couper au plus court, s’aventure
atraverser un terrain de football ou s’éleve un tour-
billon et ou, a peine y sont-ils entrés, tout se re-
trouve dans le noir : les feux tricolores se sont
éteints, les projecteurs en haut des mats, les im-
meubles et les maisons. Puisant des forces dans sa
peur, Alfonso presse encore plus le pas, traverse le
terrain de football, en devinant son chemin parmi
les ombres, longe encore deux rues a tatons et

arrive ainsi a I'orée du grand parc.
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A cet instant, il est surpris par un bruit infernal,
se retourne pour voir d’ou il vient, se recroqueville
de frayeur et lache Constancia. Au-dessus d’eux, un
immense panneau publicitaire vantant de la nour-
riture pour chiens crépite de plus belle. Dans sa folie,
une bourrasque finit d’arracher la vieille enseigne
encore accrochée aux barreaux par des vis toutes
tordues et la propulse vers le sol, comme on jette un

papier a la poubelle.

C’est un miracle si I'énorme hache en fer qui
décapite un poteau électrique, rebondit sur la
chaussée et finit sa course dans les arbres du
parc - fiére d’annoncer : « parce que tu les aimes
comme ta famille, donne-leur ce qu’il y a de
mieux » - n'atteint ni Alfonso, ni le bébé a I'intérieur
du sac a dos, ni Constancia qui, allongée par terre,
entendant la sirene qui approche, supplie une fois
de plus son mari : Ecoute-moi, Alfonso, enméne-le

et laisse-moi ici, c’est rien qu’un petit moment.

Sois pas buté, Alfonso, I'important c’est qu’on
nous le répare, qu’on lui enléve ce silence qu’il a a l'in-
térieur, insiste Constancia en s’agrippant a une
bouche d’égout béante. Les yeux injectés de sang,
Alfonso secoue la téte, se frappe le crane et tout en
acquiescant se penche vers Constancia, lui em-
brasse le front, sent le vent qui séche ses larmes et
finit par se mettre a courir dans les ténébres, s’en-
foncant dans le parc et scrutant entre les cimes des
arbres la lumiere de cet hopital qui brille comme

celle d'un phare.

Justo en ese instante lo sorprende un ruido in-
fernal y tras girarse hacia su origen encoge el
cuerpo asustado y deja caer a Constancia sobre el
suelo. En las alturas, el enorme letrero de metal que
anuncia un alimento para perros crepita adin
mas fuerte que antes. Entonces el ventarron enlo-
quecido termina de arrancar el viejo anuncio de su
fragil celosia de barrotes y tornillos retorcidos y lo
expulsa hacia la tierra como avienta uno un papel a

un basurero.

Es un milagro que la enorme hacha de fie-
rros, que degiiella un poste de luz, rebota en el
asfalto y termina atorandose en los arboles del
parque —presumiendo su leyenda: “porque los
quieres como si fueran tu familia, debes darles lo
mejor”—, no alcance a Alfonso ni al bebé que viaja
en la mochila ni a Constancia, quien tendida sobre
el suelo y escuchando co6mo se acerca la sirena le
suplica a su marido nuevamente: en serio llévatelo,

Alfonso, a mi déjame nomds aqui un ratito.

No seas empecinado, Alfonso, lo que importa es
que lo arreglen, que le saquen a él ese silencio que
trae dentro, insiste Constancia aferrando sus
dedos a una coladera destapada. Con los ojos in-
yectados, Alfonso sacude la cabeza, se golpea los pa-
rietales y asintiendo inclina el cuerpo, besa la frente
de Constancia, siente como el viento va secandole
las lagrimas y por fin echa a correr entre las som-
bras, internandose en el parque y observando entre
las copas de los arboles la luz de ese hospital que

brilla como un faro.

A cet instant précis, un bruit infernal le prend
par surprise, il se retourne vers ce qui I'a produit,
de peur son corps se replie sur lui-méme et il laisse
tomber Constancia sur le sol. Tout la-haut, I'énorme
panneau en métal qui fait la publicité d’'un aliment
pour chiens crépite encore plus fort qu’avant. Alors
le vent fou finit d’arracher le vieux panneau de son
fragile treillis de barreaux et de vis tordues et
I'expulse vers la terre comme on jette un papier a

la poubelle.

Par miracle, I'énorme hache de ferraille, qui
égorge un réverbere, rebondit sur I'asphalte
et finit par se coincer entre les arbres du parc
— fier de son slogan : « parce que tu les aimes
comme s’ils étaient ta famille, tu dois leur donner le
meilleur » — , n'atteint pas Alfonso et le bébé qui
voyage dans son sac-a-dos, ni Constance qui, allon-
gée par terre, au son de la sirene qui s’approche,
supplie son mari a nouveau : je t’assure, emmene-Ie,

Alfonso, moi, tu me laisses ici un petit peu.

Sois pas tétu, Alfonso, le principal, c’est qu'ils le
réparent, qu'ils lui sortent de dedans ce silence qu’il
porte en lui, insiste Constancia en s’accrochant
avec ses doigts a une grille d’égout ouverte. Les
yeux injectés, Alfonso secoue la téte, se frappe les
tempes, et il se rend, se penche, dépose un baiser
sur le front de Constancia, sent le vent sécher ses
larmes et se met enfin a courir entre les ombres, il
s’enfonce dans le parc en observant entre la cime
des arbres la lumiére de cet hopital qui brille

comme un phare.
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Tandis qu'’il esquive des troncs, des buissons, des
bancs, des poubelles et des arbustes, Alfonso entend
a nouveau la sirene mais il s’en fiche, comme il se
fiche de I'énorme hépital toujours plus proche : il est
obsédé par I'image de Constancia tombée par terre,
obsédé par les dernieres paroles qu’elle lui a criées
tandis qu'’il s’éloignait en courant : Vas-y, Alfonso,
demande-leur de lui enlever ce froid qui nous I'éteint.
[l regrette de I'avoir abandonnée, alors il s’arréte, hé-

site un bref instant.

Cet instant, un homme en profite pour jaillir de
I'ombre et le frapper a la téte avec un baton, lui
arracher son sac a dos avant de partir en courant
sur le chemin pavé qui serpente sans but apparent
a travers le parc. Avec les dernieres forces qu'’il lui
reste, il se releve, fait deux ou trois pas en titubant,
donne des coups de griffe I'air, rugit plus qu'’il
ne hurle, pousse un gémissement primitif et, sans
trop savoir comment, il se met a courir derriere

I’homme.

Peu a peu, il s’approche de sa proie. Il y est
presque lorsqu'’ils atteignent la rue. Mais ’homme
rejoint la voiture de police qui I'attendait. Alfonso
la regarde démarrer et s’éloigner pour toujours.
Alors, s’avouant vaincu, Alfonso s’effondre a terre,
griffe sur le bitume et, I'espace d’un instant, il
oublie I'écho de la siréne, les coups que le vent
continue a lui infliger et Constancia. Comme s'il

était déja mort.

Burlando arboles, arriates, bancas, basureros y
arbustos, Alfonso escucha la sirena nuevamente
pero no piensa en ésta ni tampoco en el enorme
hospital que cada vez esta mas cerca: no consigue
sacar de su cabeza a Constancia ni consigue olvidar
las ultimas palabras que grit6 ella, cuando él corria
alejandose del sitio en que cayera: dndale, Alfonso,
pideles a ésos que le saquen ese frio que nos lo calla.
Arrepentido de haberla abandonado, Alfonso se de-

tiene y duda un breve instante.

Y es este mismo instante el que aprovecha el
hombre que de pronto emerge de las sombras para
golpearlo en la cabeza con un palo, arrancarle la
mochila y echar a correr sobre el camino de te-
zontle que serpentea sin sentido aparente por el
parque. Levantandose del suelo con las fuerzas que
le quedan, Alfonso trastabilla un par de pasos,
arafia el espacio, mas que gritar ruge un lamento
primigenio y sin saber cdmo lo hace echa a correr

detras del hombre.

Y poco a poco va a acercandose a su presa. Y
estd a punto de alcanzarlo cuando llegan a la calle.
Pero el hombre aborda la patrulla que lo estaba ahi
esperando. Y Alfonso observa como ésta arranca y
como se aleja para siempre. Entonces, desploman-
dose vencido sobre el suelo, Alfonso arama el
asfalto y por un instante olvida el rumor de la si-
rena, los golpes que le sigue dando el viento y a

Constancia. Como si ya estuviera muerto.

Evitant des arbres, des plates-bandes, des bancs,
des poubelles et des arbustes, Alfonso entend de
nouveau la siréne, mais il ne pense pas a elle ni a
I'immense hopital qui est de plus en plus pres: il ne
parvient pas a se sortir Constancia de la téte et ne
parvient pas a oublier les derniers mots qu’elle lui
a criés, alors qu'’il courait en s’éloignant de I'en-
droit ou elle était tombée : bouge, Alfonso, de-
mande-leur qu’ils lui sortent ce froid qui fait qu’il
dit rien. Regrettant de 'avoir abandonnée, Alfonso

s’arréte et hésite un bref instant.

Et c'est justement l'instant dont profite 'homme
qui soudain émerge de 'ombre pour le frapper sur
la téte avec un gourdin, lui arracher son sac-a-dos
et se mettre a courir sur le sentier de gravillons
de lave rouge qui serpente dans le parc sans lo-
gique apparente. Se relevant du sol avec son reste
de force, Alfonso fait deux, trois pas en trébuchant,
griffe I'espace, rugit, plus qu'’il ne crie, une plainte
originelle et, sans savoir comment il peut, il se met

a courir derriere ’homme.

Et petit a petit, il se rapproche de sa proie. Et
il est sur le point de 'atteindre quand ils atteignent
la rue. Mais ’homme débouche devant la voiture de
patrouille qui I'attendait a cet endroit. Et Alfonso la
voit démarrer et s’éloigner pour toujours. Alors,
s’effondrant, vaincu, sur le sol, Alfonso griffe
I'asphalte et, pour un instant, oublie le hurlement
de la siréne, les coups que le vent continue a lui

asséner, et Constancia. Comme s'il était déja mort.



