Isabelle Perrin

Le Cahier argenté

1.

Maman m’a donné le cahier argenté en me
disant que c’était un cadeau, mais on ne me la
fait pas, a moi. On s’était disputées la veille.

— Je n’en peux plus de te voir le nez
toujours collé a cet écran riquiqui !

— Eh ben, regarde ailleurs, alors !

J’avais marmonné juste assez fort pour
qu’elle m’entende, mais pas assez pour ne pas
pouvoir nier 'avoir fait expres.

— Tu gaches des heures entiéres de ta vie
sur ce truc!

— Et alors, c’est ma vie a moi, non ? Donc
c’est a moi de juger si je gache mon temps ou
pas, OK?

J'avais la téte baissée, mais je I'observais
derriere le rideau de cheveux qui me
retombait sur le visage. Je savais qu’elle
hésitait a se lancer dans un bras de fer pour
que je l'aide a ranger les courses, qu’elle était
partagée entre me dire de bouger mes fesses

pour donner un coup de main ou s’éviter cette

Anne Fine

The Silver Book

1.

Mum gave me the silver book. She said it
was a gift, but I know better. We'd had a spat
the night before.

'I'm absolutely sick of seeing your face
stuck to that tiny screen,' she'd snapped.

'Don't look then,' I'd muttered, loud enough
for her to catch what I said, but not so loud I
wouldn't be able to argue that I hadn't meant
her to hear.

She fought back. 'You waste hours of your
life on that thing.'

'It's my life, though, isn't it? So shouldn't I
be the one to judge what's a waste of my
time?'

I kept my head down, but I was watching
through the curtain of hair that fell over my
face. I knew that she was in two minds about
starting up on the business of getting me to
help to put away the shopping - whether to
tell me to get off my backside and lend a hand,

or skip that argument and just get on with the

Mathilde Tamae-Bouhon

Le livre d’argent

1.

C'est Maman qui m’a donné le livre
d’argent. Un cadeau, selon elle, méme si je
n’étais pas dupe. On s’était chamaillées la
veille.

— J’en ai ma claque de te voir le nez collé a
cet écran minuscule ! s’était-elle écriée.

— T’as qu’a pas regarder, avais-je maugréé,
juste assez fort pour me faire entendre, mais
pas suffisamment pour que ¢a semble
totalement délibéré.

Elle n’avait pas laché le morceau.

— Tu gaspilles ta vie la-dessus.

— Justement, c’est ma vie, non ? A moi de
juger si je la gaspille ou pas.

Téte baissée, je guettais sa réaction a
travers le rideau de cheveux qui me voilait le
visage. Elle hésitait, je le savais, a se lancer
dans une négociation pour m'’inciter a I'aider a
ranger les courses. Valait-il mieux m’exhorter
a me remuer et lui donner un coup de main,

ou laisser tomber et tout faire elle-méme ?




discussion et s’en charger elle-méme.

Au bout du compte, elle n’avait rien dit. Il y
a quelque temps, je me serais précipitée pour
I'aider avant méme qu’elle me le demande.
Mais a cette époque, elle se farcissait encore
toutes ces disputes avec Papa et elle me faisait
de la peine. Je I'’écoutais me dire que tout son
univers était en train de s’écrouler: elle ne
pouvait pas rester avec Papa une semaine de
plus, il était invivable a se mettre tout le
temps en mode silence, elle ne pouvait pas
supporter ¢a un jour de plus, c’était I'enfer sur
terre, et bla bla bli et bla bla bla.

Alors elle avait quitté la maison, et je 'avais
suivie dans ce petit appart pourri pres de la
gare. Au bout d’a peine deux semaines, elle
m’avait soudain annoncé que quelqu'un (un
« ami ») lui avait proposé une autre maison en
location.

Une maison encore plus sympa que celle ou
on habitait avant avec Papa. « Tu vas adorer,
Erica, m’avait-elle dit. Tu auras une chambre
super en haut d’un petit escalier en colimagon.
Elle fait toute la longueur de la maison. Il y a

une fenétre a chaque bout, des fenétres

job herself.

In the end, she said nothing. A while ago |
would have leaped to my feet to help even
before being asked. But back then, she was
still going through those arguments with Dad,
and I felt sorry for her. I'd listen to her telling
me that her whole world was crashing down.
She couldn't live with Dad another week. He
was intolerable with all his silent moods. She
couldn't stand another day of it. It was a living
death. Bleh, bleh, bleh. Yadda, yadda, yadda.

So she'd moved out, and I'd gone with her
to that grotty little place beside the railway
station. We'd been there only two weeks
when she had suddenly announced that
someone - 'a friend' - had offered her the long
loan of another house.

An even nicer one than we'd been living in
with Dad. 'You'll love it, Erica,’ she told me.
'You'll have the most wonderful bedroom up a
tiny winding stair. It runs the whole length of
the house. There are windows at each end -

round ones, a bit like port holes on a ship, but

Elle n’avait rien dit, finalement. Avant, je
me serais levée d'un bond pour lui préter
main-forte sans méme qu'elle ait a le
demander. Mais c’était a une époque ou elle se
prenait encore la téte avec papa, j'avais de la
peine pour elle. Je 'écoutais me dire que le
monde s’écroulait autour d’elle. Qu’elle ne
pouvait vivre une semaine de plus avec papa.
Que son mutisme obstiné la rendait dingue.
Qu’elle ne supporterait pas une journée de
plus dans ces conditions. Ce n’était pas une
vie. Bla bla bla, et ainsi de suite.

Elle I'avait donc quitté, et je I'avais suivie
dans ce petit taudis a coté de la gare. A peine
deux semaines s’étaient écoulées quand elle
m’avait soudain annoncé que quelqu'un - un
« ami » - lui avait proposé de louer une autre
maison.

Plus jolie encore que celle ou on avait vécu
avec papa.

— Tu vas adorer, Erica, m’avait-elle assuré.
Tu auras une chambre magnifique, avec un
petit escalier en colimacgon. Elle fait toute la

longueur de la maison, avec des fenétres de




rondes un peu comme des hublots mais en
plus grand. L'une donne sur la rue, et de
I'autre, tu as une vue dégagée sur les jardins
de tous les voisins. Le plafond est bas et volité,
donc ce sera un peu comme si tu vivais dans la
cabine de ton yacht privé. »

Déja a I'époque, je m’étais demandé
comment elle avait trouvé le temps de visiter
la maison si vite apres le gros bazar du
déménagement tout en continuant a assurer
au boulot. (Elle dirige un hopital.)

— Pourquoi tu ne m’as pas emmenée
visiter avec toi ?

— Oh, j’ai juste fait un aller et retour
pendant ma pause-déjeuner, m’avait-elle
expliqué, I'air un peu mal a l'aise. Je n’aurais
pas eu le temps de passer te prendre au
college et de te ramener a I'’heure pour tes
cours de I'apres-midi.

Maman avait une pause-déjeuner?
Premiere nouvelle... Elle m’a toujours dit
qu’elle n’arréte pas une seconde des l'instant
ou elle passe les portes de '’hdpital jusqu’a ce
qu’elle arrive a échapper aux multiples

personnes qui lui demandent «juste deux

larger. One overlooks the street, and from the
other you can see everyone's back gardens.
The ceiling's low and arched so it'll seem a bit
like living in the cabin of your own private

boat.'

[ know I wondered even then how she had
found the time to look at the place so soon
after the chaos of the move, yet still keep up

with her job. (She runs a hospital.)

'Why didn't you take me with you to see it?'
She looked a bit uneasy as she explained,
'Oh, I nipped out in my lunch hour. There
wasn't time to get you out of school and back

again before your afternoon session.'

It was the first I'd ever heard of Mum
having a lunch hour. Always before, she'd
claimed that she's run off her feet from the
moment she walks through the hospital doors

until she finally manages to get away from

chaque c6té, rondes, comme des hublots, mais
en plus grand. L'une donne sur la rue, et
'autre sur les jardins alentour. Le plafond bas,
en arche, donne l'impression d’habiter la

cabine d’un navire rien qu’a toi.

A Tépoque, déja, je m’étais demandé
comment elle avait trouvé le temps de visiter
I'endroit si vite apres le chaos du
déménagement tout en travaillant. (Elle dirige
un hépital.)

— Pourquoi ne pas m’avoir emmenée voir
la maison ?

Elle n’en menait pas large en me
répondant.

— Oh, j’y ai juste fait un saut a I'heure du
déjeuner. C’était trop court pour aller te
chercher et te ramener a temps pour tes cours
de I'apres-midi.

C’était bien la premiere fois que je
I'entendais parler d’'une pause repas. Jusque-
1a, elle avait toujours prétendu passer ses
journées a courir, du moment ou elle
franchissait le seuil de I'h6pital a celui ou elle

parvenait enfin a se débarrasser de toutes ces




secondes avant que tu rentres chez toi, Fran ».
A T'entendre, elle a a peine le temps d’aller
s'acheter un sandwich a la mi-journée, et
encore moins de le manger.

Alors je dois reconnaitre que j'avais un peu
les antennes en alerte. Et puis, un jour au
college, en revenant dans notre classe apres
son cours de musique, Pedro s’est penché et
m’a murmuré a l'oreille :

— Attention, scoop, Erica! Jake Naylor dit
que ta mere sort avec le frere de son pere.

J'ai di avoir I'air completement abrutie en
le regardant bouche bée.

— C’est quoi, ce délire ?

— Ben, ce que je t'ai dit. Apparemment, ta
mere a un mec et c’est le...

Etc, etc. Richard, I'oncle de Jake Naylor.

Donc vous comprenez pourquoi je n’ai pas
exactement bondi pour l'aider a ranger les
courses («Oh, merci Erica, tu es trop
mignonne ! »). Et pourquoi je l'aurais fait,
d’abord ? Elle avait menti a tout le monde.
Toutes ces histoires sur Papa qui avait ses

humeurs et sur leur relation qui ne reposait

every last person who wants 'just one quick
word before you go home, Fran'. She says she
rarely finds time even to buy a sandwich in
the middle of the day, let alone eat it.
So I'll admit that my antennae were waving in
the air. Then, one day in school, coming back to
class after his music lesson, Pedro leaned close

to whisper,

'News flash, Erica! Jake Naylor claims your
mum is dating his dad's brother.’

[ must have looked an idiot, staring at
Pedro with my mouth wide open. 'What's that
supposed to mean?'

'Just what I said. It seems that your mum
has a boyfriend, and he's - '

Etcetera. Jake Naylor's Uncle Richard.

So you can see why [ wouldn't leap up ('Oh,
you're a sweetie, Erica!') to help her sort out
the shopping. Why should 1?7 She had lied to
everyone. All of that stuff about Dad having
moods and their relationship not being 'deep’
enough! Who'd be surprised, if she was off out

all the time with Richard Naylor? You'd have

personnes qui souhaitaient «juste un mot
avant que tu rentres, Fran ». A ’entendre, elle
trouve a peine le temps de s’acheter un
sandwich, sans méme parler de le manger.
Autant vous avouer que mes antennes
s’étaient activées comme jamais. Jusqu’au jour
ou, de retour de son cours de musique, Pedro

était venu me glisser a l'oreille :

« Erica, j’ai un scoop pour toi! Jake Naylor
raconte que ta mere sort avec le frére de son
pére. »

Je devais avoir l'air fin, a le dévisager
bouche bée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben ce que j'ai dit. Apparemment, ta
mere a un copain, et c’est...

Je vous le donne en mille : Richard Naylor,
I'oncle de Jake.

Vous comprenez maintenant pourquoi je
ne me suis pas précipitée (« Oh, merci ma
chérie, c’est trés gentil!») pour l'aider a
ranger les courses. Pourquoi l'aurais-je di?
Elle n’arrétait pas de mentir. Toutes ces

histoires sur les sautes d’humeur de papa et




sur rien de «profond»! Pas étonnant, si
pendant tout ce temps-la elle sortait avec
Richard Naylor! 11 fallait vraiment étre
stupide pour ne pas se rendre compte que
Maman avait planifié son déménagement
depuis bien longtemps, et que les deux
semaines dans cet appartement sinistre
derriére la gare s’expliquaient juste par un
contretemps de derniere minute.

Sinon, elle serait allée direct de notre
ancienne maison a celle-ci.

Alors comment osait-elle me gronder parce
que je préférais passer du temps a garder le
contact avec mes amis plutét qu’a l'aider a
ranger les courses ? Quand elle m’a tendu le
cahier argenté, j’ai gardé les mains derriere le
dos.

— Vas-y, prends-le. Je I'ai acheté pour
toi. C’est un cadeau.

Je l'ai regardé de loin. Un épais volume
carré avec une couverture argentée qui
scintille. Elle I'a ouvert pour me montrer les
pages vierges couleur créme, sans lignes
bleues comme pour l'école. En toute autre

circonstance, j'aurais a-do-ré. Je me serais

to be an idiot not to realise that Mum's move
had been planned for quite a time, and those
two weeks we stayed in that grim flat behind
the railway station were just because there

was some last minute snag.

Without that, she'd have walked out of our
old house straight into this one.

So how could she tick me off for spending
more time with my head down, staying in
touch with my friends, than wanting to help
her unpack the groceries? When she held out
the silver book, I kept my hands behind my
back.

'Go on,' she said. 'Take it. I bought it for
you. It's a present.’

I looked at it. Fat, thick and square, with
the shiniest silver cover. She flipped it open to
show me its blank cream pages with no
schooly blue lines. I knew, at any other time, I
would have loved it. I'd have pounced on it

saying, 'It's fabulous! Wherever did you find

leur relation qui n’était pas assez
« profonde » ! Tu parles d’une surprise, si elle
passait son temps avec Richard Naylor! Il
faudrait vraiment étre stupide pour ne pas se
rendre compte qu’elle avait prévu le
déménagement depuis quelque temps déja, et
que les deux semaines vécues dans ce taudis
derriere la gare n’étaient que le résultat d’'un

accroc de derniére minute.

Sans quoi elle serait allée directement de
notre ancienne maison a la nouvelle.

Alors, de quel droit me reprochait-elle de
passer plus de temps le nez sur mon
téléphone, pour rester en contact avec mes
amis, qu'a l'aider ranger les courses?
Lorsqu’elle m’a tendu le livre d’argent, j'ai
gardé les mains derriere mon dos.

— Vas-y, m’a-t-elle intimé. Prends-le. Je
I’ai acheté pour toi. Cadeau.

J'ai regardé l'objet. Gros, épais et carré,
avec une couverture toute brillante. Elle I'a
ouvert pour m’en montrer les pages vierges
de papier creme uni. En temps normal, jen

serais tombée raide dingue. Je me serais jetée




jetée dessus en disant: « C’est génial ! Ou est-
ce que tu l’as trouvé ? »

La, j’ai juste froncé les sourcils.

— Erica, m’a-t-elle dit d’'un ton menacgant.
Quand quelqu’un te fait un cadeau, c’est juste
poli de I'accepter et de dire merci.

J'ai attrapé le cahier d’'une main avant de la
laisser retomber aussitdt pour que Maman
puisse bien voir que je ne prenais méme pas
la peine de le regarder. Et j’ai laché un merci
glacial.

— Et de dire que c’est joli.

— C’est tres joli, ai-je répété d’'une voix
encore plus glaciale.

Apreés un regard circulaire de biche aux
abois, Maman a relancé la conversation.

— Je sais que les choses n’ont pas été
faciles pour toi ces dernieres semaines. Tous
ces changements... Alors, je me suis dit que
j'allais t'offrir ¢a. On part sur quelque chose de
completement différent dans cette nouvelle
maison, et je me suis dit que tu aurais peut-
étre envie d’écrire des choses sur ta nouvelle
vie.

— Merci, ai-je répété du ton le plus neutre

it?'

Instead, I scowled.

'Erica,’ she told me warningly, 'when
someone offers you a gift, it's only polite to
accept it and thank them.'

[ took it from her, letting the hand that held
it drop to my side at once so she could see I
wasn't even bothering to look at it. Coolly, I

said, 'Thank you.'

'And say how nice it is.'

[ kept my voice dead frosty. 'It's very nice.'

Mum looked around in a bit of a hunted
fashion before she started up again. 'l know
things haven't been easy for you these last
weeks," she said. 'All these big changes. So I
thought I'd buy you this. We're starting very
differently in this new house, and I thought
you might like to write about your brand new

life.'

'Thank you,' I said again, as dully as I dare. I

dessus en m’écriant «Il est génial! Tu l'as

trouvé ou ? »

Au lieu de quoi, j’ai fait la grimace.

— Erica, m’a-t-elle avertie, quand on te fait
un présent, la politesse veut qu’'on I'accepte
avec un merci.

J'ai pris le carnet, avant de laisser mon bras
retomber aussitot le long de mon corps afin
qu’elle voie bien que je ne me donnais méme
pas la peine de l'examiner. Puis d’ajouter
froidement : « Merci. »

— On remarque aussi combien c’est gentil.

Ma voix s’est faite de glace.

— C’est tres gentil.

Maman a balayé la piece d'un regard
farouche avant de reprendre son laius.

— Je sais que tout n’a pas été facile pour toi
ces derniéres semaines. Tous ces
changements... C'est pourquoi je t'ai acheté ce
carnet. Nous allons prendre un nouveau
départ dans cette maison, aussi me suis-je dit
que tu aimerais peut-étre consigner les détails

de ta nouvelle vie.

— Merci, ai-je répété d'une voix morne




que j’ai osé employer.

J'ai pivoté sur les talons et j’ai emporté le
cahier argenté en haut. Si elle pensait que
jallais écrire ce qui se passait dans ma
nouvelle vie et les sentiments que cela
m’inspirait pour qu’'elle puisse monter en
cachette y jeter un ceil de temps en temps
histoire de surveiller mon état psychologique,
elle se fourrait le doigt dans I'ceil.

Jusqu’a 'omoplate, méme.

Je déciderais peut-étre d’écrire, oui. Et
peut-étre méme dans le cahier argenté. Mais
seulement quand j'en aurais envie, et pas
maintenant quand ¢a l'arrangeait elle. Et je
raconterais tout sur sa vie a elle, autant que
sur la mienne. Je dirais la vérité. Pas sa vérité

a elle, vue a travers ses yeux. Non. LA vérité.

En attendant, j'irais cacher le cahier
argenté la ou elle ne le trouverait jamais.

Ca la rendrait folle.

2.
Le lendemain apres-midi, alors que je

sortais du college avec Alice, j’ai vu du coin de

turned away and carried the silver book up
here. If she thought [ was going to write down
what was happening in my new life and how I
felt about it so she could sneak up and take a
look every now and again to keep her psychic
tabs on me, then she was wrong.

Dead wrong.

I reckoned I might choose to write all right. And
maybe even in the silver book. But that would
be at some time when I felt like doing it, not
now, when it suited her. And I would spill the
beans about her life as much as mine. I'd tell the
truth. Not her truth, looking at the world the
way that she was seeing it. The truth.

In the meantime, I'd take the silver book

and hide it where she’d never find it.

That would drive her mad.

2.
Next afternoon as Alice and I came out of

school I caught the glimpse of a red car

avant de tourner les talons pour emporter le
carnet dans ma chambre.

Si elle s'imaginait qu’elle allait pouvoir se
glisser de temps a autre chez moi pour y lire
le récit de mes activités et de mes émotions
afin de garder un ceil sur ma santé mentale,
alors elle se trompait.

Sur toute la ligne.

Oh, j’allais sans doute écrire, ¢a oui. Peut-
étre méme dans ce fichu carnet. Mais quand
jen aurais envie. Pas maintenant, quand c¢a
I'arrangeait. Et je viderais mon sac sur les
détails de sa vie autant que de la mienne. Je
raconterais la vérité. Pas sa vérité a elle, vue a
travers le prisme de sa conception du monde.
LA vérité.

D’ici 13, j’allais cacher ce carnet la ou elle ne
pourrait jamais le trouver.

Histoire de la faire tourner en bourrique.

2.

Le lendemain, en sortant de cours avec




I'ceil une voiture rouge exactement comme
celle de Maman qui arrivait au coin de la rue.
En regle générale, Maman ne vient jamais me
chercher a l'école. Je me suis dit qu’elle
essayait encore de se rattraper pour tous les
bouleversements qu’elle provoquait dans la
vie de tout le monde. Je n’avais pas trop envie
de rentrer dans son jeu comme un doux
agneau, alors j'ai poussé Alice dans le dos en
lui disant : « Va voir si c’est elle. »

Alice a fait le coup classique : elle a passé la
grille en fouillant dans son sac comme pour
vérifier qu’elle n’avait rien oublié, et puis elle
est revenue en courant.

— Oui, C’est bien elle. Elle est garée devant.

— Tu crois qu’elle t'a vue ?

— Non, elle cherchait son téléphone.

— OK.

J'ai envoyé un texto disant que j'étais allée
direct chez Papa. Et puis j’ai fait rentrer Alice
dans le collége et on est sorties par la porte de
derriére. J'avais passé la journée a penser a
mon pere. Jusqu’a ce que j'apprenne la vérité,
javais ressenti plus de compassion pour

Maman que pour lui, sans doute parce que

exactly like Mum's coming around the corner.
Mum never usually picks me up. I reckoned
she was still trying to suck up for all the
upheaval she was causing everyone. I didn't
feel like falling in with it like some tame lamb,
so [ pushed Alice on ahead. 'See if that's her.'

Alice did the usual trick - wandered out
through the gates, rooting deep in her bag as
if to check she hadn’t left something behind in
our home room. Then she rushed back. 'Yes,
that's her. She's pulled up outside.’

'Do you think she saw you?'

'No, she was fishing for her phone.’

'Good.'

I sent a message that I'd gone to Dad's.
Then I dragged Alice back into school and out
of the south door. I had been thinking about
my dad all day. Up till I learned the truth, I'd
felt more sympathy for Mum than him. I
suppose I'd swallowed her lines on

everything:

Alice, j’ai apergu une voiture rouge, identique
a celle de maman, au coin de la rue. Elle ne
venait jamais me chercher. Il y avait fort a
parier qu’elle essayait encore de se racheter
pour tout le bazar provoqué. Comme je
n’avais guere envie de jouer le jeu, j'ai poussé
Alice devant moi.

— Va voir si c’est bien elle.

Alice a fait son numéro habituel: elle a
franchi le portail en fouillant ostensiblement
le fond de son sac comme pour s’assurer
qu’elle n’avait rien oublié en classe. Avant de
revenir en courant.

— C’est bien ta mere. Elle s’est garée
devant.

— Tu crois qu’elle t'a vue ?

— Non, elle cherchait son téléphone.

— Tant mieux.

Je lui ai envoyé un texto lui annong¢ant que
jétais chez papa. Avant d’entrainer Alice a
I'intérieur pour ressortir par la porte sud.
J'avais passé la journée a penser a mon peére.
Avant de découvrir le pot aux roses, je

compatissais plus pour maman que pour lui.




javais gobé toutes les remarques qu’elle lui
faisait : « Tony, j’ai la nette impression que tu
restes tard au boulot pour t'éviter d’avoir a
rentrer nous parler, a Erica et moi. » « Ca te
ferait mal un jour de lancer une conversation,
Tony ? Je pourrais aussi bien vivre avec un
mur de briques... » « Ca remonte a quand, la
derniere fois que tu nous a proposé de faire
un truc sympa ensemble?» «Si je devais
disparaitre demain, tu te rendrais a peine
compte que je ne suis plus dans les parages. »

Papa marmonnait toujours des trucs
comme « Mais non, enfin, Franny!» ou « Tu
sais bien que ce n’est pas vrai. » Mais jamais il
ne se défendait, et j’avais supposé que c’était
parce qu’il n’avait pas d’argument pour sa
défense.

Maintenant, j’étais curieuse de savoir s’il
avait gardé le silence simplement parce qu'il
savait que je risquais de surprendre leurs
conversations. Peut-étre avait-il su des le
début pour Richard Naylor. Peut-étre qu'ils
avaient eu des centaines de disputes quand ils
savaient que j’étais sortie et que je ne pouvais

pas les entendre : « Pourquoi devrais-je faire

"Tony, I reckon you work late deliberately,
to save yourself from having to come home
and talk to me and Erica.’

'When do you ever start a conversation,
Tony? I might as well be living with a brick
wall.'

'When was the last time you suggested
doing anything nice?'

'If 1 disappeared tomorrow, you'd barely
notice that  wasn't here.'

Dad always muttered things like,
'Nonsense, Franny,' and, 'You know that isn't
true." But he had never fought back, and I'd
assumed that was because he’d no defence to

offer.

Now [ was curious to know if he had just
stayed quiet because he knew I might be
eavesdropping. Maybe he'd known about this
Richard Naylor all along. Perhaps they'd had a
thousand very different quarrels when they
knew I was out, and couldn't be listening:
'Why should I make an effort to talk to you

when...?" 'Who even wants to try to have a nice

Javais dii me laisser influencer par ses
refrains...

« Tony, je sais que tu fais expres de rester
tard au travail, pour éviter de devoir nous
parler, a Erica et moi, quand tu rentres. »

«T’est-il déja arrivé d’entamer Ila
conversation, Tony ? Autant étre mariée a un
mur de briques ! »

«Quand as-tu proposé la moindre
activité 7 »

«Je pourrais disparaitre demain sans
méme que tu t'en apergoives ! »

A quoi il répondait en marmonnant des
« Ne raconte pas n'importe quoi, Franny », ou
«Tu sais bien que c'est faux.» Jamais,
pourtant, il ne répliquait vraiment. J'en étais
venue a croire que c’était parce qu'’il n’avait
pas d’argument pour se défendre.

A présent, je me demandais si c’était parce
qu’'il me soupgonnait d’écouter aux portes
qu’il gardait le silence. Peut-étre était-il au
courant pour ce Richard Naylor. Peut-étre
leurs disputes prenaient-elles un tour tres

différent en mon absence, quand ils se

savaient a l'abri de mes oreilles indiscreétes.




un effort pour te parler alors que...?» ou
« Comment pourrait-on méme envisager de
passer des moments sympa avec quelqu’un
qui... ? » enfin, ce genre de trucs, quoi.

Papa travaille au controle qualité des
Laboratoires Weuth (qu’Alice appelle « 'usine
a pilules »). Il commence a 5 heures du matin
et termine juste aprés le déjeuner, donc je
savais qu’il serait a la maison. ]J'étais trop
énervée et stressée pour attendre le bus, alors
j'ai accompagné Alice jusqu’a chez elle a pied,
et puis je lui ai emprunté son vélo pour
traverser le parc.

Jai trouvé Papa a moitié endormi sur le
canapé. J'ai bien vu qu'il était surpris de me
VOoir.

— Coucou, ma puce! Changement de
programme ? Maman t'a déposée ?

— J'ai pris le vélo d’Alice.

— Un souci ?

— Pas vraiment, non... Enfin, si en fait.

Il s’est redressé en position assise, et c’était
visiblement un gros effort.

— Qu’est-ce qui se passe, ma grande ?

— Je veux savoir certaines choses.

time with somebody who...?'

That sort of thing instead.

Dad works in Quality Control at Weuth
Pharmaceuticals. (Alice calls it 'the pill
factory'.) He starts at five and ends just after
lunch, so I knew he'd be home. I was too cross
and jumpy to wait for the bus, so I walked
back with Alice as far as her house, then

borrowed her bike to get across the park.

[ found Dad on the sofa, half asleep. He was
surprised to see me, I could tell. 'Hi, sweetie.
Change of plan, was it? Has your mother
dropped you off?'

'l came on Alice's bike.'

'Problem?'

'Not really, no.' And then I thought about it.
'Actually, yes.'

He prised himself upright and I could tell it
was an effort. 'What's that, then, sweetpea?’

'l want to know some things.'

His face closed up a bit, although he said,

« Pourquoi devrais-je faire I'effort de te parler
alors que...?» «Qui serait assez fou pour
vouloir passer du bon temps avec quelqu'un
qui... ? »

Vous voyez le genre.

Papa travaille au contréle qualité du
laboratoire pharmaceutique Weuth. (Ou «la
fabrique a pilules », comme l'appelle Alice.) Il
pointe a cinq heures et termine juste apres le
déjeuner. Il serait donc a la maison. Trop
contrariée et nerveuse pour attendre le bus,
j'ai raccompagné Alice jusqu’a chez elle, avant

d’emprunter son vélo pour traverser le parc.

Jai trouvé papa a moitié endormi sur le
canapé. Et visiblement surpris de me voir.

— Bonjour ma chérie! Changement de
programme ? C’est ta mere qui t'a déposée ?

— J’ai pris le vélo d’Alice.

— Un probleme ?

— Pas vraiment, non. (J'ai réfléchi une
seconde.) En fait, si.

Il s’est redressé. Un effort qui lui coltait.

— Que se passe-t-il, chouchou ?

— Je me pose des questions.
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— Vas-y, je t'écoute, a-t-il dit, méme si son
visage s’est un peu crispé.

— Déja, est-ce que tu étais au courant ?

— Au courant ?

— Oh, ¢a va, ne fais pas semblant de ne
pas savoir de quoi je parle. Est-ce que tu
savais que Maman avait une liaison avec ce
type,1a?

— Richard Naylor ?

— Alors tu savais !

— Mais bien siir que je savais. Je ne suis
pas aveugle. Et je ne suis pas stupide.

Il s’est rendu compte de ce qu’il venait de
dire et a essayé de se rattraper.

— Désolé, Erica. Je ne voulais pas dire que
toi, tu avais été aveugle ou stupide. C'est juste
que souvent, les jeunes de ton age ne
percoivent pas forcément tous les petits
signes.

— Quels petits signes ?

— Oh, je ne sais pas.. Les petits
changements. Les rendez-vous plus fréquents
chez le coiffeur. Un nouveau parfum.

Beaucoup plus de «réunions tardives » que

d’habitude.

'Go on, then. Fire ahead.'

'First, did you know?'

'Know?'

I snapped, 'Oh, don't pretend you don't
know what I'm talking about. Did you know
Mum was having an affair with this bloke?'

Richard Naylor?'

'So you did know!"

He sighed. 'Of course I did. I'm not blind. Or
stupid.’

He realised what he'd said and tried to
backtrack. 'I'm sorry, Erica. | wasn't trying to
suggest you're either of those things. It's just
that people your age aren't generally alert to

all the little signs.'

'What little signs?'

He shrugged. 'Oh, I don't know. Small
changes. More trips to the hairdresser. A
different perfume. Loads more "late meetings"

than usual.'

Son visage s’est refermé un instant.

— Vas-y, je t'écoute.

— D’abord, est-ce que tu étais au courant ?

— Pardon ?

— Oh, pas la peine de jouer la comédie !
ai-je aboyé. Tu savais que maman avait une

liaison avec ce type ?

— Richard Naylor ?

— Donc tu savais !

— Bien sir, a-t-il soupiré. Je ne suis pas
aveugle. Ni stupide.

Prenant conscience de sa maladresse, il a
tenté de rétropédaler.

—Excuse-moi, Erica, je ne voulais pas
t'insulter. Disons juste que les jeunes de ton
age ne sont pas tres attentifs a certains
indices...

— Lesquels ?

Il a haussé les épaules.

— Oh, je ne sais pas. Les petits
changements. Des visites répétées chez le
coiffeur. Un nouveau parfum. Les « réunions

tardives » qui se multiplient...
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— C’est ¢a qui t'a fait deviner que quelque
chose n’allait pas ?

— Eubh, je ne devrais pas étre en train de
t'en parler comme ¢a.

— Comme quoi? ai-je rétorqué, excédée
par sa remarque. Comme si javais un
cerveau? Comme si tout ¢a me concernait
peut-étre moi aussi, autant que vous deux ?

— Epargne-moi tes sarcasmes.

Je me suis soudain rendu compte qu'il avait
I'air vraiment fatigué. Pour la premiere fois,
jai remarqué qu’il avait des cernes noirs
autour des yeux.

— Ecoute, Erica, ce n’est jamais simple de
comprendre pourquoi ¢a arrive, ce genre de
choses. Au départ, quand une personne
rencontre quelqu’un qui la rend heureuse, elle

a tendance a respirer la joie de vivre. Ta mere

a vraiment été adorable pendant un moment.

Je crois bien qu’il était géné de s’entendre
dire ca. Il s’est extirpé du canapé.

— Je vais aller faire du thé.

— Laisse, je m’en occupe. Toi, tu continues

a expliquer.

'Is that what tipped you off that something was
wrong?'
He said uneasily, 'l really shouldn't be
talking to you this way.’
That set me off. 'Which way?' [ snapped. 'As
if [ have a brain? As if this might be something

to do with me as well as you two?'

'Don't get so ratty,’ he said, and suddenly I
realised he was sounding really tired. For the
first time I noticed that he had black shadows

round his eyes.

'Listen," he said, 'it's very hard to work out
how these things happen. At first, when
someone's met another person who makes
them happy, they tend to spread their
cheerful feelings around. Your mum was

really lovely for a while.'

[ think he was embarrassed to hear himself say
that. [ watched him heaving forward to get off
the sofa. 'I'll make some tea.’

'No,' I said. 'I'll make the tea. You carry on

explaining.'

— C’est ce qui t'a mis la puce a l'oreille ?

— Je ne devrais pas te parler comme ¢a,
a-t-il ajouté d’un air géné.

La coupe était pleine.

— Comment ? ai-je éructé. Comme si j'avais
un cerveau ? Comme si tout ¢a me concernait

autant que vous deux ?

— Ne fais pas ta grincheuse...
Il m’a soudain semblé terriblement fatigué.
Jusque-13, je n’avais pas remarqué les cernes

noirs qui lui cerclaient les yeux.

— Ecoute, a-t-il repris, il est tres difficile de
dire avec certitude comment ce genre de
choses arrivent. Au début, quand une
personne rencontre quelquun qui la rend
heureuse, sa joie se fait communicative. Ta

mere a vraiment été adorable un temps.

Il semblait géné de tenir de tels propos. Je l'ai
regardé se hisser hors du canapé.
— Je vais faire du thé.

— Laisse! lai-je interrompu. Je m’en
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— Eh bien, c’est a peu pres tout ce que j’ai a
dire.

— Que les choses ont été agréables
pendant quelque temps? ai-je répété en le
singeant presque, avant d’ajouter d'un ton
mordant : Elle s’arréte 13, ton explication, c’est
ca?

Silence. ]J’ai mis la bouilloire a chauffer. Il a
sorti le lait.

— Mais allez, Papa ! Maman a trop raison.
T’arracher trois mots, c’est vraiment comme
essayer de faire parler un mur de briques.

— Ca suffit, Erica ! a-t-il explosé, piqué au
vif. Je refuse de subir ce genre de critique. J'ai
juste essayé de nous faire traverser tout ca
sans trop de dégats. Et oui, les choses sont
difficiles a expliquer parce que d’abord c’est la
pagaille, et puis apreés il y a un gros mieux et
au bout du compte ¢a vire tres mal.

— Trés mal, comme avant qu’on parte ?

— Oui, c’est ca. Ta mere qui n’était jamais
la. Et quand elle était 13, elle me houspillait
tout le temps. « Tony, tu ne fais jamais ci;
Tony, tu n’arrétes pas de faire ¢a.» Ca n’en

finissait jamais. Je n’ai pas ménagé mes

'Well, that's about all I have to say.'

"That things were nice for a while?' I almost
parroted, adding sarcastically, 'That's where

your explanation stops, is it?'

There was a silence. I put the kettle on. He
found the milk. 'Go on!" I told him. 'Mum is quite
right. Getting words out of you is like trying to

wheedle them out of a brick wall.'

That got to him. 'You stop it, Erica!' he
said. 'l won't be criticised this way. I have
done nothing except try to get us all through
this without too much damage. And things are
hard to explain because they start all topsy-
turvey, seeming a whole lot better before
they suddenly take a turn for the worse.'

'Worse, like before we left?’

'Yes. Worse like that. With your mum out
all the time. And even when she was here, the

n o«

endless nagging. “Tony, you never this.” “You
always that.” On and on. [ kept on trying, but it

seems, whatever 1 did, there would be

occupe. Continue.

— C’est tout ce que j'avais a dire.

— Quoi, que c’était sympa pendant un
temps ? ai-je répété, presque mot pour mot,
avant d’ajouter, sarcastique : Tu vas vraiment

enresterla?

Il y a eu un silence. J’ai mis I'eau a chauffer.
Il a sorti le lait.

— Continue ! I'ai-je pressé. Maman n’a pas
tort : autant essayer de faire parler un mur de
briques !

La formule a fait son effet.

— Ca suffit, Erica ! Je refuse d’étre critiqué
ainsi ! J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour essayer de nous sortir de ce pétrin sans
trop de dégats. Et, oui, c'est difficile a
expliquer, parce qu’au départ tout est sens
dessus dessous, et la situation semble
s’arranger, avant de se déliter completement.

— Comme avant notre départ ?

— Voila, exactement. Avec ta mere qui
passait sa vie dehors. Et méme quand elle

était 13, elle ne cessait de me harceler. « Tony,
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efforts, mais apparemment, quoi que je fasse,
elle avait toujours autre chose a critiquer, a-t-
il expliqué en poussant un soupir. Maintenant,
avec le recul, il me parait évident qu’elle
essayait juste de se persuader qu’elle n’avait
pas d’autre choix que de faire ce qu’elle avait
envie de faire de toute facon.

— C’est-a-dire se casser.

— C’est-a-dire se casser, oui. Et pourtant...

Il a attrapé la bouilloire. Je lui ai rapproché
les tasses.

— Ce que je ne comprends pas, Cest
pourquoi tu ne t'es pas battu.

— Battu ? Et comment ¢a ? En allant voir ce
type pour lui casser la gueule, par exemple ?
Ou en étranglant ta mere ? C’est a ¢a que tu
penses ?

— Ca ou autre chose, mais en tout cas, pas
juste rester vautré sur le canapé avec l'air de
plus en plus grognon.

Nouveau silence.

— En toute honnéteté, je ne te cache pas
que c’est presque un soulagement qu’il y ait
eu cette crise affreuse. Je sais que je

commengais a ne plus en pouvoir d’étre

something else for her to complain about.' He
sighed. 'Now I look back, it's obvious she was
just trying to persuade herself she had no
choice but to do what she wanted to do

anyhow.'

'Which was push off.'

'Which was push off." He reached for the
steaming kettle. 'Still..."

I pushed the mugs his way. 'What I don't
get,' I told him, 'is why you didn't put up a
fight.'

'Like how? Go out and find the man and punch
his lights out? Strangle your mother? What did
you have in mind?'

'l don't know. But something. Instead of
simply sitting on that sofa getting more and

more moody.'

Another silence. Then he said, 'If I am honest, I
can tell you it has been a bit of a relief to have
the whole ghastly boiling over. I know that I
was getting sick and tired of being the villain of

the piece. At least things are quieter now.'

tu ne fais jamais ceci! Tu fais tout le temps
ca!» Et ainsi de suite. J'avais beau me
démener, elle trouvait toujours quelque chose
a redire. (Un soupir.) En y repensant
maintenant, tout devient clair: elle cherchait
a se convaincre qu’elle n’avait plus d’autre
choix que suivre ses envies.

— Autrement dit, se casser.

— Tout juste. (Il a attrapé la bouilloire
sifflante.) Quand méme...

J'ai poussé les tasses vers lui.

— Ce que je ne comprends pas, ai-je

expliqué, c’est pourquoi tu ne t'es pas battu.

— Comment? En allant trouver ce type
pour lui casser la figure? En étranglant ta
mere ? Que voulais-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas... Quelque chose, au moins.
Au lieu de rester assis sur le canapé a broyer

du noir.

Nouveau silence. Il a alors ajouté :
— Pour étre honnéte, j'étais quelque peu
soulagé de voir le couvercle sauter. |J'en avais

ma claque d’étre le méchant de I'histoire.
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toujours le méchant dans cette histoire. Au

moins, les choses sont plus calmes,
maintenant.

— Parle pour toi.

Il a eu I'air tout penaud.

— Je suis certain que ce sera mieux pour
toi aussi, au final.

— Ah oui ? Tu crois ¢a ?

Avant que les larmes ne puissent jaillir, j'ai
jeté par terre la tasse qu’il m’avait tendue. Elle
ne s’est pas cassée, mais il y a eu du thé
renversé partout.

— Et on sait tres bien pourquoi, tous les
deux, non ? Parce que c’est bien plus facile
pour toi de te dire ¢a. Mais c’est faux !

Et je suis sortie en claquant la porte.

'For you.'

The look on his face was sheepish. 'I'm sure
that, in the end, things will be better for you,
too.'

'Oh, are you? Are you really?" Before the
tears could start, I hurled the mug he'd
handed me onto the floor. It didn't break, but
hot tea splashed all over. 'And we both know
why, don't we?' As [ slammed out of the door,

I shouted back at him, 'Because it's easier for

you to think that way. But it's not true!'

Maintenant, au moins, le calme est revenu.

— Pour toi, tu veux dire.

Il m’a adressé un regard penaud.

— Je suis slire que la situation finira par
s’arranger pour toi aussi.

— Oh, vraiment ? Tu crois ?

Avant que mes larmes ne se mettent a
couler, j’ai envoyé promener la tasse qu’il me
tendait. Elle ne s’est pas brisée, mais son
contenu a giclé dans toutes les directions.

— Et on sait tous les deux pourquoi, pas
vrai ? Parce que c’est plus facile pour toi de
t’en convaincre, ai-je hurlé en quittant la piece

avec fracas. Mais c’est faux !
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