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Isabelle	
  Perrin	
  

Le	
  Cahier	
  argenté	
  

	
  

1.	
  

Maman	
  m’a	
  donné	
  le	
  cahier	
  argenté	
  en	
  me	
  

disant	
  que	
  c’était	
  un	
  cadeau,	
  mais	
  on	
  ne	
  me	
  la	
  

fait	
  pas,	
  à	
  moi.	
  On	
  s’était	
  disputées	
  la	
  veille.	
  

—	
   Je	
   n’en	
   peux	
   plus	
   de	
   te	
   voir	
   le	
   nez	
  

toujours	
  collé	
  à	
  cet	
  écran	
  riquiqui	
  !	
  

—	
  Eh	
  ben,	
  regarde	
  ailleurs,	
  alors	
  !	
  

J’avais	
   marmonné	
   juste	
   assez	
   fort	
   pour	
  

qu’elle	
  m’entende,	
  mais	
  pas	
  assez	
  pour	
  ne	
  pas	
  

pouvoir	
  nier	
  l’avoir	
  fait	
  exprès.	
  

—	
  Tu	
  gâches	
  des	
  heures	
  entières	
  de	
  ta	
  vie	
  

sur	
  ce	
  truc	
  !	
  

—	
  Et	
  alors,	
   c’est	
  ma	
  vie	
  à	
  moi,	
  non	
  ?	
  Donc	
  

c’est	
  à	
  moi	
  de	
  juger	
  si	
  je	
  gâche	
  mon	
  temps	
  ou	
  

pas,	
  OK	
  ?	
  

J’avais	
   la	
   tête	
   baissée,	
   mais	
   je	
   l’observais	
  

derrière	
   le	
   rideau	
   de	
   cheveux	
   qui	
   me	
  

retombait	
   sur	
   le	
   visage.	
   Je	
   savais	
   qu’elle	
  

hésitait	
   à	
   se	
   lancer	
   dans	
   un	
  bras	
   de	
   fer	
   pour	
  

que	
  je	
  l’aide	
  à	
  ranger	
  les	
  courses,	
  qu’elle	
  était	
  

partagée	
  entre	
  me	
  dire	
  de	
  bouger	
  mes	
   fesses	
  

pour	
  donner	
  un	
  coup	
  de	
  main	
  ou	
  s’éviter	
  cette	
  

Anne	
  Fine	
  

The	
  Silver	
  Book	
  

	
  

1.	
  

Mum	
   gave	
  me	
   the	
   silver	
   book.	
   She	
   said	
   it	
  

was	
  a	
  gift,	
  but	
  I	
  know	
  better.	
  	
  We'd	
  had	
  a	
  spat	
  

the	
  night	
  before.	
  

'I'm	
   absolutely	
   sick	
   of	
   seeing	
   your	
   face	
  

stuck	
  to	
  that	
  tiny	
  screen,'	
  she'd	
  snapped.	
  

'Don't	
  look	
  then,'	
  I'd	
  muttered,	
  loud	
  enough	
  

for	
  her	
  to	
  catch	
  what	
  I	
  said,	
  but	
  not	
  so	
   loud	
  I	
  

wouldn't	
  be	
  able	
  to	
  argue	
  that	
  I	
  hadn't	
  meant	
  

her	
  to	
  hear.	
  

She	
   fought	
  back.	
   'You	
  waste	
  hours	
  of	
  your	
  

life	
  on	
  that	
  thing.'	
  

'It's	
  my	
   life,	
   though,	
   isn't	
   it?	
   So	
   shouldn't	
   I	
  

be	
   the	
   one	
   to	
   judge	
   what's	
   a	
   waste	
   of	
   my	
  

time?'	
  

I	
   kept	
  my	
   head	
   down,	
   but	
   I	
  was	
  watching	
  

through	
   the	
   curtain	
   of	
   hair	
   that	
   fell	
   over	
  my	
  

face.	
  I	
  knew	
  that	
  she	
  was	
  in	
  two	
  minds	
  about	
  

starting	
   up	
   on	
   the	
   business	
   of	
   getting	
  me	
   to	
  

help	
   to	
   put	
   away	
   the	
   shopping	
   -­‐	
   whether	
   to	
  

tell	
  me	
  to	
  get	
  off	
  my	
  backside	
  and	
  lend	
  a	
  hand,	
  

or	
  skip	
  that	
  argument	
  and	
  just	
  get	
  on	
  with	
  the	
  

Mathilde	
  Tamae-­‐Bouhon	
  

Le	
  livre	
  d’argent	
  

	
  

1.	
  

C’est	
   Maman	
   qui	
   m’a	
   donné	
   le	
   livre	
  

d’argent.	
   Un	
   cadeau,	
   selon	
   elle,	
   même	
   si	
   je	
  

n’étais	
   pas	
   dupe.	
   On	
   s’était	
   chamaillées	
   la	
  

veille.	
  

—	
  J’en	
  ai	
  ma	
  claque	
  de	
  te	
  voir	
  le	
  nez	
  collé	
  à	
  

cet	
  écran	
  minuscule	
  !	
  s’était-­‐elle	
  écriée.	
  

—	
  T’as	
  qu’à	
  pas	
  regarder,	
  avais-­‐je	
  maugréé,	
  

juste	
  assez	
   fort	
  pour	
  me	
   faire	
  entendre,	
  mais	
  

pas	
   suffisamment	
   pour	
   que	
   ça	
   semble	
  

totalement	
  délibéré.	
  

Elle	
  n’avait	
  pas	
  lâché	
  le	
  morceau.	
  

—	
  Tu	
  gaspilles	
  ta	
  vie	
  là-­‐dessus.	
  

—	
   Justement,	
   c’est	
  ma	
  vie,	
  non	
  ?	
  À	
  moi	
  de	
  

juger	
  si	
  je	
  la	
  gaspille	
  ou	
  pas.	
  

Tête	
   baissée,	
   je	
   guettais	
   sa	
   réaction	
   à	
  

travers	
  le	
  rideau	
  de	
  cheveux	
  qui	
  me	
  voilait	
   le	
  

visage.	
   Elle	
   hésitait,	
   je	
   le	
   savais,	
   à	
   se	
   lancer	
  

dans	
  une	
  négociation	
  pour	
  m’inciter	
  à	
  l’aider	
  à	
  

ranger	
  les	
  courses.	
  Valait-­‐il	
  mieux	
  m’exhorter	
  

à	
  me	
   remuer	
   et	
   lui	
   donner	
  un	
   coup	
  de	
  main,	
  

ou	
  laisser	
  tomber	
  et	
  tout	
  faire	
  elle-­‐même	
  ?	
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discussion	
  et	
  s’en	
  charger	
  elle-­‐même.	
  

Au	
  bout	
  du	
  compte,	
  elle	
  n’avait	
  rien	
  dit.	
  Il	
  y	
  

a	
  quelque	
  temps,	
  je	
  me	
  serais	
  précipitée	
  pour	
  

l’aider	
   avant	
   même	
   qu’elle	
   me	
   le	
   demande.	
  

Mais	
   à	
   cette	
   époque,	
   elle	
   se	
   farcissait	
   encore	
  

toutes	
  ces	
  disputes	
  avec	
  Papa	
  et	
  elle	
  me	
  faisait	
  

de	
  la	
  peine.	
  Je	
  l’écoutais	
  me	
  dire	
  que	
  tout	
  son	
  

univers	
   était	
   en	
   train	
   de	
   s’écrouler	
  :	
   elle	
   ne	
  

pouvait	
  pas	
  rester	
  avec	
  Papa	
  une	
  semaine	
  de	
  

plus,	
   il	
   était	
   invivable	
   à	
   se	
   mettre	
   tout	
   le	
  

temps	
   en	
   mode	
   silence,	
   elle	
   ne	
   pouvait	
   pas	
  

supporter	
  ça	
  un	
  jour	
  de	
  plus,	
  c’était	
  l’enfer	
  sur	
  

terre,	
  et	
  bla	
  bla	
  bli	
  et	
  bla	
  bla	
  bla.	
  

Alors	
  elle	
  avait	
  quitté	
  la	
  maison,	
  et	
  je	
  l’avais	
  

suivie	
   dans	
   ce	
   petit	
   appart	
   pourri	
   près	
   de	
   la	
  

gare.	
   Au	
   bout	
   d’à	
   peine	
   deux	
   semaines,	
   elle	
  

m’avait	
   soudain	
   annoncé	
   que	
   quelqu’un	
   (un	
  

«	
  ami	
  »)	
  lui	
  avait	
  proposé	
  une	
  autre	
  maison	
  en	
  

location.	
  

Une	
  maison	
  encore	
  plus	
  sympa	
  que	
  celle	
  où	
  

on	
  habitait	
   avant	
   avec	
  Papa.	
   «	
  Tu	
  vas	
  adorer,	
  

Erica,	
  m’avait-­‐elle	
   dit.	
   Tu	
   auras	
  une	
   chambre	
  

super	
  en	
  haut	
  d’un	
  petit	
  escalier	
  en	
  colimaçon.	
  

Elle	
   fait	
   toute	
   la	
   longueur	
  de	
   la	
  maison.	
   Il	
  y	
  a	
  

une	
   fenêtre	
   à	
   chaque	
   bout,	
   des	
   fenêtres	
  

job	
  herself.	
  

In	
   the	
  end,	
   she	
  said	
  nothing.	
  A	
  while	
  ago	
   I	
  

would	
   have	
   leaped	
   to	
   my	
   feet	
   to	
   help	
   even	
  

before	
   being	
   asked.	
   But	
   back	
   then,	
   she	
   was	
  

still	
  going	
  through	
  those	
  arguments	
  with	
  Dad,	
  

and	
  I	
  felt	
  sorry	
  for	
  her.	
  I'd	
  listen	
  to	
  her	
  telling	
  

me	
  that	
  her	
  whole	
  world	
  was	
  crashing	
  down.	
  

She	
   couldn't	
   live	
  with	
  Dad	
   another	
  week.	
  He	
  

was	
  intolerable	
  with	
  all	
  his	
  silent	
  moods.	
  She	
  

couldn't	
  stand	
  another	
  day	
  of	
  it.	
  It	
  was	
  a	
  living	
  

death.	
  Bleh,	
  bleh,	
  bleh.	
  Yadda,	
  yadda,	
  yadda.	
  

	
  

	
  

So	
  she'd	
  moved	
  out,	
  and	
  I'd	
  gone	
  with	
  her	
  

to	
   that	
   grotty	
   little	
   place	
   beside	
   the	
   railway	
  

station.	
   We'd	
   been	
   there	
   only	
   two	
   weeks	
  

when	
   she	
   had	
   suddenly	
   announced	
   that	
  

someone	
  -­‐	
  'a	
  friend'	
  -­‐	
  had	
  offered	
  her	
  the	
  long	
  

loan	
  of	
  another	
  house.	
  

An	
  even	
  nicer	
  one	
  than	
  we'd	
  been	
  living	
  in	
  

with	
   Dad.	
   'You'll	
   love	
   it,	
   Erica,'	
   she	
   told	
   me.	
  

'You'll	
  have	
  the	
  most	
  wonderful	
  bedroom	
  up	
  a	
  

tiny	
  winding	
  stair.	
  It	
  runs	
  the	
  whole	
  length	
  of	
  

the	
   house.	
   There	
   are	
  windows	
   at	
   each	
   end	
   -­‐	
  

round	
  ones,	
  a	
  bit	
  like	
  port	
  holes	
  on	
  a	
  ship,	
  but	
  

	
  

Elle	
   n’avait	
   rien	
   dit,	
   finalement.	
   Avant,	
   je	
  

me	
   serais	
   levée	
   d’un	
   bond	
   pour	
   lui	
   prêter	
  

main-­‐forte	
   sans	
   même	
   qu’elle	
   ait	
   à	
   le	
  

demander.	
  Mais	
  c’était	
  à	
  une	
  époque	
  où	
  elle	
  se	
  

prenait	
  encore	
   la	
   tête	
  avec	
  papa,	
   j’avais	
  de	
   la	
  

peine	
   pour	
   elle.	
   Je	
   l’écoutais	
   me	
   dire	
   que	
   le	
  

monde	
   s’écroulait	
   autour	
   d’elle.	
   Qu’elle	
   ne	
  

pouvait	
  vivre	
  une	
  semaine	
  de	
  plus	
  avec	
  papa.	
  

Que	
   son	
   mutisme	
   obstiné	
   la	
   rendait	
   dingue.	
  

Qu’elle	
   ne	
   supporterait	
   pas	
   une	
   journée	
   de	
  

plus	
   dans	
   ces	
   conditions.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   une	
  

vie.	
  Bla	
  bla	
  bla,	
  et	
  ainsi	
  de	
  suite.	
  

Elle	
   l’avait	
   donc	
   quitté,	
   et	
   je	
   l’avais	
   suivie	
  

dans	
  ce	
  petit	
  taudis	
  à	
  côté	
  de	
  la	
  gare.	
  À	
  peine	
  

deux	
   semaines	
   s’étaient	
   écoulées	
   quand	
   elle	
  

m’avait	
   soudain	
   annoncé	
   que	
   quelqu’un	
   –	
  un	
  

«	
  ami	
  »	
  –	
  lui	
  avait	
  proposé	
  de	
  louer	
  une	
  autre	
  

maison.	
  

Plus	
  jolie	
  encore	
  que	
  celle	
  où	
  on	
  avait	
  vécu	
  

avec	
  papa.	
  

—	
  Tu	
  vas	
  adorer,	
  Erica,	
  m’avait-­‐elle	
  assuré.	
  

Tu	
   auras	
   une	
   chambre	
   magnifique,	
   avec	
   un	
  

petit	
   escalier	
   en	
   colimaçon.	
   Elle	
   fait	
   toute	
   la	
  

longueur	
   de	
   la	
   maison,	
   avec	
   des	
   fenêtres	
   de	
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rondes	
   un	
   peu	
   comme	
   des	
   hublots	
   mais	
   en	
  

plus	
   grand.	
   L’une	
   donne	
   sur	
   la	
   rue,	
   et	
   de	
  

l’autre,	
   tu	
   as	
  une	
  vue	
  dégagée	
   sur	
   les	
   jardins	
  

de	
  tous	
  les	
  voisins.	
  Le	
  plafond	
  est	
  bas	
  et	
  voûté,	
  

donc	
  ce	
  sera	
  un	
  peu	
  comme	
  si	
  tu	
  vivais	
  dans	
  la	
  

cabine	
  de	
  ton	
  yacht	
  privé.	
  »	
  

Déjà	
   à	
   l’époque,	
   je	
   m’étais	
   demandé	
  

comment	
  elle	
  avait	
  trouvé	
  le	
  temps	
  de	
  visiter	
  

la	
   maison	
   si	
   vite	
   après	
   le	
   gros	
   bazar	
   du	
  

déménagement	
   tout	
   en	
   continuant	
   à	
   assurer	
  

au	
  boulot.	
  (Elle	
  dirige	
  un	
  hôpital.)	
  

—	
   Pourquoi	
   tu	
   ne	
   m’as	
   pas	
   emmenée	
  

visiter	
  avec	
  toi	
  ?	
  

—	
   Oh,	
   j’ai	
   juste	
   fait	
   un	
   aller	
   et	
   retour	
  

pendant	
   ma	
   pause-­‐déjeuner,	
   m’avait-­‐elle	
  

expliqué,	
   l’air	
   un	
  peu	
  mal	
   à	
   l’aise.	
   Je	
   n’aurais	
  

pas	
   eu	
   le	
   temps	
   de	
   passer	
   te	
   prendre	
   au	
  

collège	
   et	
   de	
   te	
   ramener	
   à	
   l’heure	
   pour	
   tes	
  

cours	
  de	
  l’après-­‐midi.	
  

Maman	
   avait	
   une	
   pause-­‐déjeuner	
  ?	
  

Première	
   nouvelle…	
   Elle	
   m’a	
   toujours	
   dit	
  

qu’elle	
  n’arrête	
  pas	
  une	
  seconde	
  dès	
   l’instant	
  

où	
  elle	
  passe	
  les	
  portes	
  de	
  l’hôpital	
  jusqu’à	
  ce	
  

qu’elle	
   arrive	
   à	
   échapper	
   aux	
   multiples	
  

personnes	
   qui	
   lui	
   demandent	
   «	
  juste	
   deux	
  

larger.	
  One	
  overlooks	
  the	
  street,	
  and	
  from	
  the	
  

other	
   you	
   can	
   see	
   everyone's	
   back	
   gardens.	
  

The	
  ceiling's	
  low	
  and	
  arched	
  so	
  it'll	
  seem	
  a	
  bit	
  

like	
   living	
   in	
   the	
   cabin	
   of	
   your	
   own	
   private	
  

boat.'	
  

	
  

I	
  know	
  I	
  wondered	
  even	
  then	
  how	
  she	
  had	
  

found	
   the	
   time	
   to	
   look	
   at	
   the	
   place	
   so	
   soon	
  

after	
   the	
   chaos	
  of	
   the	
  move,	
   yet	
   still	
   keep	
  up	
  

with	
  her	
  job.	
  (She	
  runs	
  a	
  hospital.)	
  	
  

	
  

'Why	
  didn't	
  you	
  take	
  me	
  with	
  you	
  to	
  see	
  it?'	
  

She	
   looked	
   a	
   bit	
   uneasy	
   as	
   she	
   explained,	
  

'Oh,	
   I	
   nipped	
   out	
   in	
   my	
   lunch	
   hour.	
   There	
  

wasn't	
  time	
  to	
  get	
  you	
  out	
  of	
  school	
  and	
  back	
  

again	
  before	
  your	
  afternoon	
  session.'	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

It	
   was	
   the	
   first	
   I'd	
   ever	
   heard	
   of	
   Mum	
  

having	
   a	
   lunch	
   hour.	
   Always	
   before,	
   she'd	
  

claimed	
   that	
   she's	
   run	
   off	
   her	
   feet	
   from	
   the	
  

moment	
  she	
  walks	
  through	
  the	
  hospital	
  doors	
  

until	
   she	
   finally	
   manages	
   to	
   get	
   away	
   from	
  

chaque	
  côté,	
  rondes,	
  comme	
  des	
  hublots,	
  mais	
  

en	
   plus	
   grand.	
   L’une	
   donne	
   sur	
   la	
   rue,	
   et	
  

l’autre	
  sur	
  les	
  jardins	
  alentour.	
  Le	
  plafond	
  bas,	
  

en	
   arche,	
   donne	
   l’impression	
   d’habiter	
   la	
  

cabine	
  d’un	
  navire	
  rien	
  qu’à	
  toi.	
  

	
  

À	
   l’époque,	
   déjà,	
   je	
   m’étais	
   demandé	
  

comment	
  elle	
  avait	
  trouvé	
  le	
  temps	
  de	
  visiter	
  

l’endroit	
   si	
   vite	
   après	
   le	
   chaos	
   du	
  

déménagement	
  tout	
  en	
  travaillant.	
  (Elle	
  dirige	
  

un	
  hôpital.)	
  

—	
  Pourquoi	
  ne	
  pas	
  m’avoir	
  emmenée	
  voir	
  

la	
  maison	
  ?	
  

Elle	
   n’en	
   menait	
   pas	
   large	
   en	
   me	
  

répondant.	
  

—	
  Oh,	
   j’y	
   ai	
   juste	
   fait	
  un	
   saut	
   à	
   l’heure	
  du	
  

déjeuner.	
   C’était	
   trop	
   court	
   pour	
   aller	
   te	
  

chercher	
  et	
  te	
  ramener	
  à	
  temps	
  pour	
  tes	
  cours	
  

de	
  l’après-­‐midi.	
  

C’était	
   bien	
   la	
   première	
   fois	
   que	
   je	
  

l’entendais	
   parler	
   d’une	
  pause	
   repas.	
   Jusque-­‐

là,	
   elle	
   avait	
   toujours	
   prétendu	
   passer	
   ses	
  

journées	
   à	
   courir,	
   du	
   moment	
   où	
   elle	
  

franchissait	
  le	
  seuil	
  de	
  l’hôpital	
  à	
  celui	
  où	
  elle	
  

parvenait	
  enfin	
  à	
  se	
  débarrasser	
  de	
  toutes	
  ces	
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secondes	
  avant	
  que	
  tu	
  rentres	
  chez	
  toi,	
  Fran	
  ».	
  

À	
   l’entendre,	
   elle	
   a	
   à	
   peine	
   le	
   temps	
   d’aller	
  

s’acheter	
   un	
   sandwich	
   à	
   la	
   mi-­‐journée,	
   et	
  

encore	
  moins	
  de	
  le	
  manger.	
  

Alors	
  je	
  dois	
  reconnaître	
  que	
  j’avais	
  un	
  peu	
  

les	
   antennes	
   en	
   alerte.	
   Et	
   puis,	
   un	
   jour	
   au	
  

collège,	
   en	
   revenant	
   dans	
   notre	
   classe	
   après	
  

son	
   cours	
   de	
  musique,	
   Pedro	
   s’est	
   penché	
   et	
  

m’a	
  murmuré	
  à	
  l’oreille	
  :	
  

—	
  Attention,	
   scoop,	
  Erica	
  !	
   Jake	
  Naylor	
  dit	
  

que	
  ta	
  mère	
  sort	
  avec	
  le	
  frère	
  de	
  son	
  père.	
  

J’ai	
  dû	
  avoir	
   l’air	
   complètement	
  abrutie	
  en	
  

le	
  regardant	
  bouche	
  bée.	
  

—	
  C’est	
  quoi,	
  ce	
  délire	
  ?	
  

—	
  Ben,	
  ce	
  que	
   je	
   t’ai	
  dit.	
  Apparemment,	
   ta	
  

mère	
  a	
  un	
  mec	
  et	
  c’est	
  le…	
  

Etc,	
  etc.	
  Richard,	
  l’oncle	
  de	
  Jake	
  Naylor.	
  

	
  

Donc	
  vous	
  comprenez	
  pourquoi	
   je	
  n’ai	
  pas	
  

exactement	
   bondi	
   pour	
   l’aider	
   à	
   ranger	
   les	
  

courses	
   («	
  Oh,	
   merci	
   Erica,	
   tu	
   es	
   trop	
  

mignonne	
  !	
  »).	
   Et	
   pourquoi	
   je	
   l’aurais	
   fait,	
  

d’abord	
  ?	
   Elle	
   avait	
   menti	
   à	
   tout	
   le	
   monde.	
  

Toutes	
   ces	
   histoires	
   sur	
   Papa	
   qui	
   avait	
   ses	
  

humeurs	
   et	
   sur	
   leur	
   relation	
   qui	
   ne	
   reposait	
  

every	
   last	
   person	
  who	
  wants	
   'just	
   one	
   quick	
  

word	
  before	
  you	
  go	
  home,	
  Fran'.	
  She	
  says	
  she	
  

rarely	
   finds	
   time	
   even	
   to	
   buy	
   a	
   sandwich	
   in	
  

the	
  middle	
  of	
  the	
  day,	
  let	
  alone	
  eat	
  it.	
  

So	
   I'll	
   admit	
   that	
  my	
  antennae	
  were	
  waving	
   in	
  

the	
  air.	
  Then,	
  one	
  day	
  in	
  school,	
  coming	
  back	
  to	
  

class	
  after	
  his	
  music	
  lesson,	
  Pedro	
  leaned	
  close	
  

to	
  whisper,	
  	
  

	
  

'News	
  flash,	
  Erica!	
  Jake	
  Naylor	
  claims	
  your	
  

mum	
  is	
  dating	
  his	
  dad's	
  brother.'	
  

I	
   must	
   have	
   looked	
   an	
   idiot,	
   staring	
   at	
  

Pedro	
  with	
  my	
  mouth	
  wide	
  open.	
  'What's	
  that	
  

supposed	
  to	
  mean?'	
  

'Just	
  what	
   I	
   said.	
   It	
   seems	
   that	
   your	
  mum	
  

has	
  a	
  boyfriend,	
  and	
  he's	
  -­‐	
  '	
  

Etcetera.	
  Jake	
  Naylor's	
  Uncle	
  Richard.	
  

	
  

So	
  you	
  can	
  see	
  why	
  I	
  wouldn't	
  leap	
  up	
  ('Oh,	
  

you're	
  a	
  sweetie,	
  Erica!')	
   to	
  help	
  her	
  sort	
  out	
  

the	
   shopping.	
  Why	
   should	
   I?	
   She	
   had	
   lied	
   to	
  

everyone.	
   All	
   of	
   that	
   stuff	
   about	
   Dad	
   having	
  

moods	
  and	
  their	
  relationship	
  not	
  being	
  'deep'	
  

enough!	
  Who'd	
  be	
  surprised,	
  if	
  she	
  was	
  off	
  out	
  

all	
   the	
   time	
  with	
  Richard	
  Naylor?	
  You'd	
  have	
  

personnes	
   qui	
   souhaitaient	
   «	
  juste	
   un	
   mot	
  

avant	
  que	
  tu	
  rentres,	
  Fran	
  ».	
  À	
  l’entendre,	
  elle	
  

trouve	
   à	
   peine	
   le	
   temps	
   de	
   s’acheter	
   un	
  

sandwich,	
  sans	
  même	
  parler	
  de	
  le	
  manger.	
  

Autant	
   vous	
   avouer	
   que	
   mes	
   antennes	
  

s’étaient	
  activées	
  comme	
  jamais.	
  Jusqu’au	
  jour	
  

où,	
  de	
  retour	
  de	
  son	
  cours	
  de	
  musique,	
  Pedro	
  

était	
  venu	
  me	
  glisser	
  à	
  l’oreille	
  :	
  	
  

	
  

«	
  Erica,	
   j’ai	
  un	
  scoop	
  pour	
  toi	
  !	
   Jake	
  Naylor	
  

raconte	
  que	
  ta	
  mère	
  sort	
  avec	
   le	
   frère	
  de	
  son	
  

père.	
  »	
  

Je	
   devais	
   avoir	
   l’air	
   fin,	
   à	
   le	
   dévisager	
  

bouche	
  bée.	
  

—	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  veux	
  dire	
  ?	
  

—	
   Ben	
   ce	
   que	
   j’ai	
   dit.	
   Apparemment,	
   ta	
  

mère	
  a	
  un	
  copain,	
  et	
  c’est…	
  

Je	
  vous	
   le	
  donne	
  en	
  mille	
  :	
  Richard	
  Naylor,	
  

l’oncle	
  de	
  Jake.	
  

Vous	
   comprenez	
   maintenant	
   pourquoi	
   je	
  

ne	
   me	
   suis	
   pas	
   précipitée	
   («	
  Oh,	
   merci	
   ma	
  

chérie,	
   c’est	
   très	
   gentil	
  !	
  »)	
   pour	
   l’aider	
   à	
  

ranger	
   les	
   courses.	
   Pourquoi	
   l’aurais-­‐je	
   dû	
  ?	
  

Elle	
   n’arrêtait	
   pas	
   de	
   mentir.	
   Toutes	
   ces	
  

histoires	
   sur	
   les	
   sautes	
   d’humeur	
   de	
   papa	
   et	
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sur	
   rien	
   de	
   «	
  profond	
  »	
  !	
   Pas	
   étonnant,	
   si	
  

pendant	
   tout	
   ce	
   temps-­‐là	
   elle	
   sortait	
   avec	
  

Richard	
   Naylor	
  !	
   Il	
   fallait	
   vraiment	
   être	
  

stupide	
   pour	
   ne	
   pas	
   se	
   rendre	
   compte	
   que	
  

Maman	
   avait	
   planifié	
   son	
   déménagement	
  

depuis	
   bien	
   longtemps,	
   et	
   que	
   les	
   deux	
  

semaines	
   dans	
   cet	
   appartement	
   sinistre	
  

derrière	
   la	
   gare	
   s’expliquaient	
   juste	
   par	
   un	
  

contretemps	
  de	
  dernière	
  minute.	
  

Sinon,	
   elle	
   serait	
   allée	
   direct	
   de	
   notre	
  

ancienne	
  maison	
  à	
  celle-­‐ci.	
  

Alors	
  comment	
  osait-­‐elle	
  me	
  gronder	
  parce	
  

que	
   je	
   préférais	
   passer	
   du	
   temps	
   à	
   garder	
   le	
  

contact	
   avec	
   mes	
   amis	
   plutôt	
   qu’à	
   l’aider	
   à	
  

ranger	
   les	
   courses	
  ?	
   Quand	
   elle	
  m’a	
   tendu	
   le	
  

cahier	
  argenté,	
  j’ai	
  gardé	
  les	
  mains	
  derrière	
  le	
  

dos.	
  

—	
   Vas-­‐y,	
   prends-­‐le.	
   Je	
   l’ai	
   acheté	
   pour	
  

toi.	
  C’est	
  un	
  cadeau.	
  

Je	
   l’ai	
   regardé	
   de	
   loin.	
   Un	
   épais	
   volume	
  

carré	
   avec	
   une	
   couverture	
   argentée	
   qui	
  

scintille.	
   Elle	
   l’a	
   ouvert	
   pour	
  me	
  montrer	
   les	
  

pages	
   vierges	
   couleur	
   crème,	
   sans	
   lignes	
  

bleues	
   comme	
   pour	
   l’école.	
   En	
   toute	
   autre	
  

circonstance,	
   j’aurais	
   a-­‐do-­‐ré.	
   Je	
   me	
   serais	
  

to	
  be	
  an	
  idiot	
  not	
  to	
  realise	
  that	
  Mum's	
  move	
  

had	
  been	
  planned	
   for	
  quite	
  a	
   time,	
  and	
  those	
  

two	
  weeks	
  we	
  stayed	
  in	
  that	
  grim	
  flat	
  behind	
  

the	
   railway	
   station	
   were	
   just	
   because	
   there	
  

was	
  some	
  last	
  minute	
  snag.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Without	
  that,	
  she'd	
  have	
  walked	
  out	
  of	
  our	
  

old	
  house	
  straight	
  into	
  this	
  one.	
  

So	
  how	
  could	
  she	
   tick	
  me	
  off	
   for	
   spending	
  

more	
   time	
   with	
   my	
   head	
   down,	
   staying	
   in	
  

touch	
  with	
  my	
   friends,	
   than	
  wanting	
   to	
   help	
  

her	
  unpack	
  the	
  groceries?	
  When	
  she	
  held	
  out	
  

the	
   silver	
   book,	
   I	
   kept	
   my	
   hands	
   behind	
   my	
  

back.	
  

'Go	
   on,'	
   she	
   said.	
   'Take	
   it.	
   I	
   bought	
   it	
   for	
  

you.	
  It's	
  a	
  present.'	
  

I	
   looked	
   at	
   it.	
   Fat,	
   thick	
   and	
   square,	
   with	
  

the	
  shiniest	
  silver	
  cover.	
  She	
  flipped	
  it	
  open	
  to	
  

show	
   me	
   its	
   blank	
   cream	
   pages	
   with	
   no	
  

schooly	
  blue	
  lines.	
  I	
  knew,	
  at	
  any	
  other	
  time,	
  I	
  

would	
   have	
   loved	
   it.	
   I'd	
   have	
   pounced	
   on	
   it	
  

saying,	
   'It's	
   fabulous!	
  Wherever	
   did	
   you	
   find	
  

leur	
   relation	
   qui	
   n’était	
   pas	
   assez	
  

«	
  profonde	
  »	
  !	
  Tu	
  parles	
  d’une	
  surprise,	
  si	
  elle	
  

passait	
   son	
   temps	
   avec	
   Richard	
   Naylor	
  !	
   Il	
  

faudrait	
  vraiment	
  être	
  stupide	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  

rendre	
   compte	
   qu’elle	
   avait	
   prévu	
   le	
  

déménagement	
  depuis	
  quelque	
  temps	
  déjà,	
  et	
  

que	
   les	
  deux	
   semaines	
  vécues	
  dans	
   ce	
   taudis	
  

derrière	
   la	
  gare	
  n’étaient	
  que	
   le	
  résultat	
  d’un	
  

accroc	
  de	
  dernière	
  minute.	
  

	
  

Sans	
   quoi	
   elle	
   serait	
   allée	
   directement	
   de	
  

notre	
  ancienne	
  maison	
  à	
  la	
  nouvelle.	
  

Alors,	
   de	
   quel	
   droit	
   me	
   reprochait-­‐elle	
   de	
  

passer	
   plus	
   de	
   temps	
   le	
   nez	
   sur	
   mon	
  

téléphone,	
   pour	
   rester	
   en	
   contact	
   avec	
   mes	
  

amis,	
   qu’à	
   l’aider	
   ranger	
   les	
   courses	
  ?	
  

Lorsqu’elle	
   m’a	
   tendu	
   le	
   livre	
   d’argent,	
   j’ai	
  

gardé	
  les	
  mains	
  derrière	
  mon	
  dos.	
  

—	
   Vas-­‐y,	
   m’a-­‐t-­‐elle	
   intimé.	
   Prends-­‐le.	
   Je	
  

l’ai	
  acheté	
  pour	
  toi.	
  Cadeau.	
  

J’ai	
   regardé	
   l’objet.	
   Gros,	
   épais	
   et	
   carré,	
  

avec	
   une	
   couverture	
   toute	
   brillante.	
   Elle	
   l’a	
  

ouvert	
   pour	
   m’en	
   montrer	
   les	
   pages	
   vierges	
  

de	
   papier	
   crème	
   uni.	
   En	
   temps	
   normal,	
   j’en	
  

serais	
  tombée	
  raide	
  dingue.	
  Je	
  me	
  serais	
  jetée	
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jetée	
  dessus	
  en	
  disant	
  :	
  «	
  C’est	
  génial	
  !	
  Où	
  est-­‐

ce	
  que	
  tu	
  l’as	
  trouvé	
  ?	
  »	
  

Là,	
  j’ai	
  juste	
  froncé	
  les	
  sourcils.	
  

—	
   Erica,	
  m’a-­‐t-­‐elle	
   dit	
   d’un	
   ton	
  menaçant.	
  

Quand	
  quelqu’un	
  te	
  fait	
  un	
  cadeau,	
  c’est	
  juste	
  

poli	
  de	
  l’accepter	
  et	
  de	
  dire	
  merci.	
  

J’ai	
  attrapé	
  le	
  cahier	
  d’une	
  main	
  avant	
  de	
  la	
  

laisser	
   retomber	
   aussitôt	
   pour	
   que	
   Maman	
  

puisse	
  bien	
  voir	
  que	
   je	
  ne	
  prenais	
  même	
  pas	
  

la	
  peine	
  de	
   le	
  regarder.	
  Et	
   j’ai	
   lâché	
  un	
  merci	
  

glacial.	
  

—	
  Et	
  de	
  dire	
  que	
  c’est	
  joli.	
  

—	
   C’est	
   très	
   joli,	
   ai-­‐je	
   répété	
   d’une	
   voix	
  

encore	
  plus	
  glaciale.	
  

Après	
   un	
   regard	
   circulaire	
   de	
   biche	
   aux	
  

abois,	
  Maman	
  a	
  relancé	
  la	
  conversation.	
  

—	
   Je	
   sais	
   que	
   les	
   choses	
   n’ont	
   pas	
   été	
  

faciles	
  pour	
   toi	
   ces	
  dernières	
   semaines.	
  Tous	
  

ces	
   changements…	
   Alors,	
   je	
   me	
   suis	
   dit	
   que	
  

j’allais	
  t’offrir	
  ça.	
  On	
  part	
  sur	
  quelque	
  chose	
  de	
  

complètement	
   différent	
   dans	
   cette	
   nouvelle	
  

maison,	
   et	
   je	
  me	
   suis	
   dit	
   que	
   tu	
   aurais	
   peut-­‐

être	
  envie	
  d’écrire	
  des	
  choses	
  sur	
  ta	
  nouvelle	
  

vie.	
  

—	
  Merci,	
  ai-­‐je	
  répété	
  du	
  ton	
  le	
  plus	
  neutre	
  

it?'	
  

	
  

Instead,	
  I	
  scowled.	
  

'Erica,'	
   she	
   told	
   me	
   warningly,	
   'when	
  

someone	
   offers	
   you	
   a	
   gift,	
   it's	
   only	
   polite	
   to	
  

accept	
  it	
  and	
  thank	
  them.'	
  

I	
  took	
  it	
  from	
  her,	
  letting	
  the	
  hand	
  that	
  held	
  

it	
   drop	
   to	
  my	
   side	
  at	
   once	
   so	
   she	
   could	
   see	
   I	
  

wasn't	
   even	
  bothering	
   to	
   look	
   at	
   it.	
   	
   Coolly,	
   I	
  

said,	
  'Thank	
  you.'	
  	
  	
  

	
  

'And	
  say	
  how	
  nice	
  it	
  is.'	
  

I	
  kept	
  my	
  voice	
  dead	
  frosty.	
  'It's	
  very	
  nice.'	
  

Mum	
   looked	
   around	
   in	
   a	
   bit	
   of	
   a	
   hunted	
  

fashion	
   before	
   she	
   started	
   up	
   again.	
   'I	
   know	
  

things	
   haven't	
   been	
   easy	
   for	
   you	
   these	
   last	
  

weeks,'	
   she	
   said.	
   'All	
   these	
   big	
   changes.	
   So	
   I	
  

thought	
   I'd	
   buy	
   you	
   this.	
  We're	
   starting	
   very	
  

differently	
   in	
   this	
   new	
   house,	
   and	
   I	
   thought	
  

you	
  might	
  like	
  to	
  write	
  about	
  your	
  brand	
  new	
  

life.'	
  

	
  

	
  

	
  

'Thank	
   you,'	
   I	
   said	
   again,	
   as	
   dully	
   as	
   I	
   dare.	
   I	
  

dessus	
   en	
   m’écriant	
   «	
  Il	
   est	
   génial	
  !	
   Tu	
   l’as	
  

trouvé	
  où	
  ?	
  »	
  

	
  

Au	
  lieu	
  de	
  quoi,	
  j’ai	
  fait	
  la	
  grimace.	
  

—	
  Erica,	
  m’a-­‐t-­‐elle	
  avertie,	
  quand	
  on	
  te	
  fait	
  

un	
   présent,	
   la	
   politesse	
   veut	
   qu’on	
   l’accepte	
  

avec	
  un	
  merci.	
  

J’ai	
  pris	
  le	
  carnet,	
  avant	
  de	
  laisser	
  mon	
  bras	
  

retomber	
   aussitôt	
   le	
   long	
   de	
  mon	
   corps	
   afin	
  

qu’elle	
  voie	
  bien	
  que	
  je	
  ne	
  me	
  donnais	
  même	
  

pas	
   la	
   peine	
   de	
   l’examiner.	
   Puis	
   d’ajouter	
  

froidement	
  :	
  «	
  Merci.	
  »	
  

—	
  On	
  remarque	
  aussi	
  combien	
  c’est	
  gentil.	
  

Ma	
  voix	
  s’est	
  faite	
  de	
  glace.	
  

—	
  C’est	
  très	
  gentil.	
  

Maman	
   a	
   balayé	
   la	
   pièce	
   d’un	
   regard	
  

farouche	
  avant	
  de	
  reprendre	
  son	
  laïus.	
  

—	
  Je	
  sais	
  que	
  tout	
  n’a	
  pas	
  été	
  facile	
  pour	
  toi	
  

ces	
   dernières	
   semaines.	
   Tous	
   ces	
  

changements…	
  C’est	
  pourquoi	
  je	
  t’ai	
  acheté	
  ce	
  

carnet.	
   Nous	
   allons	
   prendre	
   un	
   nouveau	
  

départ	
  dans	
  cette	
  maison,	
  aussi	
  me	
  suis-­‐je	
  dit	
  

que	
  tu	
  aimerais	
  peut-­‐être	
  consigner	
  les	
  détails	
  

de	
  ta	
  nouvelle	
  vie.	
  

—	
   Merci,	
   ai-­‐je	
   répété	
   d’une	
   voix	
   morne	
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que	
  j’ai	
  osé	
  employer.	
  

J’ai	
   pivoté	
   sur	
   les	
   talons	
   et	
   j’ai	
   emporté	
   le	
  

cahier	
   argenté	
   en	
   haut.	
   Si	
   elle	
   pensait	
   que	
  

j’allais	
   écrire	
   ce	
   qui	
   se	
   passait	
   dans	
   ma	
  

nouvelle	
   vie	
   et	
   les	
   sentiments	
   que	
   cela	
  

m’inspirait	
   pour	
   qu’elle	
   puisse	
   monter	
   en	
  

cachette	
   y	
   jeter	
   un	
   œil	
   de	
   temps	
   en	
   temps	
  

histoire	
  de	
  surveiller	
  mon	
  état	
  psychologique,	
  

elle	
  se	
  fourrait	
  le	
  doigt	
  dans	
  l’œil.	
  

Jusqu’à	
  l’omoplate,	
  même.	
  

Je	
   déciderais	
   peut-­‐être	
   d’écrire,	
   oui.	
   Et	
  

peut-­‐être	
  même	
   dans	
   le	
   cahier	
   argenté.	
  Mais	
  

seulement	
   quand	
   j’en	
   aurais	
   envie,	
   et	
   pas	
  

maintenant	
   quand	
   ça	
   l’arrangeait	
   elle.	
   Et	
   je	
  

raconterais	
   tout	
   sur	
   sa	
   vie	
   à	
   elle,	
   autant	
   que	
  

sur	
  la	
  mienne.	
  Je	
  dirais	
  la	
  vérité.	
  Pas	
  sa	
  vérité	
  

à	
  elle,	
  vue	
  à	
  travers	
  ses	
  yeux.	
  Non.	
  LA	
  vérité.	
  

	
  

En	
   attendant,	
   j’irais	
   cacher	
   le	
   cahier	
  

argenté	
  là	
  où	
  elle	
  ne	
  le	
  trouverait	
  jamais.	
  

Ça	
  la	
  rendrait	
  folle.	
  

	
  

2.	
  

Le	
   lendemain	
   après-­‐midi,	
   alors	
   que	
   je	
  

sortais	
  du	
  collège	
  avec	
  Alice,	
  j’ai	
  vu	
  du	
  coin	
  de	
  

turned	
   away	
   and	
   carried	
   the	
   silver	
   book	
   up	
  

here.	
   If	
   she	
   thought	
   I	
  was	
  going	
   to	
  write	
  down	
  

what	
  was	
  happening	
   in	
  my	
  new	
   life	
  and	
  how	
  I	
  

felt	
   about	
   it	
   so	
   she	
   could	
   sneak	
   up	
   and	
   take	
   a	
  

look	
   every	
   now	
   and	
   again	
   to	
   keep	
   her	
   psychic	
  

tabs	
  on	
  me,	
  then	
  she	
  was	
  wrong.	
  

Dead	
  wrong.	
  

	
  

	
  

	
  

I	
  reckoned	
  I	
  might	
  choose	
  to	
  write	
  all	
  right.	
  And	
  

maybe	
  even	
   in	
   the	
   silver	
  book.	
  But	
   that	
  would	
  

be	
   at	
   some	
   time	
   when	
   I	
   felt	
   like	
   doing	
   it,	
   not	
  

now,	
  when	
   it	
   suited	
  her.	
   And	
   I	
  would	
   spill	
   the	
  

beans	
  about	
  her	
  life	
  as	
  much	
  as	
  mine.	
  I’d	
  tell	
  the	
  

truth.	
   Not	
   her	
   truth,	
   looking	
   at	
   the	
   world	
   the	
  

way	
  that	
  she	
  was	
  seeing	
  it.	
  The	
  truth.	
  

In	
   the	
   meantime,	
   I’d	
   take	
   the	
   silver	
   book	
  

and	
  hide	
  it	
  where	
  she’d	
  never	
  find	
  it.	
  

That	
  would	
  drive	
  her	
  mad.	
  	
  	
  

	
  

	
  

2.	
  

Next	
   afternoon	
   as	
   Alice	
   and	
   I	
   came	
   out	
   of	
  

school	
   I	
   caught	
   the	
   glimpse	
   of	
   a	
   red	
   car	
  

avant	
  de	
   tourner	
   les	
   talons	
  pour	
  emporter	
   le	
  

carnet	
  dans	
  ma	
  chambre.	
  

Si	
   elle	
   s’imaginait	
   qu’elle	
   allait	
   pouvoir	
   se	
  

glisser	
  de	
   temps	
  à	
  autre	
  chez	
  moi	
  pour	
  y	
   lire	
  

le	
   récit	
   de	
  mes	
   activités	
   et	
   de	
  mes	
   émotions	
  

afin	
   de	
   garder	
   un	
  œil	
   sur	
  ma	
   santé	
  mentale,	
  

alors	
  elle	
  se	
  trompait.	
  

Sur	
  toute	
  la	
  ligne.	
  

	
  

	
  

	
  

Oh,	
   j’allais	
   sans	
   doute	
   écrire,	
   ça	
   oui.	
   Peut-­‐

être	
  même	
   dans	
   ce	
   fichu	
   carnet.	
  Mais	
   quand	
  

j’en	
   aurais	
   envie.	
   Pas	
   maintenant,	
   quand	
   ça	
  

l’arrangeait.	
   Et	
   je	
   viderais	
   mon	
   sac	
   sur	
   les	
  

détails	
   de	
   sa	
   vie	
   autant	
   que	
   de	
   la	
  mienne.	
   Je	
  

raconterais	
  la	
  vérité.	
  Pas	
  sa	
  vérité	
  à	
  elle,	
  vue	
  à	
  

travers	
  le	
  prisme	
  de	
  sa	
  conception	
  du	
  monde.	
  

LA	
  vérité.	
  

D’ici	
  là,	
  j’allais	
  cacher	
  ce	
  carnet	
  là	
  où	
  elle	
  ne	
  

pourrait	
  jamais	
  le	
  trouver.	
  

Histoire	
  de	
  la	
  faire	
  tourner	
  en	
  bourrique.	
  

	
  

2.	
  

Le	
   lendemain,	
   en	
   sortant	
   de	
   cours	
   avec	
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l’œil	
   une	
   voiture	
   rouge	
   exactement	
   comme	
  

celle	
  de	
  Maman	
  qui	
  arrivait	
  au	
  coin	
  de	
  la	
  rue.	
  

En	
  règle	
  générale,	
  Maman	
  ne	
  vient	
  jamais	
  me	
  

chercher	
   à	
   l’école.	
   Je	
   me	
   suis	
   dit	
   qu’elle	
  

essayait	
   encore	
  de	
   se	
   rattraper	
  pour	
   tous	
   les	
  

bouleversements	
   qu’elle	
   provoquait	
   dans	
   la	
  

vie	
  de	
  tout	
  le	
  monde.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  trop	
  envie	
  

de	
   rentrer	
   dans	
   son	
   jeu	
   comme	
   un	
   doux	
  

agneau,	
  alors	
   j’ai	
  poussé	
  Alice	
  dans	
   le	
  dos	
  en	
  

lui	
  disant	
  :	
  «	
  Va	
  voir	
  si	
  c’est	
  elle.	
  »	
  

Alice	
  a	
  fait	
  le	
  coup	
  classique	
  :	
  elle	
  a	
  passé	
  la	
  

grille	
   en	
   fouillant	
   dans	
   son	
   sac	
   comme	
   pour	
  

vérifier	
  qu’elle	
  n’avait	
  rien	
  oublié,	
  et	
  puis	
  elle	
  

est	
  revenue	
  en	
  courant.	
  

—	
  Oui,	
  c’est	
  bien	
  elle.	
  Elle	
  est	
  garée	
  devant.	
  

—	
  Tu	
  crois	
  qu’elle	
  t’a	
  vue	
  ?	
  

—	
  Non,	
  elle	
  cherchait	
  son	
  téléphone.	
  

—	
  OK.	
  

J’ai	
  envoyé	
  un	
  texto	
  disant	
  que	
  j’étais	
  allée	
  

direct	
  chez	
  Papa.	
  Et	
  puis	
  j’ai	
  fait	
  rentrer	
  Alice	
  

dans	
  le	
  collège	
  et	
  on	
  est	
  sorties	
  par	
  la	
  porte	
  de	
  

derrière.	
   J’avais	
   passé	
   la	
   journée	
   à	
   penser	
   à	
  

mon	
  père.	
  Jusqu’à	
  ce	
  que	
  j’apprenne	
  la	
  vérité,	
  

j’avais	
   ressenti	
   plus	
   de	
   compassion	
   pour	
  

Maman	
   que	
   pour	
   lui,	
   sans	
   doute	
   parce	
   que	
  

exactly	
  like	
  Mum's	
  coming	
  around	
  the	
  corner.	
  

Mum	
   never	
   usually	
   picks	
   me	
   up.	
   I	
   reckoned	
  

she	
   was	
   still	
   trying	
   to	
   suck	
   up	
   for	
   all	
   the	
  

upheaval	
   she	
   was	
   causing	
   everyone.	
   I	
   didn't	
  

feel	
  like	
  falling	
  in	
  with	
  it	
  like	
  some	
  tame	
  lamb,	
  

so	
  I	
  pushed	
  Alice	
  on	
  ahead.	
  'See	
  if	
  that's	
  her.'	
  

Alice	
   did	
   the	
   usual	
   trick	
   -­‐	
   wandered	
   out	
  

through	
  the	
  gates,	
  rooting	
  deep	
   in	
  her	
  bag	
  as	
  

if	
  to	
  check	
  she	
  hadn’t	
  left	
  something	
  behind	
  in	
  

our	
   home	
   room.	
   Then	
   she	
   rushed	
   back.	
   'Yes,	
  

that's	
  her.	
  She's	
  pulled	
  up	
  outside.'	
  

'Do	
  you	
  think	
  she	
  saw	
  you?'	
  

'No,	
  she	
  was	
  fishing	
  for	
  her	
  phone.'	
  

'Good.'	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

I	
   sent	
   a	
   message	
   that	
   I'd	
   gone	
   to	
   Dad's.	
  

Then	
  I	
  dragged	
  Alice	
  back	
  into	
  school	
  and	
  out	
  

of	
   the	
   south	
   door.	
   I	
   had	
   been	
   thinking	
   about	
  

my	
  dad	
  all	
  day.	
  Up	
  till	
   I	
   learned	
  the	
  truth,	
   I'd	
  

felt	
   more	
   sympathy	
   for	
   Mum	
   than	
   him.	
   I	
  

suppose	
   I'd	
   swallowed	
   her	
   lines	
   on	
  

everything:	
  

Alice,	
  j’ai	
  aperçu	
  une	
  voiture	
  rouge,	
  identique	
  

à	
   celle	
   de	
  maman,	
   au	
   coin	
   de	
   la	
   rue.	
   Elle	
   ne	
  

venait	
   jamais	
   me	
   chercher.	
   Il	
   y	
   avait	
   fort	
   à	
  

parier	
   qu’elle	
   essayait	
   encore	
   de	
   se	
   racheter	
  

pour	
   tout	
   le	
   bazar	
   provoqué.	
   Comme	
   je	
  

n’avais	
  guère	
  envie	
  de	
  jouer	
  le	
  jeu,	
  j’ai	
  poussé	
  

Alice	
  devant	
  moi.	
  

—	
  Va	
  voir	
  si	
  c’est	
  bien	
  elle.	
  

Alice	
   a	
   fait	
   son	
   numéro	
   habituel	
  :	
   elle	
   a	
  

franchi	
   le	
   portail	
   en	
   fouillant	
   ostensiblement	
  

le	
   fond	
   de	
   son	
   sac	
   comme	
   pour	
   s’assurer	
  

qu’elle	
  n’avait	
   rien	
  oublié	
  en	
  classe.	
  Avant	
  de	
  

revenir	
  en	
  courant.	
  

—	
   C’est	
   bien	
   ta	
   mère.	
   Elle	
   s’est	
   garée	
  

devant.	
  

—	
  Tu	
  crois	
  qu’elle	
  t’a	
  vue	
  ?	
  

—	
  Non,	
  elle	
  cherchait	
  son	
  téléphone.	
  

—	
  Tant	
  mieux.	
  

	
  

Je	
  lui	
  ai	
  envoyé	
  un	
  texto	
  lui	
  annonçant	
  que	
  

j’étais	
   chez	
   papa.	
   Avant	
   d’entraîner	
   Alice	
   à	
  

l’intérieur	
   pour	
   ressortir	
   par	
   la	
   porte	
   sud.	
  

J’avais	
  passé	
   la	
   journée	
  à	
  penser	
  à	
  mon	
  père.	
  

Avant	
   de	
   découvrir	
   le	
   pot	
   aux	
   roses,	
   je	
  

compatissais	
   plus	
   pour	
  maman	
   que	
   pour	
   lui.	
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j’avais	
   gobé	
   toutes	
   les	
   remarques	
   qu’elle	
   lui	
  

faisait	
  :	
  «	
  Tony,	
  j’ai	
  la	
  nette	
  impression	
  que	
  tu	
  

restes	
   tard	
   au	
   boulot	
   pour	
   t’éviter	
   d’avoir	
   à	
  

rentrer	
   nous	
   parler,	
   à	
   Erica	
   et	
  moi.	
  »	
   «	
  Ça	
   te	
  

ferait	
  mal	
  un	
  jour	
  de	
  lancer	
  une	
  conversation,	
  

Tony	
  ?	
   Je	
   pourrais	
   aussi	
   bien	
   vivre	
   avec	
   un	
  

mur	
   de	
   briques…	
  »	
   «	
  Ça	
   remonte	
   à	
   quand,	
   la	
  

dernière	
   fois	
   que	
   tu	
   nous	
   a	
   proposé	
   de	
   faire	
  

un	
   truc	
   sympa	
   ensemble	
  ?	
  »	
   «	
  Si	
   je	
   devais	
  

disparaître	
   demain,	
   tu	
   te	
   rendrais	
   à	
   peine	
  

compte	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  plus	
  dans	
  les	
  parages.	
  »	
  

Papa	
   marmonnait	
   toujours	
   des	
   trucs	
  

comme	
   «	
  Mais	
   non,	
   enfin,	
   Franny	
  !	
  »	
   ou	
   «	
  Tu	
  

sais	
  bien	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  vrai.	
  »	
  Mais	
  jamais	
  il	
  

ne	
  se	
  défendait,	
   et	
   j’avais	
   supposé	
  que	
  c’était	
  

parce	
   qu’il	
   n’avait	
   pas	
   d’argument	
   pour	
   sa	
  

défense.	
  

Maintenant,	
   j’étais	
   curieuse	
   de	
   savoir	
   s’il	
  

avait	
   gardé	
   le	
   silence	
   simplement	
   parce	
   qu’il	
  

savait	
   que	
   je	
   risquais	
   de	
   surprendre	
   leurs	
  

conversations.	
   Peut-­‐être	
   avait-­‐il	
   su	
   dès	
   le	
  

début	
   pour	
   Richard	
   Naylor.	
   Peut-­‐être	
   qu’ils	
  

avaient	
  eu	
  des	
  centaines	
  de	
  disputes	
  quand	
  ils	
  

savaient	
  que	
  j’étais	
  sortie	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  pouvais	
  

pas	
   les	
   entendre	
  :	
   «	
  Pourquoi	
   devrais-­‐je	
   faire	
  

'Tony,	
   I	
   reckon	
  you	
  work	
   late	
  deliberately,	
  

to	
   save	
   yourself	
   from	
   having	
   to	
   come	
   home	
  

and	
  talk	
  to	
  me	
  and	
  Erica.'	
  

'When	
   do	
   you	
   ever	
   start	
   a	
   conversation,	
  

Tony?	
   I	
   might	
   as	
   well	
   be	
   living	
   with	
   a	
   brick	
  

wall.'	
  

'When	
   was	
   the	
   last	
   time	
   you	
   suggested	
  

doing	
  anything	
  nice?'	
  

'If	
   I	
   disappeared	
   tomorrow,	
   you'd	
   barely	
  

notice	
  that	
  I	
  wasn't	
  here.'	
  

Dad	
   always	
   muttered	
   things	
   like,	
  

'Nonsense,	
  Franny,'	
   and,	
   'You	
  know	
   that	
   isn't	
  

true.'	
   But	
   he	
   had	
   never	
   fought	
   back,	
   and	
   I'd	
  

assumed	
  that	
  was	
  because	
  he’d	
  no	
  defence	
  to	
  

offer.	
  

	
  

	
  

Now	
   I	
  was	
   curious	
   to	
   know	
   if	
   he	
   had	
   just	
  

stayed	
   quiet	
   because	
   he	
   knew	
   	
   I	
   might	
   be	
  

eavesdropping.	
  Maybe	
  he'd	
  known	
  about	
  this	
  

Richard	
  Naylor	
  all	
  along.	
  Perhaps	
  they'd	
  had	
  a	
  

thousand	
   very	
   different	
   quarrels	
   when	
   they	
  

knew	
   I	
   was	
   out,	
   and	
   couldn't	
   be	
   listening:	
  

'Why	
   should	
   I	
   make	
   an	
   effort	
   to	
   talk	
   to	
   you	
  

when...?'	
  'Who	
  even	
  wants	
  to	
  try	
  to	
  have	
  a	
  nice	
  

J’avais	
   dû	
   me	
   laisser	
   influencer	
   par	
   ses	
  

refrains…	
  

«	
  Tony,	
   je	
   sais	
  que	
   tu	
   fais	
  exprès	
  de	
  rester	
  

tard	
   au	
   travail,	
   pour	
   éviter	
   de	
   devoir	
   nous	
  

parler,	
  à	
  Erica	
  et	
  moi,	
  quand	
  tu	
  rentres.	
  »	
  

«	
  T’est-­‐il	
   déjà	
   arrivé	
   d’entamer	
   la	
  

conversation,	
  Tony	
  ?	
  Autant	
  être	
  mariée	
  à	
  un	
  

mur	
  de	
  briques	
  !	
  »	
  

«	
  Quand	
   as-­‐tu	
   proposé	
   la	
   moindre	
  

activité	
  ?	
  »	
  

«	
  Je	
   pourrais	
   disparaître	
   demain	
   sans	
  

même	
  que	
  tu	
  t’en	
  aperçoives	
  !	
  »	
  

À	
   quoi	
   il	
   répondait	
   en	
   marmonnant	
   des	
  

«	
  Ne	
  raconte	
  pas	
  n’importe	
  quoi,	
  Franny	
  »,	
  ou	
  

«	
  Tu	
   sais	
   bien	
   que	
   c’est	
   faux.	
  »	
   Jamais,	
  

pourtant,	
   il	
   ne	
   répliquait	
   vraiment.	
   J’en	
   étais	
  

venue	
   à	
   croire	
   que	
   c’était	
   parce	
   qu’il	
   n’avait	
  

pas	
  d’argument	
  pour	
  se	
  défendre.	
  

À	
  présent,	
  je	
  me	
  demandais	
  si	
  c’était	
  parce	
  

qu’il	
   me	
   soupçonnait	
   d’écouter	
   aux	
   portes	
  

qu’il	
   gardait	
   le	
   silence.	
   Peut-­‐être	
   était-­‐il	
   au	
  

courant	
   pour	
   ce	
   Richard	
   Naylor.	
   Peut-­‐être	
  

leurs	
   disputes	
   prenaient-­‐elles	
   un	
   tour	
   très	
  

différent	
   en	
   mon	
   absence,	
   quand	
   ils	
   se	
  

savaient	
   à	
   l’abri	
   de	
   mes	
   oreilles	
   indiscrètes.	
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un	
   effort	
   pour	
   te	
   parler	
   alors	
   que…	
  ?	
  »	
   ou	
  

«	
  Comment	
   pourrait-­‐on	
   même	
   envisager	
   de	
  

passer	
   des	
   moments	
   sympa	
   avec	
   quelqu’un	
  

qui…	
  ?	
  »	
  enfin,	
  ce	
  genre	
  de	
  trucs,	
  quoi.	
  

Papa	
   travaille	
   au	
   contrôle	
   qualité	
   des	
  

Laboratoires	
  Weuth	
  (qu’Alice	
  appelle	
  «	
  l’usine	
  

à	
  pilules	
  »).	
  Il	
  commence	
  à	
  5	
  heures	
  du	
  matin	
  

et	
   termine	
   juste	
   après	
   le	
   déjeuner,	
   donc	
   je	
  

savais	
   qu’il	
   serait	
   à	
   la	
   maison.	
   J’étais	
   trop	
  

énervée	
  et	
  stressée	
  pour	
  attendre	
  le	
  bus,	
  alors	
  

j’ai	
  accompagné	
  Alice	
  jusqu’à	
  chez	
  elle	
  à	
  pied,	
  

et	
   puis	
   je	
   lui	
   ai	
   emprunté	
   son	
   vélo	
   pour	
  

traverser	
  le	
  parc.	
  

J’ai	
   trouvé	
   Papa	
   à	
   moitié	
   endormi	
   sur	
   le	
  

canapé.	
   J’ai	
   bien	
   vu	
   qu’il	
   était	
   surpris	
   de	
  me	
  

voir.	
  

—	
   Coucou,	
   ma	
   puce	
  !	
   Changement	
   de	
  

programme	
  ?	
  Maman	
  t’a	
  déposée	
  ?	
  

—	
  J’ai	
  pris	
  le	
  vélo	
  d’Alice.	
  

—	
  Un	
  souci	
  ?	
  

—	
  Pas	
  vraiment,	
  non…	
  	
  Enfin,	
  si	
  en	
  fait.	
  

Il	
  s’est	
  redressé	
  en	
  position	
  assise,	
  et	
  c’était	
  

visiblement	
  un	
  gros	
  effort.	
  

—	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  se	
  passe,	
  ma	
  grande	
  ?	
  

—	
  Je	
  veux	
  savoir	
  certaines	
  choses.	
  

time	
  with	
  somebody	
  who...?'	
  	
  	
  

That	
  sort	
  of	
  thing	
  instead.	
  

	
  

	
  

Dad	
   works	
   in	
   Quality	
   Control	
   at	
   Weuth	
  

Pharmaceuticals.	
   (Alice	
   calls	
   it	
   'the	
   pill	
  

factory'.)	
  He	
  starts	
  at	
   five	
  and	
  ends	
   just	
  after	
  

lunch,	
  so	
  I	
  knew	
  he'd	
  be	
  home.	
  I	
  was	
  too	
  cross	
  

and	
   jumpy	
   to	
   wait	
   for	
   the	
   bus,	
   so	
   I	
   walked	
  

back	
   with	
   Alice	
   as	
   far	
   as	
   her	
   house,	
   then	
  

borrowed	
  her	
  bike	
  to	
  get	
  across	
  the	
  park.	
  

	
  

	
  

I	
  found	
  Dad	
  on	
  the	
  sofa,	
  half	
  asleep.	
  He	
  was	
  

surprised	
   to	
   see	
  me,	
   I	
   could	
   tell.	
   'Hi,	
   sweetie.	
  

Change	
   of	
   plan,	
   was	
   it?	
   Has	
   your	
   mother	
  

dropped	
  you	
  off?'	
  

'I	
  came	
  on	
  Alice's	
  bike.'	
  

'Problem?'	
  

'Not	
  really,	
  no.'	
  And	
  then	
  I	
  thought	
  about	
  it.	
  

'Actually,	
  yes.'	
  

He	
  prised	
  himself	
  upright	
  and	
  I	
  could	
  tell	
  it	
  

was	
  an	
  effort.	
  'What's	
  that,	
  then,	
  sweetpea?'	
  

'I	
  want	
  to	
  know	
  some	
  things.'	
  

His	
   face	
   closed	
   up	
   a	
   bit,	
   although	
   he	
   said,	
  

«	
  Pourquoi	
  devrais-­‐je	
  faire	
  l’effort	
  de	
  te	
  parler	
  

alors	
   que…	
  ?	
  »	
   «	
  Qui	
   serait	
   assez	
   fou	
   pour	
  

vouloir	
   passer	
   du	
   bon	
   temps	
   avec	
   quelqu’un	
  

qui…	
  ?	
  »	
  

Vous	
  voyez	
  le	
  genre.	
  

Papa	
   travaille	
   au	
   contrôle	
   qualité	
   du	
  

laboratoire	
   pharmaceutique	
   Weuth.	
   (Ou	
   «	
  la	
  

fabrique	
  à	
  pilules	
  »,	
  comme	
  l’appelle	
  Alice.)	
   Il	
  

pointe	
  à	
  cinq	
  heures	
  et	
  termine	
  juste	
  après	
  le	
  

déjeuner.	
   Il	
   serait	
   donc	
   à	
   la	
   maison.	
   Trop	
  

contrariée	
   et	
   nerveuse	
   pour	
   attendre	
   le	
   bus,	
  

j’ai	
  raccompagné	
  Alice	
  jusqu’à	
  chez	
  elle,	
  avant	
  

d’emprunter	
  son	
  vélo	
  pour	
  traverser	
  le	
  parc.	
  

	
  

J’ai	
   trouvé	
   papa	
   à	
   moitié	
   endormi	
   sur	
   le	
  

canapé.	
  Et	
  visiblement	
  surpris	
  de	
  me	
  voir.	
  

—	
   Bonjour	
   ma	
   chérie	
  !	
   Changement	
   de	
  

programme	
  ?	
  C’est	
  ta	
  mère	
  qui	
  t’a	
  déposée	
  ?	
  

—	
  J’ai	
  pris	
  le	
  vélo	
  d’Alice.	
  

—	
  Un	
  problème	
  ?	
  

—	
   Pas	
   vraiment,	
   non.	
   (J’ai	
   réfléchi	
   une	
  

seconde.)	
  En	
  fait,	
  si.	
  

Il	
  s’est	
  redressé.	
  Un	
  effort	
  qui	
  lui	
  coûtait.	
  

—	
  Que	
  se	
  passe-­‐t-­‐il,	
  chouchou	
  ?	
  

—	
  Je	
  me	
  pose	
  des	
  questions.	
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—	
  Vas-­‐y,	
  je	
  t’écoute,	
  a-­‐t-­‐il	
  dit,	
  même	
  si	
  son	
  

visage	
  s’est	
  un	
  peu	
  crispé.	
  

—	
  Déjà,	
  est-­‐ce	
  que	
  tu	
  étais	
  au	
  courant	
  ?	
  

—	
  Au	
  courant	
  ?	
  

—	
  Oh,	
  ça	
  va,	
  ne	
  fais	
  pas	
  semblant	
  de	
  ne	
  

pas	
   savoir	
   de	
   quoi	
   je	
   parle.	
   Est-­‐ce	
   que	
   tu	
  

savais	
   que	
   Maman	
   avait	
   une	
   liaison	
   avec	
   ce	
  

type,	
  là	
  ?	
  

—	
  Richard	
  Naylor	
  ?	
  

—	
  Alors	
  tu	
  savais	
  !	
  

—	
  Mais	
   bien	
   sûr	
   que	
   je	
   savais.	
   Je	
   ne	
   suis	
  

pas	
  aveugle.	
  Et	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  stupide.	
  

Il	
   s’est	
   rendu	
   compte	
  de	
   ce	
  qu’il	
   venait	
   de	
  

dire	
  et	
  a	
  essayé	
  de	
  se	
  rattraper.	
  

—	
  Désolé,	
  Erica.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  dire	
  que	
  

toi,	
  tu	
  avais	
  été	
  aveugle	
  ou	
  stupide.	
  C’est	
  juste	
  

que	
   souvent,	
   les	
   jeunes	
   de	
   ton	
   âge	
   ne	
  

perçoivent	
   pas	
   forcément	
   tous	
   les	
   petits	
  

signes.	
  

—	
  Quels	
  petits	
  signes	
  ?	
  

—	
   Oh,	
   je	
   ne	
   sais	
   pas…	
   Les	
   petits	
  

changements.	
  Les	
  rendez-­‐vous	
  plus	
  fréquents	
  

chez	
   le	
   coiffeur.	
   Un	
   nouveau	
   parfum.	
  

Beaucoup	
   plus	
   de	
   «	
  réunions	
   tardives	
  »	
   que	
  

d’habitude.	
  

'Go	
  on,	
  then.	
  Fire	
  ahead.'	
  

'First,	
  did	
  you	
  know?'	
  

'Know?'	
  

I	
   snapped,	
   'Oh,	
   don't	
   pretend	
   you	
  don't	
  

know	
  what	
  I'm	
  talking	
  about.	
  Did	
  you	
  know	
  

Mum	
  was	
  having	
  an	
  affair	
  with	
  this	
  bloke?'	
  

'	
  

Richard	
  Naylor?'	
  

'So	
  you	
  did	
  know!'	
  

He	
  sighed.	
  'Of	
  course	
  I	
  did.	
  I'm	
  not	
  blind.	
  Or	
  

stupid.'	
  

He	
   realised	
   what	
   he'd	
   said	
   and	
   tried	
   to	
  

backtrack.	
   'I'm	
  sorry,	
  Erica.	
   I	
  wasn't	
   trying	
  to	
  

suggest	
  you're	
  either	
  of	
   those	
   things.	
   It's	
   just	
  

that	
  people	
  your	
  age	
  aren't	
  generally	
  alert	
   to	
  

all	
  the	
  little	
  signs.'	
  

	
  

	
  

'What	
  little	
  signs?'	
  

He	
   shrugged.	
   'Oh,	
   I	
   don't	
   know.	
   Small	
  

changes.	
   More	
   trips	
   to	
   the	
   hairdresser.	
   A	
  

different	
  perfume.	
  Loads	
  more	
  "late	
  meetings"	
  

than	
  usual.'	
  

	
  

	
  

Son	
  visage	
  s’est	
  refermé	
  un	
  instant.	
  

—	
  Vas-­‐y,	
  je	
  t’écoute.	
  

—	
  D’abord,	
  est-­‐ce	
  que	
  tu	
  étais	
  au	
  courant	
  ?	
  

—	
  Pardon	
  ?	
  

—	
  Oh,	
  pas	
  la	
  peine	
  de	
  jouer	
  la	
  comédie	
  !	
  

ai-­‐je	
   aboyé.	
   Tu	
   savais	
   que	
  maman	
  avait	
   une	
  

liaison	
  avec	
  ce	
  type	
  ?	
  

	
  

—	
  Richard	
  Naylor	
  ?	
  

—	
  Donc	
  tu	
  savais	
  !	
  

—	
   Bien	
   sûr,	
   a-­‐t-­‐il	
   soupiré.	
   Je	
   ne	
   suis	
   pas	
  

aveugle.	
  Ni	
  stupide.	
  

Prenant	
   conscience	
   de	
   sa	
   maladresse,	
   il	
   a	
  

tenté	
  de	
  rétropédaler.	
  

—Excuse-­‐moi,	
   Erica,	
   je	
   ne	
   voulais	
   pas	
  

t’insulter.	
   Disons	
   juste	
   que	
   les	
   jeunes	
   de	
   ton	
  

âge	
   ne	
   sont	
   pas	
   très	
   attentifs	
   à	
   certains	
  

indices…	
  

—	
  Lesquels	
  ?	
  

Il	
  a	
  haussé	
  les	
  épaules.	
  

—	
   Oh,	
   je	
   ne	
   sais	
   pas.	
   Les	
   petits	
  

changements.	
   Des	
   visites	
   répétées	
   chez	
   le	
  

coiffeur.	
   Un	
   nouveau	
   parfum.	
   Les	
   «	
  réunions	
  

tardives	
  »	
  qui	
  se	
  multiplient…	
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—	
  C’est	
  ça	
  qui	
  t’a	
  fait	
  deviner	
  que	
  quelque	
  

chose	
  n’allait	
  pas	
  ?	
  

—	
  Euh,	
  je	
  ne	
  devrais	
  pas	
  être	
  en	
  train	
  de	
  

t’en	
  parler	
  comme	
  ça.	
  

—	
   Comme	
   quoi	
  ?	
   ai-­‐je	
   rétorqué,	
   excédée	
  

par	
   sa	
   remarque.	
   Comme	
   si	
   j’avais	
   un	
  

cerveau	
  ?	
   Comme	
   si	
   tout	
   ça	
   me	
   concernait	
  

peut-­‐être	
  moi	
  aussi,	
  autant	
  que	
  vous	
  deux	
  ?	
  

—	
  Épargne-­‐moi	
  tes	
  sarcasmes.	
  

Je	
  me	
  suis	
  soudain	
  rendu	
  compte	
  qu’il	
  avait	
  

l’air	
   vraiment	
   fatigué.	
   Pour	
   la	
   première	
   fois,	
  

j’ai	
   remarqué	
   qu’il	
   avait	
   des	
   cernes	
   noirs	
  

autour	
  des	
  yeux.	
  

—	
  Écoute,	
  Erica,	
   ce	
  n’est	
   jamais	
   simple	
  de	
  

comprendre	
   pourquoi	
   ça	
   arrive,	
   ce	
   genre	
   de	
  

choses.	
   Au	
   départ,	
   quand	
   une	
   personne	
  

rencontre	
  quelqu’un	
  qui	
  la	
  rend	
  heureuse,	
  elle	
  

a	
  tendance	
  à	
  respirer	
  la	
  joie	
  de	
  vivre.	
  Ta	
  mère	
  

a	
  vraiment	
  été	
  adorable	
  pendant	
  un	
  moment.	
  

	
  

Je	
   crois	
  bien	
  qu’il	
   était	
   gêné	
  de	
   s’entendre	
  

dire	
  ça.	
  Il	
  s’est	
  extirpé	
  du	
  canapé.	
  

—	
  Je	
  vais	
  aller	
  faire	
  du	
  thé.	
  

—	
  Laisse,	
  je	
  m’en	
  occupe.	
  Toi,	
  tu	
  continues	
  

à	
  expliquer.	
  

'Is	
  that	
  what	
  tipped	
  you	
  off	
  that	
  something	
  was	
  

wrong?'	
  

He	
   said	
   uneasily,	
   'I	
   really	
   shouldn't	
   be	
  

talking	
  to	
  you	
  this	
  way.'	
  

That	
  set	
  me	
  off.	
  'Which	
  way?'	
  I	
  snapped.	
  'As	
  

if	
  I	
  have	
  a	
  brain?	
  As	
  if	
  this	
  might	
  be	
  something	
  

to	
  do	
  with	
  me	
  as	
  well	
  as	
  you	
  two?'	
  

	
  

'Don't	
  get	
  so	
  ratty,'	
  he	
  said,	
  and	
  suddenly	
  I	
  

realised	
  he	
  was	
  sounding	
  really	
  tired.	
  For	
  the	
  

first	
  time	
  I	
  noticed	
  that	
  he	
  had	
  black	
  shadows	
  

round	
  his	
  eyes.	
  	
  

	
  

'Listen,'	
  he	
  said,	
  'it's	
  very	
  hard	
  to	
  work	
  out	
  

how	
   these	
   things	
   happen.	
   At	
   first,	
   when	
  

someone's	
   met	
   another	
   person	
   who	
   makes	
  

them	
   happy,	
   they	
   tend	
   to	
   spread	
   their	
  

cheerful	
   feelings	
   around.	
   Your	
   mum	
   was	
  

really	
  lovely	
  for	
  a	
  while.'	
  

	
  

I	
  think	
  he	
  was	
  embarrassed	
  to	
  hear	
  himself	
  say	
  

that.	
  I	
  watched	
  him	
  	
  heaving	
  forward	
  to	
  get	
  off	
  

the	
  sofa.	
  'I'll	
  make	
  some	
  tea.'	
  

'No,'	
   I	
  said.	
   'I'll	
  make	
  the	
  tea.	
  You	
  carry	
  on	
  

explaining.'	
  

	
  

—	
  C’est	
  ce	
  qui	
  t’a	
  mis	
  la	
  puce	
  à	
  l’oreille	
  ?	
  

—	
  Je	
  ne	
  devrais	
  pas	
  te	
  parler	
  comme	
  ça,	
  

a-­‐t-­‐il	
  ajouté	
  d’un	
  air	
  gêné.	
  

La	
  coupe	
  était	
  pleine.	
  

—	
  Comment	
  ?	
  ai-­‐je	
  éructé.	
  Comme	
  si	
  j’avais	
  

un	
  cerveau	
  ?	
  Comme	
  si	
  tout	
  ça	
  me	
  concernait	
  

autant	
  que	
  vous	
  deux	
  ?	
  

	
  

—	
  Ne	
  fais	
  pas	
  ta	
  grincheuse…	
  

Il	
  m’a	
  soudain	
  semblé	
  terriblement	
  fatigué.	
  

Jusque-­‐là,	
   je	
   n’avais	
   pas	
   remarqué	
   les	
   cernes	
  

noirs	
  qui	
  lui	
  cerclaient	
  les	
  yeux.	
  

	
  

—	
  Écoute,	
  a-­‐t-­‐il	
  repris,	
  il	
  est	
  très	
  difficile	
  de	
  

dire	
   avec	
   certitude	
   comment	
   ce	
   genre	
   de	
  

choses	
   arrivent.	
   Au	
   début,	
   quand	
   une	
  

personne	
   rencontre	
   quelqu’un	
   qui	
   la	
   rend	
  

heureuse,	
   sa	
   joie	
   se	
   fait	
   communicative.	
   Ta	
  

mère	
  a	
  vraiment	
  été	
  adorable	
  un	
  temps.	
  

	
  

Il	
   semblait	
   gêné	
  de	
   tenir	
   de	
   tels	
   propos.	
   Je	
   l’ai	
  

regardé	
  se	
  hisser	
  hors	
  du	
  canapé.	
  

—	
  Je	
  vais	
  faire	
  du	
  thé.	
  

—	
   Laisse	
  !	
   l’ai-­‐je	
   interrompu.	
   Je	
   m’en	
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—	
  Eh	
  bien,	
  c’est	
  à	
  peu	
  près	
  tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  à	
  

dire.	
  

—	
   Que	
   les	
   choses	
   ont	
   été	
   agréables	
  

pendant	
   quelque	
   temps	
  ?	
   ai-­‐je	
   répété	
   en	
   le	
  

singeant	
   presque,	
   avant	
   d’ajouter	
   d’un	
   ton	
  

mordant	
  :	
  Elle	
  s’arrête	
  là,	
  ton	
  explication,	
  c’est	
  

ça	
  ?	
  

Silence.	
  J’ai	
  mis	
  la	
  bouilloire	
  à	
  chauffer.	
  Il	
  a	
  

sorti	
  le	
  lait.	
  

—	
  Mais	
  allez,	
  Papa	
  !	
  Maman	
  a	
   trop	
   raison.	
  

T’arracher	
   trois	
   mots,	
   c’est	
   vraiment	
   comme	
  

essayer	
  de	
  faire	
  parler	
  un	
  mur	
  de	
  briques.	
  

—	
  Ça	
  suffit,	
  Erica	
  !	
  a-­‐t-­‐il	
  explosé,	
  piqué	
  au	
  

vif.	
  Je	
  refuse	
  de	
  subir	
  ce	
  genre	
  de	
  critique.	
  J’ai	
  

juste	
   essayé	
   de	
   nous	
   faire	
   traverser	
   tout	
   ça	
  

sans	
   trop	
   de	
   dégâts.	
   Et	
   oui,	
   les	
   choses	
   sont	
  

difficiles	
  à	
  expliquer	
  parce	
  que	
  d’abord	
  c’est	
  la	
  

pagaille,	
  et	
  puis	
  après	
   il	
  y	
  a	
  un	
  gros	
  mieux	
  et	
  

au	
  bout	
  du	
  compte	
  ça	
  vire	
  très	
  mal.	
  

—	
  Très	
  mal,	
  comme	
  avant	
  qu’on	
  parte	
  ?	
  

—	
  Oui,	
   c’est	
   ça.	
  Ta	
  mère	
  qui	
  n’était	
   jamais	
  

là.	
   Et	
   quand	
   elle	
   était	
   là,	
   elle	
   me	
   houspillait	
  

tout	
   le	
   temps.	
   «	
  Tony,	
   tu	
   ne	
   fais	
   jamais	
   ci	
  ;	
  

Tony,	
   tu	
   n’arrêtes	
   pas	
   de	
   faire	
   ça.	
  »	
   Ça	
   n’en	
  

finissait	
   jamais.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   ménagé	
   mes	
  

'Well,	
  that's	
  about	
  all	
  I	
  have	
  to	
  say.'	
  

	
  

'That	
  things	
  were	
  nice	
  for	
  a	
  while?'	
  I	
  almost	
  

parroted,	
   adding	
   sarcastically,	
   'That's	
   where	
  

your	
  explanation	
  stops,	
  is	
  it?'	
  

	
  

	
  

There	
   was	
   a	
   silence.	
   I	
   put	
   the	
   kettle	
   on.	
   He	
  

found	
  the	
  milk.	
  'Go	
  on!'	
  I	
  told	
  him.	
  'Mum	
  is	
  quite	
  

right.	
  Getting	
  words	
  out	
  of	
  you	
  is	
   like	
  trying	
  to	
  

wheedle	
  them	
  out	
  of	
  a	
  brick	
  wall.'	
  

	
  

That	
   got	
   to	
   him.	
   'You	
   stop	
   it,	
   Erica!'	
   he	
  

said.	
   'I	
   won't	
   be	
   criticised	
   this	
   way.	
   I	
   have	
  

done	
  nothing	
  except	
   try	
   to	
  get	
  us	
  all	
   through	
  

this	
  without	
  too	
  much	
  damage.	
  And	
  things	
  are	
  

hard	
   to	
   explain	
   because	
   they	
   start	
   all	
   topsy-­‐

turvey,	
   	
   seeming	
   a	
   whole	
   lot	
   better	
   before	
  

they	
  suddenly	
  take	
  a	
  turn	
  for	
  the	
  worse.'	
  

'Worse,	
  like	
  before	
  we	
  left?'	
  

'Yes.	
  Worse	
   like	
   that.	
  With	
   your	
  mum	
   out	
  

all	
  the	
  time.	
  And	
  even	
  when	
  she	
  was	
  here,	
  the	
  

endless	
  nagging.	
   “Tony,	
   you	
  never	
   this.”	
   “You	
  

always	
  that.”	
  On	
  and	
  on.	
  I	
  kept	
  on	
  trying,	
  but	
  it	
  

seems,	
   whatever	
   I	
   did,	
   there	
   would	
   be	
  

occupe.	
  Continue.	
  

—	
  C’est	
  tout	
  ce	
  que	
  j’avais	
  à	
  dire.	
  

—	
   Quoi,	
   que	
   c’était	
   sympa	
   pendant	
   un	
  

temps	
  ?	
   ai-­‐je	
   répété,	
   presque	
   mot	
   pour	
   mot,	
  

avant	
  d’ajouter,	
  sarcastique	
  :	
  Tu	
  vas	
  vraiment	
  

en	
  rester	
  là	
  ?	
  

	
  

	
  

Il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  silence.	
  J’ai	
  mis	
  l’eau	
  à	
  chauffer.	
  

Il	
  a	
  sorti	
  le	
  lait.	
  

—	
  Continue	
  !	
   l’ai-­‐je	
  pressé.	
  Maman	
  n’a	
  pas	
  

tort	
  :	
  autant	
  essayer	
  de	
  faire	
  parler	
  un	
  mur	
  de	
  

briques	
  !	
  

La	
  formule	
  a	
  fait	
  son	
  effet.	
  

—	
  Ça	
  suffit,	
  Erica	
  !	
  Je	
  refuse	
  d’être	
  critiqué	
  

ainsi	
  !	
  J’ai	
  fait	
  tout	
  ce	
  qui	
  était	
  en	
  mon	
  pouvoir	
  

pour	
  essayer	
  de	
  nous	
  sortir	
  de	
  ce	
  pétrin	
  sans	
  

trop	
   de	
   dégâts.	
   Et,	
   oui,	
   c’est	
   difficile	
   à	
  

expliquer,	
   parce	
   qu’au	
   départ	
   tout	
   est	
   sens	
  

dessus	
   dessous,	
   et	
   la	
   situation	
   semble	
  

s’arranger,	
  avant	
  de	
  se	
  déliter	
  complètement.	
  

—	
  Comme	
  avant	
  notre	
  départ	
  ?	
  

—	
   Voilà,	
   exactement.	
   Avec	
   ta	
   mère	
   qui	
  

passait	
   sa	
   vie	
   dehors.	
   Et	
   même	
   quand	
   elle	
  

était	
  là,	
  elle	
  ne	
  cessait	
  de	
  me	
  harceler.	
  «	
  Tony,	
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efforts,	
  mais	
  apparemment,	
  quoi	
  que	
   je	
   fasse,	
  

elle	
  avait	
  toujours	
  autre	
  chose	
  à	
  critiquer,	
  a-­‐t-­‐

il	
  expliqué	
  en	
  poussant	
  un	
  soupir.	
  Maintenant,	
  

avec	
   le	
   recul,	
   il	
   me	
   paraît	
   évident	
   qu’elle	
  

essayait	
   juste	
   de	
   se	
   persuader	
   qu’elle	
   n’avait	
  

pas	
  d’autre	
  choix	
  que	
  de	
  faire	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  

envie	
  de	
  faire	
  de	
  toute	
  façon.	
  

—	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  se	
  casser.	
  

—	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  se	
  casser,	
  oui.	
  Et	
  pourtant…	
  

Il	
  a	
  attrapé	
  la	
  bouilloire.	
  Je	
  lui	
  ai	
  rapproché	
  

les	
  tasses.	
  

—	
   Ce	
   que	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas,	
   c’est	
  

pourquoi	
  tu	
  ne	
  t’es	
  pas	
  battu.	
  

—	
  Battu	
  ?	
  Et	
  comment	
  ça	
  ?	
  En	
  allant	
  voir	
  ce	
  

type	
   pour	
   lui	
   casser	
   la	
   gueule,	
   par	
   exemple	
  ?	
  

Ou	
   en	
   étranglant	
   ta	
  mère	
  ?	
   C’est	
   à	
   ça	
   que	
   tu	
  

penses	
  ?	
  

—	
  Ça	
  ou	
  autre	
  chose,	
  mais	
  en	
  tout	
  cas,	
  pas	
  

juste	
  rester	
  vautré	
  sur	
   le	
  canapé	
  avec	
   l’air	
  de	
  

plus	
  en	
  plus	
  grognon.	
  

Nouveau	
  silence.	
  

—	
   En	
   toute	
   honnêteté,	
   je	
   ne	
   te	
   cache	
   pas	
  

que	
   c’est	
   presque	
   un	
   soulagement	
   qu’il	
   y	
   ait	
  

eu	
   cette	
   crise	
   affreuse.	
   Je	
   sais	
   que	
   je	
  

commençais	
   à	
   ne	
   plus	
   en	
   pouvoir	
   d’être	
  

something	
  else	
  for	
  her	
  to	
  complain	
  about.'	
  He	
  

sighed.	
  'Now	
  I	
  look	
  back,	
  it's	
  obvious	
  she	
  was	
  

just	
   trying	
   to	
   persuade	
   herself	
   she	
   had	
   no	
  

choice	
   but	
   to	
   do	
   what	
   she	
   wanted	
   to	
   do	
  

anyhow.'	
  

	
  

	
  

'Which	
  was	
  push	
  off.'	
  

'Which	
   was	
   push	
   off.'	
   He	
   reached	
   for	
   the	
  

steaming	
  kettle.	
  'Still...'	
  

I	
   pushed	
   the	
  mugs	
   his	
   way.	
   'What	
   I	
   don't	
  

get,'	
   I	
   told	
   him,	
   'is	
   why	
   you	
   didn't	
   put	
   up	
   a	
  

fight.'	
  

'Like	
  how?	
  Go	
  out	
  and	
  find	
  the	
  man	
  and	
  punch	
  

his	
   lights	
  out?	
  Strangle	
  your	
  mother?	
  What	
  did	
  

you	
  have	
  in	
  mind?'	
  

'I	
   don't	
   know.	
   But	
   something.	
   Instead	
   of	
  

simply	
   sitting	
   on	
   that	
   sofa	
   getting	
  more	
   and	
  

more	
  moody.'	
  

	
  

Another	
  silence.	
  Then	
  he	
  said,	
   'If	
  I	
  am	
  honest,	
  I	
  

can	
  tell	
  you	
  it	
  has	
  been	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  relief	
  to	
  have	
  

the	
   whole	
   ghastly	
   boiling	
   over.	
   I	
   know	
   that	
   I	
  

was	
  getting	
  sick	
  and	
  tired	
  of	
  being	
  the	
  villain	
  of	
  

the	
  piece.	
  At	
  least	
  things	
  are	
  quieter	
  now.'	
  

tu	
   ne	
   fais	
   jamais	
   ceci	
  !	
   Tu	
   fais	
   tout	
   le	
   temps	
  

ça	
  !	
  »	
   Et	
   ainsi	
   de	
   suite.	
   J’avais	
   beau	
   me	
  

démener,	
  elle	
  trouvait	
  toujours	
  quelque	
  chose	
  

à	
   redire.	
   (Un	
   soupir.)	
   En	
   y	
   repensant	
  

maintenant,	
   tout	
   devient	
   clair	
  :	
   elle	
   cherchait	
  

à	
   se	
   convaincre	
   qu’elle	
   n’avait	
   plus	
   d’autre	
  

choix	
  que	
  suivre	
  ses	
  envies.	
  

—	
  Autrement	
  dit,	
  se	
  casser.	
  

—	
   Tout	
   juste.	
   (Il	
   a	
   attrapé	
   la	
   bouilloire	
  

sifflante.)	
  Quand	
  même…	
  

J’ai	
  poussé	
  les	
  tasses	
  vers	
  lui.	
  

—	
   Ce	
   que	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas,	
   ai-­‐je	
  

expliqué,	
  c’est	
  pourquoi	
  tu	
  ne	
  t’es	
  pas	
  battu.	
  

	
  

—	
   Comment	
  ?	
   En	
   allant	
   trouver	
   ce	
   type	
  

pour	
   lui	
   casser	
   la	
   figure	
  ?	
   En	
   étranglant	
   ta	
  

mère	
  ?	
  Que	
  voulais-­‐tu	
  que	
  je	
  fasse	
  ?	
  

—	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas…	
  Quelque	
  chose,	
  au	
  moins.	
  

Au	
  lieu	
  de	
  rester	
  assis	
  sur	
  le	
  canapé	
  à	
  broyer	
  

du	
  noir.	
  

	
  

Nouveau	
  silence.	
  Il	
  a	
  alors	
  ajouté	
  :	
  

—	
   Pour	
   être	
   honnête,	
   j’étais	
   quelque	
   peu	
  

soulagé	
  de	
  voir	
   le	
  couvercle	
  sauter.	
   J’en	
  avais	
  

ma	
   claque	
   d’être	
   le	
   méchant	
   de	
   l’histoire.	
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toujours	
   le	
   méchant	
   dans	
   cette	
   histoire.	
   Au	
  

moins,	
   les	
   choses	
   sont	
   plus	
   calmes,	
  

maintenant.	
  

—	
  Parle	
  pour	
  toi.	
  

Il	
  a	
  eu	
  l’air	
  tout	
  penaud.	
  

—	
   Je	
   suis	
   certain	
   que	
   ce	
   sera	
  mieux	
   pour	
  

toi	
  aussi,	
  au	
  final.	
  

—	
  Ah	
  oui	
  ?	
  Tu	
  crois	
  ça	
  ?	
  

Avant	
  que	
  les	
  larmes	
  ne	
  puissent	
  jaillir,	
  j’ai	
  

jeté	
  par	
  terre	
  la	
  tasse	
  qu’il	
  m’avait	
  tendue.	
  Elle	
  

ne	
   s’est	
   pas	
   cassée,	
   mais	
   il	
   y	
   a	
   eu	
   du	
   thé	
  

renversé	
  partout.	
  

—	
   Et	
   on	
   sait	
   très	
   bien	
   pourquoi,	
   tous	
   les	
  

deux,	
   non	
  ?	
   Parce	
   que	
   c’est	
   bien	
   plus	
   facile	
  

pour	
  toi	
  de	
  te	
  dire	
  ça.	
  Mais	
  c’est	
  faux	
  !	
  

Et	
  je	
  suis	
  sortie	
  en	
  claquant	
  la	
  porte.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

'For	
  you.'	
  

The	
  look	
  on	
  his	
  face	
  was	
  sheepish.	
  'I'm	
  sure	
  

that,	
   in	
   the	
  end,	
   things	
  will	
  be	
  better	
   for	
  you,	
  

too.'	
  

'Oh,	
   are	
   you?	
   Are	
   you	
   really?'	
   Before	
   the	
  

tears	
   could	
   start,	
   I	
   hurled	
   the	
   mug	
   he'd	
  

handed	
  me	
  onto	
  the	
  floor.	
  It	
  didn't	
  break,	
  but	
  

hot	
  tea	
  splashed	
  all	
  over.	
   'And	
  we	
  both	
  know	
  

why,	
  don't	
  we?'	
  As	
  I	
  slammed	
  out	
  of	
  the	
  door,	
  

I	
  shouted	
  back	
  at	
  him,	
   'Because	
   it's	
  easier	
   for	
  

you	
  to	
  think	
  that	
  way.	
  But	
  it's	
  not	
  true!'	
  

Maintenant,	
  au	
  moins,	
  le	
  calme	
  est	
  revenu.	
  

	
  

	
  

—	
  Pour	
  toi,	
  tu	
  veux	
  dire.	
  

Il	
  m’a	
  adressé	
  un	
  regard	
  penaud.	
  

—	
   Je	
   suis	
   sûre	
   que	
   la	
   situation	
   finira	
   par	
  

s’arranger	
  pour	
  toi	
  aussi.	
  

—	
  Oh,	
  vraiment	
  ?	
  Tu	
  crois	
  ?	
  

Avant	
   que	
   mes	
   larmes	
   ne	
   se	
   mettent	
   à	
  

couler,	
   j’ai	
  envoyé	
  promener	
  la	
  tasse	
  qu’il	
  me	
  

tendait.	
   Elle	
   ne	
   s’est	
   pas	
   brisée,	
   mais	
   son	
  

contenu	
  a	
  giclé	
  dans	
  toutes	
  les	
  directions.	
  

—	
   Et	
   on	
   sait	
   tous	
   les	
   deux	
   pourquoi,	
   pas	
  

vrai	
  ?	
   Parce	
   que	
   c’est	
   plus	
   facile	
   pour	
   toi	
   de	
  

t’en	
  convaincre,	
  ai-­‐je	
  hurlé	
  en	
  quittant	
  la	
  pièce	
  

avec	
  fracas.	
  Mais	
  c’est	
  faux	
  !	
  

	
  

	
  


