Le baptéme

traduction Pierre Bondil

Pendant des heures, puis des jours et des
semaines, le révérend Yates s’était attendu a
recevoir la visite de Gunter. Maintenant,
décembre était 13, le plus froid de mémoire
humaine : lorsqu’il 'avait descendu dans le
puits, le seau avait rendu un son métallique
comme s'il avait cogné contre du fer. Le
révérend avait da utiliser une fourche attachée
au bout d’'une corde, jetée tel un harpon, pour
parvenir a briser la glace. Il portait 'eau au
presbytere quand Jason Gunter sortit des bois
sur son cheval. Apres lavoir déposée a
I'intérieur, il s’en revint avec un fusil qui, a ce
jour, n'avait jamais visé autre chose qu'un
lievre ou un écureuil.

Le cavalier vit '|arme mais ne tourna pas
bride. Méme assis sur une selle il paradait,
tenait les rénes négligemment, se balancait
d’un coté et de 'autre. Pas méme trente ans, et
déja responsable de la mort d'une épouse,

presque d’une deuxiéme.

« Recevoir les gens comme c¢a, c’est pas
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Reverend Yates had awaited his coming,
first for hours, then days and weeks. Now it was
December and as cold as any in memory. When
he’d lowered the metal well bucket, it clanged
as if hitting iron. It took a leashed pitchfork,
cast like a harpoon, to finally break the ice. He
was bringing the water back to the manse when
Jason Gunter came out of the woods on
horseback. Reverend Yates took the water
inside and returned with a shotgun that, until
this moment, had never been aimed at anything

other than a squirrel or rabbit.

Gunter saw the weapon but did not turn the
horse. Even in the saddle the younger man
swaggered, the reins loosely held, body rocking
side to side.

Not yet thirty, but already

responsible for one wife’s death, nearly a second.
“That’'s a mighty unneighborly way to be

greeted,” Gunter said, smiling as he dismounted,

Le baptéme

traduction Karine Reignier-Guerre

Le révérend Yates avait d’abord attendu sa
visite pendant des heures, puis des jours et des
semaines. A présent, décembre était arrivé, plus
froid que jamais. 11 gelait si fort que le révérend
entendit un grand bruit de ferraille en descendant
le seau en métal dans le puits. Il dut s’y reprendre a
plusieurs fois, armé d’'une fourche attachée a une
corde et lancée comme un harpon, pour parvenir
enfin a briser la couche de glace. Le seau a la main,
il s’en retournait au presbytére, quand Jason
Gunter émergea a cheval du petit bois. Le révérend
déposa le seau a 'intérieur et ressortit avec un fusil
de chasse qui n’avait jamais été braqué sur rien
d’autre qu’un lapin ou un écureuil.

Gunter vit le fusil, mais ne rebroussa pas chemin.

Méme en selle, le jeune homme semblait parader : il

tenait les rénes d’'une main lache et se déhanchait

d’'un bord a l'autre. Pas encore trentenaire, et déja
responsable de la mort d’'une premiére épouse. La
seconde avait failli y passer, elle aussi.

« En voila une sale maniére d’accueillir un

voisin ! lan¢a Gunter en descendant de sa monture,




vraiment un geste de bon voisinage, remarqua-
t-il avec un sourire en mettant pied a terre,
surtout chez un homme d’église.

— J'ai pensé que ce serait un langage que
vous comprendriez », rétorqua le révérend
Yates.

Gunter écarta les pans de son long
manteau pour montrer qu’il n’avait sur lui ni
couteau ni pistolet.

« Je viens pas pour me battre, pasteur. »

Il portait presque les mémes habits que
lors de son arrivée, quatre ans plus tot:
manteau gris a brandebourgs, chemise en lin
blanc, pantalon en serge et bottes de cuir.
Comme alors, ses cheveux noirs, luisants de
pommade, étaient plaqués en arriere, et ses
ongles coupés, sans la moindre trace de terre.
Un dandy, avaient conclu les habitants, et
beaucoup s’étaient donc attendus a ce qu'il
échoue lamentablement quand il avait racheté
la ferme jouxtant la propriété d’Eliza Vaughn.
Mais il n’en était pas du tout allé ainsi. Il était
arrivé avec son épouse, une femme qui avait
visiblement été séduisante autrefois, mais se

tenait désormais les épaules en dedans. Des

“especially by a man of the cloth.”

“I figured it would be one you understood,”
Reverend Yates replied.
Gunter opened his frock coat to show the absence

of knife or pistol,

“I didn’t come for a tussle, Preacher.”

Gunter was dressed in much the same
attire he’d arrived in four years ago—Ileather
boots and wool breeches, white linen shirt and
frogged gray coat. As then, his black hair was
slicked back and glistening with oil, his
fingernails trimmed, undarkened by dirt. A
dandy, people had assumed, which caused
many to expect Gunter to fail miserably when
he’d bought the farm adjoining Eliza Vaughn’s
property. But that hadn’t been the case at all.
He had brought his wife with him, a woman
clearly once attractive but now hunch-
shouldered. Her eyes were striking, the color of
wisteria, though she seldom raised them when
in town. A month after they had come, she’d

hanged herself from a crossbeam in the barn, or

so the county sheriff concluded.

sourire aux lévres. Surtout de la part d'un serviteur
de Dieu.

— Vous connaissant, j'ai pensé que ce serait
une bonne maniére de me faire comprendre »,
répliqua le révérend Yates.

Gunter ouvrit sa redingote pour lui montrer
qu’il n’avait ni couteau ni revolver a la ceinture.

« Je suis pas venu pour me battre, pasteur. »

Il portait une tenue quasi identique a celle
qu’il arborait quatre ans plus t6t, lors de son
arrivée : bottes en cuir, culottes de cheval en drap
de laine, chemise en lin blanc et redingote grise a
brandebourgs. Comme alors, il avait les ongles
propres et bien coupés, les cheveux peignés en
arriére, luisants de pommade. Un dandy, voila ce
que les gens du coin avaient pensé en le voyant si
bien mis. Alors, quand Gunter avait acheté la ferme
voisine de celle d’Eliza Vaughn, beaucoup avaient
pensé qu’il échouerait lamentablement. Sauf qu'’il
n’avait pas échoué, au contraire. Il était venu avec
sa femme, une ancienne beauté, désormais terne et
volitée. Ses yeux surtout étaient remarquables,
couleur de glycine, mais elle les levait rarement
lorsqu’elle venait en ville. Un mois aprés leur

arrivée, elle s’était pendue a une poutre de la




yeux remarquables, couleur de glycine, qu'en
ville elle ne relevait que rarement. Un mois plus
tard, elle s’était pendue dans la grange a une
solive, c’était du moins ce qu’avait conclu le
shérif du comté.

Le révérend abaissa le fusil de telle sorte
qu'il repose au creux de son bras, mais le canon
restait pointé dans la direction du visiteur.

«Si ¢a concerne l'endroit ou se trouve
Susanna...

— C’est pas pour le savoir. C'est de
I'histoire ancienne, ca.

— De quoi s’agit-il, alors ?

— J’ai besoin d’étre baptisé. »

N’obtenant pas de réponse, Gunter cessa
de sourire. Les deux hommes s’observerent
quelques instants.

« Si vous voulez étre baptisé, beaucoup
d’autres pasteurs pourront s’en charger.

— Qui a dit que je le voulais ? »

Le visiteur se détourna, porta deux doigts
a sa bouche et émit un sifflement strident. Eliza
Vaughn et sa fille de quatorze ans, Pearl,

apparurent a la lisiere des arbres et vinrent en

Reverend Yates lowered the shotgun so it rested
in the crook of his arm, but the barrel still pointed
in Gunter’s direction,

“If it's about where Susanna is...”

“It ain’t about knowing where she is,
Gunter answered. “That’s over and done with.”

“What is it then?”

“I got need to be baptized.”

When Reverend Yates didn’t respond, the
younger man quit smiling. For a few moments
they stared at each other.

“If you want someone to baptize you,”
Reverend Yates said, “there are plenty of other
preachers who can do it.”

“Who said I wanted it?”

Gunter turned and placed two fingers in
his mouth and gave a sharp whistle. Eliza
Vaughn and her fourteen-year-old daughter

Pearl came out of the woods and stood silently

grange - c’est du moins ce qu’avait conclu le shérif

du comté.

Le révérend Yates baissa le canon du fusil et 'appuya
au creux de son bras, en le gardant cependant pointé
vers Gunter.

« Si vous voulez savoir ou est Susanna...

— Je suis pas la pour ¢a. Cest fini, c’te
histoire.

— Que voulez-vous, alors ?

— Faut que je me fasse baptiser. »

Comme le révérend tardait a répondre, le
jeune homme cessa de sourire. Ils se fixerent sans
mot dire pendant quelques instants.

« Si vous souhaitez vous faire baptiser, vous
n'avez que l'embarras du choix. Il y a beaucoup
d’autres pasteurs dans le coin.

— Qui vous dit que cest moi qui le

souhaite? »

Gunter se retourna, enfon¢a deux doigts dans

sa bouche et émit un sifflement aigu. Eliza Vaughn




silence se placer a la hauteur des pattes arriére
du cheval. Le révérend Yates tourna des yeux
interrogateurs vers la mere qui refusa de
croiser son regard. Elle frissonnait sous un
manteau qu’avait jadis porté son mari, et ce
n’était peut-étre pas uniquement da au froid. Il
I'avait mise en garde : elle ne devait pas laisser
Susanna épouser cet homme. Mais en dépit de
ce qu’il était advenu a la premiére femme de
Gunter, Eliza ne s’y était pas opposée. Veuve,
elle avait été contrainte d’élever seule ses filles.
Gunter était un homme aux épaules assez
solides pour exploiter la ferme. Selon elle, il
n’était pas responsable de la mort de sa
premiere épouse. Jamais il a bu une goutte
d’alcool, avait-elle déclaré, comme s’il était
nécessaire d’en avoir consommé pour que se
manifeste la perfidie des hommes. Apres le
mariage, Gunter avait contribué a subvenir aux
besoins d’Eliza et de Pearl], il avait coupé du
bois pour alimenter leur feu, les avait aidées a
planter et a récolter, avait creusé un nouveau

puits.

beside the horse’s haunches. Reverend Yates
stared at her questioningly but she would not
meet his gaze. Beneath a coat once worn by her
husband, the woman shivered, and perhaps not
just from the cold. He had warned her not to let
Susanna marry Gunter, but despite what had
happened to Gunter’s first wife, Eliza did not
stop the marriage. Widowed, she’d been forced
to raise her daughters on her own. Gunter was
a broad-shouldered man strong enough to keep
the farm running. The first wife’s death hadn’t
been Gunter’s doing, Eliza claimed. He ain’t
never drank a drop of liquor, she’d said, as if all
men needed alcohol to summon their perfidy.
After the marriage, Gunter helped support Eliza
and Pearl, keeping them in firewood, helping

plant and harvest crops, digging a new well.

et Pearl, sa fille de quatorze ans, sortirent de la
forét et vinrent se poster en silence prés des flancs
du cheval. Le révérend lanca a Eliza un regard
interrogateur qu’elle prit soin d’éviter. Enveloppée
dans un manteau qui avait appartenu a son mari,
elle tremblait — et le froid n’était peut-étre pas
seul en cause. Quand Gunter avait demandé
Susanna en mariage, le pasteur avait conseillé a
Eliza de s’y opposer, vu ce qui était arrivé a la
premiere femme du jeune homme. Pourtant, Eliza
n’était pas intervenue. Veuve, elle avait di élever
seule ses deux filles. Or Gunter était large
d’épaules, assez costaud pour prendre en charge
les travaux de la ferme. D’apreés elle, il n’était pour
rien dans la mort de sa premiére épouse.
« D’ailleurs, il boit pour ainsi dire jamais », avait-
elle ajouté, comme si les hommes avaient tous
besoin d’alcool pour s’armer de perfidie. Une fois
remarié, Gunter avait apporté son soutien a Eliza et
a Pearl: il avait veillé a ce qu’elles aient assez de
bois de chauffage, il les avait aidées lors des
semailles et des récoltes, et il avait creusé un

nouveau puits.




Mais il y avait eu un prix a payer. Une
grosse bosse sur le front de Susanna, d’abord,
du c6té gauche. Et, deux jours plus tard, un bras
démis au point que des semaines durant il avait
pendu, inerte, le long de son corps. Elle n’avait
pas prétendu s’étre cogné le front en pénétrant
dans un cellier, ni déboité le bras en retenant
une vache rétive. Elle n’avait fourni aucune
explication, pas plus que sa mere ou sa sceur,
bien que plusieurs femmes de la congrégation
eussent posé des questions, mues par la
curiosité ou la compassion. La souffrance était
son lot sur terre, semblait-elle penser. Mais ce
dimanche-l3, en la voyant grimacer de douleur
chaque fois qu’elle bougeait le bras, le révérend
lui avait déclaré que non, ce n’était pas son lot
de souffrir. Méme a ce moment-la, elle n’avait
rien dit. Elle s’était détournée, avait traversé la
ville en sens inverse, dépassé le presbytére puis
grimpé la pente boisée qui menait a I'endroit

ou attendait Gunter.

« S’agit-il de votre fille, Eliza ? s’enquit le
révérend d’'un ton brusque. Parce que si c’est le

cas, j’'ai juré de ne jamais révéler ou elle est

But there had been a price. First a pump
knot swelling Susanna’s left brow, then two
weeks later an arm so wrenched out of the
socket that it hung useless at her side for
weeks. Susanna did not claim she’d bumped her
head entering a root cellar or twisted her arm
restraining a rambunctious cow. She offered no
explanation, nor did her mother or sister, even
after several women in the congregation, out of
curiosity or compassion, inquired. Her lot in life
was to suffer, Susanna appeared to believe. But
on that Sunday, watching her wince each time
she moved the arm, Reverend Yates told her it
was not her lot to suffer. Even then, Susanna
had said nothing. She’d turned and walked back
through town, past the manse and up the

wooded path to where Gunter waited.

“Is this about your daughter, Eliza?” Reverend
Yates asked sharply, “because if it is, [ swore I'd

never tell where she went, and I'll honor that,

Son épouse avait payé ces services au prix fort.
D’abord une vilaine bosse, qui avait enflé sur son
arcade sourciliére gauche ; et quinze jours plus tard,
un bras si violemment démis de sa clavicule qu'’il
avait pendu, inerte, le long de ses cotes pendant des
semaines. Susanna n’avait pas prétendu s’étre cogné
le front en descendant dans le cellier a 1égumes, ni
démis I'épaule en tentant de retenir une vache
récalcitrante. Elle n’avait donné aucune explication -
sa meére et sa sceur non plus, du reste -, pas méme
lorsque plusieurs femmes de la congrégation, par
compassion ou par curiosité, avaient cherché a
savoir ce qui s’était passé. «Je suis née pour
souffrir », semblait-elle penser. Un dimanche, aprés
I'avoir vue grimacer de douleur chaque fois qu’elle
bougeait le bras, le révérend Yates lui avait assuré
que non, elle n’était pas née pour souffrir. Méme
alors, elle n’avait pas pipé mot. Les yeux baissés, elle
avait tourné les talons et retraversé le village,
longeant le presbytére pour s’engager sur le sentier

boisé au bout duquel I'attendait Gunter.

« Eliza, s’agit-il de votre fille? demanda le
révérend d’'un ton sec. Si c’est le cas, j'ai juré que je

ne dirai jamais ou elle est partie. Pas méme a sa




partie et je tiendrai serment, fiit-ce devant sa
propre mere.

— Il s’agit pas de cette maraude que vous
avez aidée a me fuir, répondit Gunter qui se
tourna alors vers Eliza. Dis-lui, toi. C’est toi qui
I'as dit, que je dois le faire.

— Je veux que vous baptisiez M. Gunter,
obéit Eliza.

— D’ou vous vient cette idée ?

— Pour qu’il épouse Pearl, ajouta la
veuve a voix basse.

— Elle s’est mis en téte que ca me
purgera de mes diableries, expliqua Gunter.
C'est pas que jaie l'impression d’en avoir
beaucoup en moi, mais certains pensent
différemment, a ce qu’on dirait. Enfin, si ca peut
apaiser les angoisses d'une meére, qu'on me
plonge la téte sous l'eau, je m’y soumets

volontiers.

— Pearl est une enfant», objecta le
révérend Yates. Il se tourna vers la jeune fille,
enveloppée dans une courtepointe qu’elle
serrait autour de son cou. A 'image de sa mére,

elle contemplait le sol.

even with her own mother.”

“It ain’t about that hussy that you helped
run off from me,” Gunter said, looking at Eliza.

“You tell him. You're the one says I got to do it.”

“I want you to baptize Mr. Gunter,” Eliza said.

“Why would you want that, Eliza?”
Reverend Yates asked.

“To marry Pearl,” the widow answered
softly.

“She’s of a mind it'll wash any devilment
right out of me,” Gunter said. “I don’t think
much is in me but it seems some folks do.
Anyway, if getting doused puts a mother’s mind

at ease I'll abide it.”

“Pearl] is a child,” Reverend Yates said. He
looked at the girl, wrapped in a quilt she
cinched tight around her neck. Like her mother,

she stared at the ground.

propre mere.

— On se fiche de savoir ou vous avez planqué
cette trainée ! intervint Gunter en regardant Eliza.
Expliquez-lui, vous. Puisque c’est vous qui
prétendez que je dois le faire.

— Je veux que vous baptisiez M. Gunter, dit-
elle.

— Et pourquoi ?

— Pour marier Pearl, répondit la veuve dans
un murmure.

— Elle s’est mis dans l'idée que ¢a me
débarrasserait de toute ma mauvaiseté, ajouta
Gunter. J'ai pas I'impression d’en avoir beaucoup
dans le corps, mais d’autres sont pas de cet avis.
Alors si je dois me mettre a 'eau pour apaiser le
coeur d'une meére, je vois pas pourquoi je

refuserais.

— Pearl est une enfant», protesta le
révérend.

Il langa un regard vers la cadette d’Eliza,
emmitouflée dans une courtepointe qu’elle tenait
serrée autour de son cou. Comme sa mere, elle

gardait les yeux rivés au sol.




« Beaucoup sont mariées a cet age,
pasteur, répondit Gunter, y en a une dans votre
congrégation. »

Le révérend scrutait Pearl. Elle ne
tremblait pas, mais le froid rougissait ses joues.
Cinqg ans plus tot, un dimanche de juillet, il
I'avait baptisée en méme temps que Susanna.
C’était une fillette maigrichonne, fragile, chétive
et souvent malade. Lui revint en mémoire la
légéreté de son corps quand il 'avait prise dans
ses bras pour la plonger dans la riviére.

« Mon enfant, entrez dans la maison, vous
et votre meére.

— Nan, opposa Gunter. Faut qu'on s’en
retourne. Tout le monde peut pas se permettre
de travailler que le dimanche.

— Eliza », en appela le révérend.

La meére le regardait maintenant, le
visage pale et inexpressif.

« Ce dimanche, pasteur, insista Gunter.
Plongez-moi dans 'eau le matin et, juste apres,
moi et Pearl, on ira trouver le juge de paix pour
qu’il nous unisse. C’est arrangé avec lui.

— Nos baptémes, nous les célébrons par

des températures plus clémentes.

“There’s many been married at her age,
Preacher,” Gunter said, “there’s one in your
own congregation.”

Reverend Yates looked at Pearl. She was
not shivering but her cheeks glowed from the
cold. He had baptized her and Susanna on the
same July Sunday five years ago. A thin, delicate
child, one often sick and puny. He remembered
how light she’d felt as he took her in his arms

and lowered her into the river.

“You and your mother come into the
house, child.”

“Nah,” Gunter said. “We need to be
getting back. Some of us has to work more than
just on Sundays.”

“Eliza,” Reverend Yates said.

She looked at him now, her pale face
blank.

“This Sunday, Preacher,” Gunter said.
“Douse me in the morning and me and Pearl
will get the justice of the peace to marry us
right after. | done got that set up.”

“Our baptisms are held in warmer

weather.”

«Y a beaucoup de filles qui se marient a son
age, répliqua Gunter. Y en a méme une dans votre
paroisse, pasteur. »

Le révérend regarda de nouveau 'enfant. Elle
ne tremblait pas, mais le froid avait enflammé ses
joues. Il les avait baptisées le méme jour, elle et
Susanna. Un dimanche de juillet, cinq ans plus tot.
Pearl était une gamine menue et chétive, a la
constitution délicate. Il I'avait soulevée sans effort
pour la plonger dans l'eau de la riviere. Elle ne
pesait presque rien, il s’en souvenait encore.

« Viens avec moi, mon petit. Ta mere aussi. On va
discuter a l'intérieur.

— Nan, dit Gunter. Faut qu’on rentre. On

trime pas que le dimanche, nous autres.

— Eliza ? » insista le révérend Yates.

Elle leva la téte vers lui, cette fois. Les yeux
vides, le visage bléme.

« On fera ¢a dimanche matin, pasteur, reprit
Gunter. Vous me plongerez dans l'eau, et Pearl et
moi, on passera juste aprés devant le juge de paix.
J'ai tout organisé.

— Ici on ne baptise personne en hiver.




— Henry Cope, je sais pertinemment que
vous l'avez baptisé l'hiver dernier, le défia
Gunter.

— Il était mourant. Et il ne faisait pas
aussi froid.

— Je le sais qu’elle sera froide, I'eau,
déclara le visiteur d’'un air narquois, mais j’ai
dans l'idée que tout de suite apres, Pearl, elle
me réchauffera bien comme il faut.

— L’eau ne suffit pas a conférer la pureté
a un homme, répliqua le révérend. Cela dépend
de ce qu’il a dans le ceeur.

— Je le sais, c¢a, pasteur.

— Etsije refuse ?

— On ira a Boone. Des hommes d’église,
dans le comté, y en a pas qu'un. Sir, ¢a leur fera
un chemin sacrément long, a Eliza et a Pearl,
surtout avec cette neige qui menace de
tomber. » Il se tourna vers elles, leur adressa un
signe de téte. « Allez-y, maintenant », ordonna-
t-il.

Le révérend regarda la mere et la fille
s’éloigner et s’enfoncer sous les arbres en
marchant dans leurs propres traces comme si,

en présence de Gunter, elles n'osaient méme

“I know for a fact you baptized Henry
Cope last winter,” Gunter challenged.

“He was dying,” Reverend Yates
answered. “Even then it wasn'’t this cold.”

“T know that water will be cold,” Gunter
said, grinning now, “but I figure Pearl will warm
me up real good later.”

“It isn’t just the water that cleanses a
man,” Reverend Yates answered. “It's what is in
the heart.”.

“T know that, Preacher.”

“What if I won’t do it?”

“We’ll go to Boone,” Gunter answered.
“There’s more than one preacher in this county.
Of course that’s a mighty long walk for Eliza
and Pearl, especially with the chance of more

snow coming.” Gunter turned and nodded at

Eliza and Pearl. “Go on now,” he said.

Reverend Yates watched mother and child walk
out of the yard and into the woods, stepping in
their earlier footprints as if in Gunter’s

presence they dare not even disturb the snow.

— Je sais parfaitement que vous avez baptisé
Henry Cope I'hiver dernier.

— Il était mourant. Et de toute facon, il ne
faisait pas aussi froid.

— Je me doute que 'eau sera glacée, assura
Gunter en souriant, mais je compte sur Pearl pour
me réchauffer apres ca.

— L’eau ne suffit pas a purifier un homme,
répliqua le révérend. Il faut aussi que son cceur s’y
préte.

— Je sais bien, pasteur.

— Etsijerefuse ?

— On ira a Boone. Vous étes pas le seul
pasteur du comté. Sauf que c’est une sacrée longue
marche pour Eliza et Pearl, surtout s’il se remet a
neiger.» Gunter fit un signe de téte aux deux

femmes. « En route », ordonna-t-il.

Le révérend Yates suivit la mére et sa fille du regard
tandis qu’elles sortaient de la cour et s’engageaient
dans le bois en veillant a marcher dans leurs
empreintes encore fraiches, comme si elles n’osaient
rien déranger en présence de Gunter - pas méme la

neige.




pas déranger la neige.

« A dimanche, pasteur », conclut le cavalier en
portant le pouce et I'index a son chapeau pour
I'incliner. Du menton, il montra le fusil. « Moi, je
pardonne a mon prochain. Peut-étre que vous
devriez en faire autant, surtout que si vous aviez
pas mis votre nez dans ce qui vous regardait pas,
j'aurais pas besoin d’'une nouvelle épouse.

— Je sais ce que j'ai a faire, Gunter »,
répondit le révérend, mais ses mots lui
parurent bien faibles.

« Tant mieux. Faites-le dimanche
prochain, alors. »

Il tira brusquement sur les rénes et le
cheval exécuta une volte-face. Un coup de talon
dans le flanc et il partit sur la pente. Méme
quand ils eurent disparu, le révérend continua
d’entendre le crissement des feuilles sous les
sabots. Il ne quittait pas les bois des yeux, les
branches grises et nues tendues vers le ciel

comme les bras de femmes implorantes.

E3

Susanna était venue au milieu de la nuit,

“We’ll be seeing you Sunday, Preacher,” Gunter
said, raising finger and thumb to tip his hat. He
nodded at the shotgun. “I'm a forgiving man,
maybe you ought be the same, especially since I
wouldn’t be needing a wife if you'd not meddled

in another man’s business.”

“I know my business, Gunter,” Reverend
Yates answered, but the words sounded feeble.

“Good,” Gunter replied. “Do it come
Sunday.”

Gunter jerked the reins and the horse
turned. He kicked a boot heel against its flank
and went back up the path. Even when Gunter
was out of sight, Reverend Yates heard the
crunching of leaves under the horse’s hooves.
He stared at the woods, the bare gray branches

reaching upward like wailing women.

Susanna had come in the middle of night,

knocking frantically on the front door. Looking

« A dimanche, pasteur », dit le jeune homme
en portant le pouce et I'index a son chapeau. Il
désigna le fusil d'un signe de téte. «Je suis pas
rancunier. Vous devriez apprendre a pardonner,
vous aussi. Surtout que j'aurais pas besoin de me
chercher une épouse si vous vous étiez mélé de vos
affaires.

«Je sais ce que j'ai a faire», rétorqua le
pasteur, mais ses propos sonnerent creux a ses
propres oreilles.

— Tant mieux. Faites-le dimanche, alors. »

Gunter tira sur les rénes, donna un coup de
talon dans les flancs de sa monture et s’engagea sur
le sentier. Méme lorsqu’il eut disparu, le révérend
Yates continua d’entendre le bruissement des
feuilles sous les sabots du cheval. Il demeura
immobile, les yeux fixés sur les arbres de la forét.
Leurs branches grises et dénudées se tendaient

vers le ciel comme des femmes en pleurs.

Susanna était venue frapper a la porte du presbytere




elle avait tambouriné éperdument a sa porte.
En regardant par la fenétre, il avait vu sa
silhouette se découper sur la lumiere de la
lanterne. Quand il lui avait ouvert, il avait
constaté qu’elle était pieds nus, uniquement
vétue d’'une chemise de nuit. Elle avait levé la
lanterne afin qu’il voie les traces violacées ou
les doigts de Gunter avaient serré.

« Tout ce que j'ai fait, avait-elle plaidé
avec de la terreur dans le regard, c’est prendre
du retard dans la préparation de son bain. La
prochaine fois, il m’a dit, ¢a serait une corde
que j’aurai autour du cou, pas une main. Il le
ferait, révérend. Vous savez qu'il le ferait.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Aidez-moi a m’en aller loin, dans un
endroit ou il pourra pas me trouver.

— Et votre mere, votre sceur ? »

Dans les yeux de la jeune femme, la peur
s’était atténuée.

« Elles peuvent pas lI'empécher de me
tuer », avait-elle répondu d'une voix devenue
glaciale.

Qu’elle ait compris le sens de sa question

ou non, jamais il ne le saurait. Il s’était

out the manse’s window, he’d seen her
silhouetted behind a lantern’s glow. When
Reverend Yates ushered her in, he saw she was
barefoot and dressed only in a shift. Susanna
raised the lantern to show the red and purple

marks where his fingers had grasped.

“All 1 done was be late fixing his bath,”
Susanna pleaded, terror in her eyes. “He said
next time it'd be a rope around my neck, not a
hand. He’d do it, Reverend. You know he

would.”

“What would you have me do?”

“Get me away from here, someplace he’ll
never find me.”

“What of your mother and sister?”

The fear in Susanna’s eyes dimmed.

“They ain’t able to stop him from killing
me,” she answered, a sudden coldness in her
voice.

Whether she had or had not understood

the intent of his question, Reverend Yates

would never know. She’d asked for his help, he

au milieu de la nuit. Des coups désespérés. En
regardant par la fenétre, le révérend Yates avait
reconnu sa silhouette dans le halo de sa lanterne.
Quand il I'avait fait entrer, il avait constaté qu’elle
était en chemise, les pieds nus. Elle avait soulevé la
lampe pour lui montrer I'empreinte violacée que les
doigts de son mari avaient imprimée dans sa chair.

« Tout ¢a parce que j'ai tardé a préparer son
bain, avait-elle expliqué, les yeux emplis de terreur.
Il a dit que la prochaine fois, ce serait une corde,
pas ses mains, qu’'il me passerait autour du cou. Et
il hésitera pas, révérend. Vous savez qu’il en est

capable.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Aidez-moi a partir loin d’ici pour qu’il me
retrouve jamais.

— Ettamére ? Ta sceur ? »

La terreur s’était atténuée dans le regard de
Susanna.

« Elles peuvent pas 'empécher de me tuer »,
avait-elle répondu d’une voix soudain glacée.

Avait-elle compris ce qu’il cherchait a lui
dire ? Le révérend Yates ne le saurait jamais. Elle

vient me supplier de [laider, avait-il pensé.
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raisonné : elle était venue implorer son aide,
comment pourrait-il ne pas la lui accorder ?
Avait-elle quelqu'un, dans sa famille, qui
I'accueillerait, quelqu’'un qui n’habitait pas a
proximité mais qu’elle pourrait rejoindre en
prenant le train ? Elle avait répondu par un
hochement de téte. Une fois enveloppée dans
un édredon, ils avaient descendu la rue jusqu’a
la maison de Marvin Birch. Tous trois s’étaient
alors rendus au magasin de confection de
Marvin en quéte de chaussures, de linge et de
vétements, en quantité suffisante pour qu’elle
se vétisse et remplisse un sac en tapisserie.
Marvin avait une réputation de ladre, mais il
avait refusé d’accepter de l'argent, une trés
bonne chose car apres le paiement du billet de
train pour Johnson City, le révérend Yates avait
pu donner vingt dollars a la jeune femme. De 1a-
bas, vous pourrez parvenir a votre destination,

lui avait-il dit.

Il était ensuite retourné au presbytere ou
il avait attendu la venue de Gunter, le fusil posé
a cOté de la porte, non chargé, mais cela, Gunter

I'ignorerait. Pourtant, un matin d’octobre,

told himself, so how could he not give it? Was
there a relative who could take her in, he asked,
one not close by but that she could get to by
train. Susanna nodded. He’d put a quilt around
her and they walked down the street to Marvin
Birch’s house. The three of them had gone to
Marvin’s dry goods to purchase Susanna shoes,
clothes and undergarments, enough to wear
and also fill a carpetbag. Marvin was known as
a skinflint, but he refused any money. Which
was all to the good, because it left twenty
dollars to give her after Reverend Yates paid for
the ticket to Johnson City. You can get to your

final destination from there, he’'d told her.

Afterward, he’d returned to the manse
and waited for Gunter to show up, the shotgun
by the door, unloaded but Gunter would not
know that. But it was Eliza who’d come on that

October morning. Reverend Yates told her he

Comment refuser ? Il lui avait demandé si elle avait
des proches susceptibles de I'accueillir - un parent
installé a bonne distance, mais dans une ville
desservie par le train. Susanna avait acquiescé. Il
I'avait enveloppée dans une courtepointe, puis ils
avaient descendu la rue pour aller frapper chez
Marvin Birch, le mercier. De 13, ils s’étaient rendus
ensemble jusqu’'a sa boutique pour acheter a
Susanna une paire de chaussures, des vétements et
des sous-vétements - assez pour I’habiller de pied
en cap et remplir un sac de voyage en tapisserie.
Marvin, qui avait pourtant la réputation d’étre
grippe-sou, avait refusé l'argent que le révérend
Yates lui tendait. Ce qui n’était pas plus mal, car il
restait encore vingt dollars pour Susanna apres
que le pasteur lui avait acheté un billet de train
pour Johnson City. « De 13, tu pourras aller ou tu

veux », avait-il assuré.

Ensuite, il était rentré au presbytere, ou il
avait attendu la visite de Gunter, le fusil posé pres
de la porte. L’arme n’était pas chargée, mais le

jeune homme n’en saurait rien. En ce matin
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c’était Eliza qui avait fait son apparition. Il lui
avait répondu qu’il ignorait ou se trouvait
Susanna et qu’il était prét a le jurer sur la Bible
s’il le fallait. Sans prononcer un mot de plus,
elle avait repris le chemin de la ferme. A
I'exception de quelques regards furieux quand
ils se croisaient dans la rue, Gunter n’avait pas
eu de réaction. Peut-étre était-il persuadé que,
comme le redoutait 'homme d’église, Eliza s’en
reviendrait d’elle-méme. Le révérend Yates
avait déja été témoin de ce genre d’attitude
lorsque des femmes ou des enfants s’enfuyaient
avant de revenir, non qu'’ils fussent motivés par
les contingences matérielles, mais par des
besoins  plus troubles. En  pareilles
circonstances, il craignait que plt agir, en ce
monde, une contrepartie malfaisante a la grace.

Mais Susanna n’était pas revenue. Gunter avait

obtenu le divorce pour abandon de domicile.

Un coup discret frappé a la porte
interrompit la réverie du révérend. En ouvrant,

il découvrit sur la terrasse quatre de ses

didn’t know where Susanna was and would
swear so on a Bible if need be. Without another
word Eliza walked back up the path to her farm.
Except for some glares when they'd passed
each other in the street, Gunter did nothing.
Perhaps he believed, as Reverend Yates feared,
Susanna would return on her own. He’'d seen it
before, women or children fleeing and then
returning not out of corporal need but some
darker necessity. At such times, he feared some
malevolent counterpoint to grace operated in
the world. But Susanna had not returned.
Gunter obtained a divorce on grounds of

abandonment.

A polite knock interrupted Reverend
Yates'reverie. Opening the door, he found four
congregation members on his porch, in the

forefront Marvin Birch. He invited them in. Birch

d’octobre, c’était Eliza qui était arrivée. Le
révérend avait prétendu qu'il ne savait pas ou était
Susanna. Qu'il était prét a le jurer sur la Bible s’il le
fallait. La veuve était repartie sans un mot. Quant a
Gunter, hormis quelques regards furibonds
lorsqu’ils se croisaient dans la rue, il n’avait rien
fait. Peut-étre était-il convaincu que Susanna
reviendrait d’elle-méme. Le révérend craignait
qu'il en ft ainsi — a juste titre, car il avait déja vu
des femmes et des enfants s’enfuir puis revenir,
non pour répondre a un besoin vital, mais a
quelque étrange et sombre nécessité. Dans ces
moments-13, il redoutait qu’'une force malveillante
ne soit a I'ceuvre dans le monde, en contrepoint de
la grace. Mais Susanna n’était pas revenue et
Gunter avait obtenu le divorce pour abandon du

domicile conjugal.

Le révérend Yates sursauta. On venait de
frapper a la porte. Il ouvrit le battant et trouva

quatre membres de sa paroisse sur le seuil. Il les
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ouailles, Marvin Birch en téte. Il les invita a
entrer. Birch semblait réticent mais ses
compagnons s’empressérent de se prémunir
contre le froid méme si aucun n’accepta quand
il leur proposa un siege.

« Nous avons appris la derniere infamie
en date de Gunter, déclara Birch. Si j'avais su
que c’était la raison du divorce, j'aurais fait en
sorte que le juge Lingard le lui refuse.
Assurément, vous ne permettrez pas a Gunter
de mener a bien son projet ?

— Si vous voulez parler du mariage en
soi, cela ne me concerne nullement. Il m’a
informé qu'il va s’adresser au juge de paix.

— Mais pour le baptéme, insista Birch.
Qu’en est-il ?

— Si je dis non, il m’a prévenu qu'il
prendra ses dispositions ailleurs.

— Mais si vous acceptez, s’étrangla Birch,
cela signifierait que la communauté cautionne
cette abomination.

— C’est Eliza, elle aussi membre de notre
congrégation, et non pas Gunter, qui m’en a fait
la requéte.

— Cela n'importe en rien, révérend,

seemed reluctant but the others eagerly left the

cold, though no one sat when offered a chair.

“We have heard about Gunter’s latest
outrage,” Birch said. “If I had known this was
the purpose of his divorce I would have
ensured Judge Lingard did not grant it. What

Gunter proposes, surely you will not allow?”

“If you mean the marriage itself, I have no part in

it. He says he will go to the justice of the peace.”

“But the baptism,” Birch said. “What of
it?”

“If 1 don’t, Gunter told me he’ll go
elsewhere,” Reverend Yates answered.

“But if you do so,” Birch sputtered, “it
would mean the community condones this
abomination.”
member of our

“It was Eliza, a

congregation, not Gunter, who asked this of
me.”
“That is of no importance, Reverend.” The

storekeeper bristled. “Let them go elsewhere.”

invita a entrer. Marvin Birch, qui se tenait devant
les autres, parut hésiter, mais ses compagnons
) by ) T

s’empresserent d’accepter, visiblement heureux
d’échapper au froid. Aucun d’eux, cependant, ne

consentit a s’asseoir.

« On a entendu parler de la derniere infamie
de Gunter, déclara Birch. Si javais su que c’était
pour cette raison qu’il réclamait le divorce, j’aurais
veillé a ce que le juge Lingard refuse de I'accorder.
Vous n’avez tout de méme pas l'intention de le
laisser faire ?

— Si vous parlez du mariage lui-méme, ce
n’est pas de mon ressort. Il a I'intention de passer
devant le juge de paix.

— Et pour le baptéme ? reprit Birch.

— Si je refuse, Gunter ira trouver un autre

pasteur. C’est ce qu’il m’a dit.

— Mais si vous acceptez, s’emporta Birch, on
risque de penser que toute la communauté accepte

cette ignominie !

— La demande vient d’Eliza, qui est membre

de notre congrégation, et non de Gunter.
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s’irrita le commergant. Qu'ils y aillent.

— 1II les forcera a s’y rendre a pied, et
dans les conditions actuelles, une telle marche
pourrait provoquer la grippe ou la coqueluche
chez une jeune fille de constitution si fragile.
Voudriez-vous avoir cela sur la conscience ?

— Peu de risques, a mon avis. Mais si ca
se produisait, la mort ne serait-elle pas
préférable, pour cette enfant, a étre unie a ce
scélérat par les liens du mariage ?

— Il y a autre chose, poursuivit le
révérend Yates dont la voix se fit plus songeuse.
Et si, en dépit de l'absence de sincérité chez
Gunter, I'acte lui-méme devait en vérité purifier

son auteur ?

— Vous le croyez capable d'un tel
changement ?

— Non, mais Dieu en est capable, Lui.
C’est le mystere de la grace. Je ne saurais étre
fidéle a mon engagement si je doutais de cette
possibilité.

— Mais notre engagement en tant que
membres du conseil de la ville est différent.

Nous ne pouvons l'autoriser.

“He will make them walk there, Marvin,
and in this weather such a trek could give a girl
of such delicate constitution the whooping
cough or influenza. Would you want that on
your conscience?”

“Doubtful, I say,” Birch answered. “And if
so, might not death be better for the child than
being wedded to that blackguard.”

“There is something else,” Reverend
Yates said, his voice more reflective. “What if
the act itself, despite Gunter’s lack of sincerity,

were to truly cleanse the man?”

For a few moments the only sound was
the crackle and hiss of the hearth’s burning
wood.

“You believe Gunter capable of such
change?”

“No,” Reverend Yates answered, “but God
is capable. It is the mystery of grace. | cannot be
true to my responsibilities if I doubt the
possibility.”

“But our responsibility as town elders is

different, Reverend. We cannot permit this.”

—Ca ne change rien, révérend. Qu'il aille se
faire baptiser ailleurs !

— Il les obligera a s’y rendre a pied, Marvin,
et par un temps pareil, la jeune fille ne sortira pas
indemne d’'une telle équipée. Elle est si fréle!
Comment vous arrangerez-vous avec votre
conscience si elle attrape la grippe ou la
coqueluche ?

— Ca m’étonnerait, répliqua Birch. Et méme
si la gamine tombait malade, ne vaudrait-il pas
mieux qu’elle meure plutét que d’étre mariée a
cette canaille ?

— Ce n’est pas tout, remarqua le révérend
Yates d'un air songeur. Et si le sacrement lui-
méme, en dépit du manque de sincérité de Gunter,
purifiait réellement son dme ? »

Pendant quelques instants, on n’entendit
plus que le crissement des bliches dans la
cheminée.

« Croyez-vous que Gunter soit capable d'un
tel changement ?

— Non, affirma le révérend, mais Dieu, lui, en
est capable. Ses voies sont impénétrables. Je ne
serais pas fideéle a ma mission si je doutais qu’'un tel

miracle puisse advenir.
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— Ainsi vous contestez la sagesse de
Dieu en matiéres laiques ?

— Dieu nous a donné la capacité a
discerner le mal, révérend, et la force de le
défier.

— Pas dans ces circonstances,
néanmoins, contesta le révérend Yates avec
une certitude moindre qu’il ne laurait
souhaitée. Soyez assurés, messieurs, que je n’ai
pas pris cette décision a la légere. Je suis
sensible a votre inquiétude et vous en
remercie, mais le baptéme doit étre autorisé. »

*

Le lendemain matin, a la messe, Gunter
prit place sur le banc du fond avec Eliza et
Pearl. Le révérend Yates avait envisagé de
modifier le sermon qu'il avait rédigé le jeudi
soir, mais ses tourments I’en avaient empéché.
Comme il l'avait prévu a l'origine, il parla de
Moise et de la fagon dont il avait conduit son

Peuple jusqu’a la Terre promise quand bien

“So you question God’s wisdom in
worldly matters?”

“God allows us the ability to discern evil,
Reverend, and the strength to defy it.”

“Yet not in this matter,” Reverend Yates
replied, with less certainty than he would have
wished. “Be assured, I have not made my
decision lightly, gentlemen. I appreciate and
understand your concern, but the baptism must

be allowed.”

The next morning at the service, Gunter
sat with Eliza and Pearl on the back pew.
Reverend Yates had contemplated altering the
sermon he’d written out Thursday night, but
found himself too vexed to do so. As planned, he
spoke of Moses, and how he’d led his people to
the Promised Land though unable to enter that

place himself. He read the sermon with as little

— En tant que membres du conseil de
village, notre mission est différente, révérend.
Nous ne pouvons pas laisser faire une chose
pareille.

— Vous doutez donc de la sagesse de Dieu
envers les hommes ?

— Dieu nous accorde la faculté de discerner
le mal, et la force de nous y opposer.

— Ce ne sera pas le cas cette fois-ci, déclara
le pasteur, avec moins de fermeté qu’il I'aurait
souhaité. Soyez certains, messieurs, que je n’ai pas
pris ma décision a la légére. J'entends votre
inquiétude, et je la comprends, mais ce baptéme

doit avoir lieu. »

Le lendemain matin, a I'office, Gunter s’assit
avec Eliza et Pearl sur le banc du fond. Le révérend
Yates avait envisagé de modifier le préche qu'il
avait rédigé dans la soirée du jeudi, mais il se
sentait si contrarié qu’il n’en fit rien. Il parla donc
de Moise, comme prévu, insistant sur la maniere
dont le prophete avait guidé son peuple vers la

Terre promise, bien que lui-méme ne flt pas

15




méme il n’était pas, lui, autorisé a y entrer. Il lut
le sermon avec aussi peu d’attention qu’'en
mettait sa congrégation a l’écouter, car la
présence de Gunter jetait sur l'église toute
entiere un funébre linceul.

Il n’annonca pas le baptéme, se contenta
d’attendre que la maison de Dieu se vide a
I'exception de Gunter, d’Eliza, de Pearl et de lui-
méme.

« Assurément, les conditions
climatiques...

— On a emporté des courtepointes et des
vétements secs, dit Gunter, et méme un drap si
vous avez pas une aube a me préter. En plus, je
vais allumer un grand feu sur la rive. Petit bois,
branches et silex nous attendent la-bas. Alors
on y va tout de suite, pasteur. On vous allumera
un feu pour que vous preniez pas froid. »

Le révérend entra au presbytére pour y
revétir la chemise en lin blanc et le pantalon de
coton qu’il portait toujours aux baptémes. Il
entoura son cou d’une écharpe de laine, enfila
son pardessus le plus chaud. L’eau lui
monterait peut-étre a la taille, mais comme le

pantalon sécherait vite pres du feu, il ne prit

attentiveness as his congregation listened,
Gunter’s presence casting a pall over the whole

church.

Reverend Yates did not announce the
baptism. Instead, he waited until the church
emptied but for Gunter, Eliza, Pearl, and

himself.

“This weather, surely...”

“We got quilts and dry clothes, even a
sheet if you ain’t got me a gown,” Gunter said.
“I'm going to have a fire on the bank too. Got my
wood and kindling and flint rock already
waiting. So we’ll go on out there, Preacher.
Have you a fire going so you don’t catch cold.”

Reverend Yates went to the manse and
changed into the cotton trousers and white
linen shirt he always wore for baptisms. He put
on a wool scarf and his heaviest overcoat. The
water might rise to his hips but the pants would
dry quickly by the fire, so he took no change of
clothes, only a drying cloth. The baptism pool

autorisé a y entrer. Il lut ses notes avec aussi peu
d’attention que I'assemblée en mettait a I'écouter,
la présence de Gunter semblant jeter sur les lieux
un voile mortuaire.

Le pasteur n’annon¢a pas le baptéme aux
fideles. 11 attendit leur départ, puis s’approcha de
Gunter, d’Eliza et de Pearl, demeurés seuls dans
I'église.

« Par un temps pareil, il vaudrait mieux...

— On a des couvertures, des vétements de
rechange, et méme un drap si vous n’avez pas de
tunique pour moi, interrompit Gunter. Et je ferai un
feu sur la berge. J'ai déja apporté des biiches, du
petit bois et des pierres a briquet. On va se mettre
en route, pasteur. Histoire de lancer le feu pour que
vous n’attrapiez pas froid. »

Le révérend Yates rentra se changer au
presbytere. Il enfila le pantalon en coton et la
chemise en lin blanc qu'il portait a chaque
baptéme, enroula une écharpe en laine autour de
son cou et mit son plus gros pardessus. Il décida de
ne pas se munir de vétements supplémentaires. Il
aurait peut-étre de l'eau jusqu’a la taille, mais il
s’essuierait avec un linge et son pantalon sécherait

rapidement a la chaleur des flammes. Le plan d’eau
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pas d’habits de rechange, juste un tissu pour
s’essuyer. Le lieu qu'il utilisait pour les
baptémes se situait a quatre cents metres de
distance. Il sella son cheval, suivit les traces de
pas d’Eliza et de Pearl dans la neige, ne
s’étonna pas quand celles des sabots de la
monture de Gunter, qui précédait la femme et

I'enfant, se mélérent a d’autres.

Le chemin s’incurva et la riviére s’offrit a
sa vue. Un foyer grand comme un homme
flamboyait a la lisiere de la forét, suffisamment
alimenté en bois pour briiler pendant des
heures. Pearl et Eliza étaient recroquevillées
juste a cOté, Gunter non loin d’elles. Le
révérend mit pied a terre, attacha son cheval a
la branche d'un cornouiller entourée d'un
manchon de glace. Les conseillers de la ville se
tenaient sur la rive. Au creux de son bras droit,
Marvin Birch avait un fusil.

Lorsque le révérend s’approcha, Birch
s’écarta afin qu'’il distingue bien la riviere.

« Ne me dites pas que ce n’est pas la un
signe de Dieu», déclara le négociant en se

tournant vers le cours d’eau.

was a quarter-mile away. Reverend Yates
saddled his horse and followed Eliza and Pearl’s
footprints in the snow, unsurprised when the
hoof prints of Gunter’s mount, which preceded
the woman and child, merged with those of

other horses.

The trail curved and the river lay before
him. A man-high fire blazed at the forest’s edge,
stoked with enough wood to burn for hours.
Pearl and Eliza huddled beside it, Gunter close
by. Reverend Yates dismounted and tethered
his horse to a dogwood branch sleeved with ice.
The elders stood on the riverbank. In the crook

of Marvin Birch’s right arm was a rifle.

As Reverend Yates approached, Birch
stepped aside so he could see the river.

“Tell me that ain’t a sign from God,
Reverend,” the store owner said, facing the

river as well.

dans lequel il célébrait les baptémes se trouvait a
quatre cents metres du village. Il sella son cheval et
suivit les traces de pas que Pearl et Eliza avaient
laissées dans la neige. Il ne fut pas surpris quand
les empreintes de sabots du cheval de Gunter, qui
avait précédé la femme et I'enfant, se mélérent a
celles d’autres montures.

Le sentier s’incurva, révélant le lit de la
riviere. Un grand feu de camp brilait en lisiere de
la forét, assez fourni pour durer des heures.
Serrées I'une contre 'autre, Pearl et Eliza tendaient
les mains vers les flammes immenses, plus hautes
gu’elles. Gunter attendait, pres des deux femmes.
Le révérend Yates mit pied a terre et attacha son
cheval a une branche de cornouiller habillée de
glace. Les membres du conseil de village se
dressaient sur la berge. Marvin Birch tenait un fusil

au creux de son bras droit.

Quand le pasteur s’approcha, Marvin fit un
pas de coté afin qu'il puisse mieux voir la riviére.

« Dites-moi que c’est pas un signe de Dieu,
révérend ! » lanca le mercier en se tournant vers le

plan d’eau.
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Le méandre profond qui faisait office de
fonts baptismaux était complétement gelé, sa
surface disparaissant sous une fine couche de
neige immaculée a l'exception des traces
laissées par un raton laveur solitaire. Si ¢’avait
été la premiere fois que le révérend Yates
voyait ce lieu, il aurait pu croire qu’une prairie
ou une pature s’étalait devant lui.

« L’avez-vous déja vue recouverte de la
sorte ? interrogea Birch dont le pouce reposait
sur le pontet de 'arme. Aucun d’entre nous,
jamais. C’est un signe a nous tous adressé et je
ne tolérerai que nul homme la profane. »

Le révérend tourna les yeux vers Gunter
qui semblait réfléchir intensément en
observant la riviére gelée.

« Marvin a raison, révérend, renchérit un
autre membre du conseil. C'est assurément un
signe de Dieu. »

Ses collegues hochérent la téte pour
montrer leur assentiment. Pendant quelques
instants, le seul bruit audible fut le crépitement
du feu.

«Il n'y aura pas de baptéme

aujourd’hui », finit par décréter le révérend

The river’s deep bend that served as the
baptism pool was completely iced over, the
snow-limned surface unmarked but for the
tracks of a single raccoon. Had Reverend Yates
not known otherwise, he’d have thought a

meadow or pasture lay before him.

“When have you ever seen it covered like
this?” Birch asked, his thumb on the rifle’s
trigger guard. “Never a one of us has. It’s a sign

to us all and I'll abide no man to profane it.”

Reverend Yates turned and looked at
Gunter, who appeared in deep reflection as he
too stared at the frozen river.

“Marvin’s right,” another elder said. “It’s

surely a sign from God, Reverend.”

The other elders nodded their assent. For
a few moments the only sound was the crackle

of the fire.

“There will be no baptism today,”

Reverend Yates finally said.

Le méandre qui formait un bassin assez large
et profond pour y baptiser les fidéles était
recouvert d'une épaisse couche de glace. Seul un
raton laveur avait effleuré sa surface intacte,
enluminée de flocons blancs. S’il n’avait pas connu
I'endroit, le révérend aurait cru se trouver face a

un paturage enneigé.

«Vous l'avez déja vu comme c¢a, vous?
demanda Birch en posant un pouce sur le pontet du
fusil. Parce que nous, jamais. C'est un signe qui
nous est envoyé a tous. Je ne laisserai personne le
profaner. »

Le pasteur se tourna vers Gunter. L’air perdu
dans ses pensées, il fixait la riviére gelée, lui aussi.

« Marvin a raison, dit 'un des hommes venus
avec lui. C’est certainement un signe de Dieu,
révérend. »

Ses compagnons acquiescerent. Pendant
quelques instants, seul le crépitement du feu

troubla le silence.

«Il n'y aura pas de baptéme aujourd’hui »,

annonca finalement le révérend Yates.
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Yates.

Alors seulement Gunter sortit de sa
léthargie. Il secoua les épaules comme pour se
libérer de quelque lourd fardeau.

« C’est que de la glace », déclara-t-il en
s’approchant du bord. Il posa une botte dessus,
appuya plus fermement avec le talon jusqu’a ce
que son poids entier repose sur la surface.

« Femme, dit-il en s’adressant a Eliza, va
me chercher une branche d’arbre robuste. »

Au moment ou Eliza tournait le dos au
feu, Marvin Birch s’approcha de Gunter, saisit le
fusil par la partie antérieure de la crosse et le
lui tendit.

«Dieu ne t'autorisera pas a casser la
glace, méme avec ca bien qu’elle soit en noyer,
annonga-t-il en désignant le talon de la crosse.

— C’est ce qu’on va voir, espéce de vieux
hibou », lui rétorqua son cadet en agrippant a
deux mains le fusil par le canon et en
I'abaissant d’un geste brutal.

Le craquement soudain que fit entendre
la glace en se rompant fut aussitét suivi d'un
autre, plus fort encore. Les deux bruits se

propagérent au-dessus de la riviére, s’en

Only then did Gunter rouse himself. He
shook his shoulders as if to cast off some
burden.

“It’s just ice,” he said, and walked to the
river’s edge. He placed a foot on the ice, pressed
his boot heel more firmly until his full weight
was upon it.

“Fetch me a stout tree limb, woman,”
Gunter said to Eliza.

As Eliza turned from the fire, Marvin
Birch stepped close to Gunter. He gripped the

rifle on the upper stock and held it out.

“God won't let you break that ice even
with this, Gunter,” the store owner announced,
nodding at the butt end, “and it made of
hickory.”

“We’ll see about that, damn you,” the
younger man replied, grabbing the rifle barrel
with both hands and thrusting the butt
downward.

The sharp report of shattered ice was
instantly followed by a louder crack. The

sounds crossed the river, echoed back. Gunter

A ces mots, Gunter se redressa, roulant des

épaules comme pour se décharger d’'un poids.

«Cest que de la glace », déclara-t-il en
s’approchant de la riviére. Il tata la surface gelée du
bout de sa botte, avant d'y poser fermement le
pied, puis tout le poids de son corps.

« Vous, allez me chercher une grosse branche
d’arbre », ordonna-t-il a Eliza.

Elle s’exécuta aussitét. Marvin Birch
s’approcha de Gunter et lui tendit le fusil qu’il

tenait par la crosse.

« Méme avec ¢a, Dieu ne vous laissera pas
briser cette couche de glace, affirma-t-il en
désignant la crosse d’'un signe de téte. Et c’est du
noyer.

— Ah ouais ? C’est ce que qu’on va voir, nom
d’un chien ! » répliqua le jeune homme.

Il saisit le canon a deux mains et abattit
violemment la crosse sur la riviére gelée. Le fracas
de la glace qui se craquelait fut aussitét recouvert
par une déflagration plus forte encore. Le bruit

traversa la riviére et leur revint en écho tandis
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revinrent en écho. Gunter tenait toujours
I'arme par le canon. Il semblait le scruter
intensément tandis que des volutes de fumée
grise entouraient sa téte. Il fut secoué d'un
violent frisson, tomba la téte la premiere et la
glace étoilée céda pour recevoir son corps. Il
sombra lentement. Bientot ne resta de lui que

la teinte rosatre de 'eau.

Au fil des mois qui suivirent son décés, la
communauté s’assura que la mere et la fille ne
manquaient de rien. Les graines furent plantées
au printemps, la récolte rentrée, le bois coupé
et mis en tas pour I'hiver. A I'age de seize ans,
Pearl épousa Lewis Hampton dont le pére
possédait les meilleures terres de la vallée, ce
qui leur garantissait a I'une et a l'autre d’étre
définitivement a l'abri du besoin. Susanna
apprit la mort de Gunter par ses proches et vint
pour le mariage de sa sceur, bien qu’elle ne
s’attardat pas, ayant refait sa vie autre part.
Mais elle et sa famille s’en revinrent chaque
année, méme apreés le déces d’Eliza. Ces
dimanches-1a, les filles, leurs maris et leurs

enfants occupaient un banc entier a I'église.

still gripped the iron barrel. He appeared to
stare down at it intently as skeins of gray
smoke encircled his head. He gave a violent
shudder and fell forward, the webbed ice
opening to accept the body. Gunter slowly sank.
Soon the only sign of him was the water’s

pinkish tinge.

In the months following Gunter’s death,
the community made certain that Eliza and
Pearl were cared for. Springs crops were
planted and harvested, wood for winter set by.
At sixteen, Pearl married Lewis Hampton,
whose father owned the valley’s best
bottomland, ensuring Eliza as well as her
daughter would never again go wanting.
Susanna learned of Gunter’s death through
relatives and returned for Pearl’'s wedding,
though she did not stay, having made a life
elsewhere. But Susanna and her family visited
yearly even after Eliza died. On such Sundays,
the sisters and their husbands and children

filled a pew.

qu’'un écheveau de fumée grise encerclait la téte de
Gunter. Les mains toujours crispées sur le canon du
fusil, il semblait plonger son regard a l'intérieur. Il
fut parcouru d’un violent frisson, puis bascula téte
la premiére sur la glace fendillée, qui s’ouvrit pour
I'accueillir. Son corps s’enfonca lentement sous
I'eau. Bientot, seule la teinte rosée que prenait la

riviére trahit encore sa présence.

Au cours des mois qui suivirent la mort de
Gunter, la communauté veilla a ce que Pearl et
Eliza ne manquent de rien. On les aida a semer,
puis a récolter les cultures de printemps, et a
engranger du bois pour I'hiver. A seize ans, Pearl
épousa Lewis Hampton, dont le pére possédait les
meilleures terres de la vallée, mettant Eliza et sa
fille a I'abri du besoin pour le reste de leur vie.
Susanna apprit la mort de Gunter par des proches.
Elle vint assister au mariage de Pearl, mais ne resta
pas apres les festivités, ayant construit sa vie
ailleurs. Elle prit cependant I'habitude de revenir
une fois par an avec sa famille, méme aprés la mort
d’Eliza. Ces dimanches-1a, les deux soeurs, leurs
époux et leurs enfants occupaient tout un banc de

I'église.
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Contempler un tel spectacle du haut de la
chaire était assurément une preuve que la
grace de Dieu existe, se disait le révérend Yates,
mais parfois, tard le soir, il s'interrogeait sur
son propre silence au moment ou Marvin Birch
avait tendu le fusil dont il avait 6té le cran de
stireté. Son propre refus d'en avertir Gunter
s’était-il inscrit comme un prolongement de la
volonté de Dieu, ou s’agissait-il de son désir
personnel d’étre débarrassé de ce vaurien ? Ces
nuits-1a, le salon ou il recevait les visiteurs
n’était qu'ombres et silence. La quiétude du
presbytere s’étendait par-dela ses murs pour

investir 'immensité de la vallée.

To look upon such a sight from his pulpit
was surely a sign of God’s grace, Reverend
Yates told himself, but on late nights he
sometimes contemplated his silence when
Marvin Birch offered the cocked weapon. Had
his refusal to warn Gunter been a furtherance
of God’s will or his own desire to be rid of the
man? On such nights the parlor became
nothing more than shadows and silence. The
manse’s stillness widened beyond the walls

into the vastness of the whole valley.

Un tel spectacle témoigne assurément de la
grace de Dieu, se disait alors le révérend Yates en
les observant depuis sa chaire, mais il lui arrivait
aussi, tard le soir, de repenser a I'instant ou Marvin
Birch avait tendu le fusil armé a Gunter. Le pasteur
avait gardé le silence. Avait-il servi la volonté de
Dieu en s’abstenant d’avertir Gunter ? Ou obéi a
son propre désir de voir disparaitre cet homme ?
Ces nuits-13, le petit salon s’emplissait d’ombres et
de silence. Le calme absolu qui régnait dans le
presbytere s’étendait au-dela des murs pour

gagner I'immensité de la vallée.
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