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Le#baptême#

traduction#Pierre#Bondil#

!

Pendant!des!heures,!puis!des!jours!et!des!

semaines,! le! révérend! Yates! s’était! attendu! à!

recevoir! la! visite! de! Gunter.! Maintenant,!

décembre! était! là,! le! plus! froid! de! mémoire!

humaine!:! lorsqu’il! l’avait! descendu! dans! le!

puits,! le! seau! avait! rendu! un! son! métallique!

comme! s’il! avait! cogné! contre! du! fer.! Le!

révérend!avait!dû!utiliser!une!fourche!attachée!

au!bout!d’une! corde,! jetée! tel!un!harpon,!pour!

parvenir! à! briser! la! glace.! Il! portait! l’eau! au!

presbytère! quand! Jason!Gunter! sortit! des! bois!

sur! son! cheval.! Après! l’avoir! déposée! à!

l’intérieur,! il! s’en! revint! avec! un! fusil! qui,! à! ce!

jour,! n’avait! jamais! visé! autre! chose! qu’un!

lièvre!ou!un!écureuil.!

Le!cavalier!vit! l’arme!mais!ne!tourna!pas!

bride.! Même! assis! sur! une! selle! il! paradait,!

tenait! les! rênes! négligemment,! se! balançait!

d’un!côté!et!de!l’autre.!Pas!même!trente!ans,!et!

déjà! responsable! de! la! mort! d’une! épouse,!

presque!d’une!deuxième.!

«!Recevoir! les! gens! comme! ça,! c’est! pas!

The#Baptism#

Ron#Rash#

!

Reverend! Yates! had! awaited! his! coming,!

first!for!hours,!then!days!and!weeks.!Now!it!was!

December!and!as!cold!as!any!in!memory.!When!

he’d! lowered! the!metal!well! bucket,! it! clanged!

as! if! hitting! iron.! It! took! a! leashed! pitchfork,!

cast! like!a!harpoon,! to! finally!break! the! ice.!He!

was!bringing!the!water!back!to!the!manse!when!

Jason! Gunter! came! out! of! the! woods! on!

horseback.! Reverend! Yates! took! the! water!

inside! and! returned!with! a! shotgun! that,! until!

this!moment,!had!never!been!aimed!at!anything!

other!than!a!squirrel!or!rabbit.!

!

!

Gunter! saw! the! weapon! but! did! not! turn! the!

horse.! Even! in! the! saddle! the! younger! man!

swaggered,! the! reins! loosely! held,! body! rocking!

side! to! side.! Not! yet! thirty,! but! already!

responsible!for!one!wife’s!death,!nearly!a!second.!

!

“That’s! a! mighty! unneighborly! way! to! be!

greeted,”!Gunter! said,! smiling! as!he!dismounted,!

Le#baptême#

traduction#Karine#Reignier:Guerre#

#

Le! révérend! Yates! avait! d’abord! attendu! sa!

visite! pendant! des! heures,! puis! des! jours! et! des!

semaines.! À! présent,! décembre! était! arrivé,! plus!

froid! que! jamais.! Il! gelait! si! fort! que! le! révérend!

entendit!un!grand!bruit!de! ferraille!en!descendant!

le!seau!en!métal!dans!le!puits.!Il!dut!s’y!reprendre!à!

plusieurs! fois,! armé! d’une! fourche! attachée! à! une!

corde! et! lancée! comme! un! harpon,! pour! parvenir!

enfin!à!briser!la!couche!de!glace.!Le!seau!à!la!main,!

il! s’en! retournait! au! presbytère,! quand! Jason!

Gunter!émergea!à!cheval!du!petit!bois.!Le!révérend!

déposa!le!seau!à!l’intérieur!et!ressortit!avec!un!fusil!

de! chasse! qui! n’avait! jamais! été! braqué! sur! rien!

d’autre!qu’un!lapin!ou!un!écureuil.!

!!!!Gunter! vit! le! fusil,!mais! ne! rebroussa!pas! chemin.!

Même!en!selle,! le! jeune!homme!semblait!parader!:! il!

tenait! les! rênes! d’une! main! lâche! et! se! déhanchait!

d’un! bord! à! l’autre.! Pas! encore! trentenaire,! et! déjà!

responsable! de! la! mort! d’une! première! épouse.! La!

seconde!avait!failli!y!passer,!elle!aussi.!

«!En! voilà! une! sale! manière! d’accueillir! un!

voisin!!!lança!Gunter!en!descendant!de!sa!monture,!
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vraiment!un!geste!de!bon!voisinage,!remarqua]

t]il! avec! un! sourire! en! mettant! pied! à! terre,!

surtout!chez!un!homme!d’église.!

—!J’ai!pensé!que!ce!serait!un!langage!que!

vous! comprendriez!»,! rétorqua! le! révérend!

Yates.!

Gunter! écarta! les! pans! de! son! long!

manteau! pour! montrer! qu’il! n’avait! sur! lui! ni!

couteau!ni!pistolet.!

«!Je!viens!pas!pour!me!battre,!pasteur.!»!

Il! portait! presque! les!mêmes! habits! que!

lors! de! son! arrivée,! quatre! ans! plus! tôt!:!

manteau! gris! à! brandebourgs,! chemise! en! lin!

blanc,! pantalon! en! serge! et! bottes! de! cuir.!

Comme! alors,! ses! cheveux! noirs,! luisants! de!

pommade,! étaient! plaqués! en! arrière,! et! ses!

ongles! coupés,! sans! la!moindre! trace! de! terre.!

Un! dandy,! avaient! conclu! les! habitants,! et!

beaucoup! s’étaient! donc! attendus! à! ce! qu’il!

échoue! lamentablement! quand! il! avait! racheté!

la! ferme! jouxtant! la! propriété! d’Eliza! Vaughn.!

Mais! il! n’en! était! pas!du! tout! allé! ainsi.! Il! était!

arrivé! avec! son! épouse,! une! femme! qui! avait!

visiblement! été! séduisante! autrefois,! mais! se!

tenait! désormais! les! épaules! en! dedans.! Des!

“especially!by!a!man!of!the!cloth.”!

!

!“I! figured! it! would! be! one! you! understood,”!

Reverend!Yates!replied.!

Gunter!opened!his!frock!coat!to!show!the!absence!

of!knife!or!pistol,!!

!

“I!didn’t!come!for!a!tussle,!Preacher.”!

Gunter! was! dressed! in! much! the! same!

attire! he’d! arrived! in! four! years! ago—leather!

boots!and!wool!breeches,!white!linen!shirt!and!

frogged! gray! coat.! As! then,! his! black! hair! was!

slicked! back! and! glistening! with! oil,! his!

fingernails! trimmed,! undarkened! by! dirt.! A!

dandy,! people! had! assumed,! which! caused!

many! to! expect! Gunter! to! fail!miserably!when!

he’d! bought! the! farm! adjoining! Eliza! Vaughn’s!

property.! But! that! hadn’t! been! the! case! at! all.!

He! had! brought! his! wife! with! him,! a! woman!

clearly! once! attractive! but! now! hunch]

shouldered.!Her!eyes!were!striking,!the!color!of!

wisteria,! though!she!seldom!raised! them!when!

in! town.! A! month! after! they! had! come,! she’d!

hanged!herself!from!a!crossbeam!in!the!barn,!or!

so!the!county!sheriff!concluded.!

sourire!aux!lèvres.!Surtout!de!la!part!d’un!serviteur!

de!Dieu.!

—!Vous!connaissant,! j’ai!pensé!que!ce!serait!

une! bonne! manière! de! me! faire! comprendre!»,!

répliqua!le!révérend!Yates.!

Gunter!ouvrit! sa! redingote!pour! lui!montrer!

qu’il!n’avait!ni!couteau!ni!revolver!à!la!ceinture.!

«!Je!suis!pas!venu!pour!me!battre,!pasteur.!»!

Il! portait! une! tenue! quasi! identique! à! celle!

qu’il! arborait! quatre! ans! plus! tôt,! lors! de! son!

arrivée!:!bottes!en!cuir,!culottes!de!cheval!en!drap!

de! laine,! chemise! en! lin!blanc! et! redingote! grise! à!

brandebourgs.! Comme! alors,! il! avait! les! ongles!

propres! et! bien! coupés,! les! cheveux! peignés! en!

arrière,! luisants! de! pommade.! Un! dandy,! voilà! ce!

que! les!gens!du!coin!avaient!pensé!en! le!voyant!si!

bien!mis.!Alors,!quand!Gunter!avait!acheté!la!ferme!

voisine! de! celle! d’Eliza! Vaughn,! beaucoup! avaient!

pensé! qu’il! échouerait! lamentablement.! Sauf! qu’il!

n’avait!pas!échoué,!au!contraire.! Il!était!venu!avec!

sa!femme,!une!ancienne!beauté,!désormais!terne!et!

voûtée.! Ses! yeux! surtout! étaient! remarquables,!

couleur! de! glycine,! mais! elle! les! levait! rarement!

lorsqu’elle! venait! en! ville.! Un! mois! après! leur!

arrivée,! elle! s’était! pendue! à! une! poutre! de! la!
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yeux! remarquables,! couleur! de! glycine,! qu’en!

ville!elle!ne!relevait!que!rarement.!Un!mois!plus!

tard,! elle! s’était! pendue! dans! la! grange! à! une!

solive,! c’était! du! moins! ce! qu’avait! conclu! le!

shérif!du!comté.!

Le!révérend!abaissa!le!fusil!de!telle!sorte!

qu’il!repose!au!creux!de!son!bras,!mais!le!canon!

restait!pointé!dans!la!direction!du!visiteur.!

«!Si! ça! concerne! l’endroit! où! se! trouve!

Susanna…!

—! C’est! pas! pour! le! savoir.! C’est! de!

l’histoire!ancienne,!ça.!

—!De!quoi!s’agit]il,!alors!?!

—!J’ai!besoin!d’être!baptisé.!»!

N’obtenant!pas!de!réponse,!Gunter!cessa!

de! sourire.! Les! deux! hommes! s’observèrent!

quelques!instants.!

«!Si! vous! voulez! être! baptisé,! beaucoup!

d’autres!pasteurs!pourront!s’en!charger.!

—!Qui!a!dit!que!je!le!voulais!?!»!

!

Le!visiteur!se!détourna,!porta!deux!doigts!

à!sa!bouche!et!émit!un!sifflement!strident.!Eliza!

Vaughn! et! sa! fille! de! quatorze! ans,! Pearl,!

apparurent!à!la!lisière!des!arbres!et!vinrent!en!

!

!

!

!

!

Reverend!Yates! lowered!the!shotgun!so! it!rested!

in!the!crook!of!his!arm,!but!the!barrel!still!pointed!

in!Gunter’s!direction,!!

“If!it’s!about!where!Susanna!is…”!!

“It! ain’t! about! knowing! where! she! is,!

Gunter!answered.!“That’s!over!and!done!with.”!

“What!is!it!then?”!

“I!got!need!to!be!baptized.”!!

When!Reverend!Yates!didn’t!respond,!the!

younger!man!quit! smiling.! For! a! few!moments!

they!stared!at!each!other.!

“If! you! want! someone! to! baptize! you,”!

Reverend!Yates!said,!“there!are!plenty!of!other!

preachers!who!can!do!it.”!

“Who!said!I"wanted!it?”!

!

Gunter! turned! and! placed! two! fingers! in!

his! mouth! and! gave! a! sharp! whistle.! Eliza!

Vaughn! and! her! fourteen]year]old! daughter!

Pearl!came!out!of!the!woods!and!stood!silently!

grange!–!c’est!du!moins!ce!qu’avait!conclu!le!shérif!

du!comté.!

!

!

!

Le!révérend!Yates!baissa!le!canon!du!fusil!et!l’appuya!

au!creux!de!son!bras,!en!le!gardant!cependant!pointé!

vers!Gunter.!

«!Si!vous!voulez!savoir!où!est!Susanna…!

—! Je! suis! pas! là! pour! ça.! C’est! fini,! c’te!

histoire.!

—!Que!voulez]vous,!alors!?!

—!Faut!que!je!me!fasse!baptiser.!»!

Comme! le! révérend! tardait! à! répondre,! le!

jeune!homme!cessa!de!sourire.! Ils!se! fixèrent!sans!

mot!dire!pendant!quelques!instants.!

«!Si! vous! souhaitez!vous! faire!baptiser,! vous!

n’avez! que! l’embarras! du! choix.! Il! y! a! beaucoup!

d’autres!pasteurs!dans!le!coin.!

—! Qui! vous! dit! que! c’est! moi! qui! le!

souhaite?!»!

!

!

Gunter!se!retourna,!enfonça!deux!doigts!dans!

sa!bouche!et!émit!un!sifflement!aigu.!Eliza!Vaughn!
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silence!se!placer!à!la!hauteur!des!pattes!arrière!

du! cheval.! Le! révérend! Yates! tourna! des! yeux!

interrogateurs! vers! la! mère! qui! refusa! de!

croiser! son! regard.! Elle! frissonnait! sous! un!

manteau! qu’avait! jadis! porté! son! mari,! et! ce!

n’était!peut]être!pas!uniquement!dû!au!froid.!Il!

l’avait!mise!en!garde!:!elle!ne!devait!pas!laisser!

Susanna!épouser!cet!homme.!Mais!en!dépit!de!

ce! qu’il! était! advenu! à! la! première! femme! de!

Gunter,! Eliza! ne! s’y! était! pas! opposée.! Veuve,!

elle!avait!été!contrainte!d’élever!seule!ses!filles.!

Gunter! était! un! homme! aux! épaules! assez!

solides! pour! exploiter! la! ferme.! Selon! elle,! il!

n’était! pas! responsable! de! la! mort! de! sa!

première! épouse.! Jamais! il! a! bu! une! goutte!

d’alcool,! avait]elle! déclaré,! comme! s’il! était!

nécessaire! d’en! avoir! consommé! pour! que! se!

manifeste! la! perfidie! des! hommes.! Après! le!

mariage,!Gunter!avait!contribué!à!subvenir!aux!

besoins! d’Eliza! et! de! Pearl,! il! avait! coupé! du!

bois!pour!alimenter! leur! feu,! les!avait!aidées!à!

planter! et! à! récolter,! avait! creusé! un! nouveau!

puits.!

!

!

beside! the! horse’s! haunches.! Reverend! Yates!

stared! at! her! questioningly! but! she!would! not!

meet!his!gaze.!Beneath!a!coat!once!worn!by!her!

husband,!the!woman!shivered,!and!perhaps!not!

just!from!the!cold.!He!had!warned!her!not!to!let!

Susanna! marry! Gunter,! but! despite! what! had!

happened! to! Gunter’s! first! wife,! Eliza! did! not!

stop!the!marriage.!Widowed,!she’d!been!forced!

to!raise!her!daughters!on!her!own.!Gunter!was!

a!broad]shouldered!man!strong!enough!to!keep!

the! farm! running.!The! first!wife’s! death!hadn’t!

been! Gunter’s! doing,! Eliza! claimed.! He" ain’t"

never"drank"a"drop"of"liquor,!she’d!said,!as! if!all!

men! needed! alcohol! to! summon! their! perfidy.!

After!the!marriage,!Gunter!helped!support!Eliza!

and! Pearl,! keeping! them! in! firewood,! helping!

plant!and!harvest!crops,!digging!a!new!well.!

!

!

!

!

!

!

!

!

et! Pearl,! sa! fille! de! quatorze! ans,! sortirent! de! la!

forêt!et!vinrent!se!poster!en!silence!près!des!flancs!

du! cheval.! Le! révérend! lança! à! Eliza! un! regard!

interrogateur!qu’elle!prit!soin!d’éviter.!Enveloppée!

dans! un!manteau! qui! avait! appartenu! à! son!mari,!

elle! tremblait! —! et! le! froid! n’était! peut]être! pas!

seul! en! cause.! Quand! Gunter! avait! demandé!

Susanna! en! mariage,! le! pasteur! avait! conseillé! à!

Eliza! de! s’y! opposer,! vu! ce! qui! était! arrivé! à! la!

première! femme!du! jeune!homme.! Pourtant,! Eliza!

n’était! pas! intervenue.! Veuve,! elle! avait! dû! élever!

seule! ses! deux! filles.! Or! Gunter! était! large!

d’épaules,! assez! costaud! pour! prendre! en! charge!

les!travaux!de!la!ferme.!D’après!elle,! il!n’était!pour!

rien! dans! la! mort! de! sa! première! épouse.!

«!D’ailleurs,! il! boit! pour! ainsi! dire! jamais!»,! avait]

elle! ajouté,! comme! si! les! hommes! avaient! tous!

besoin! d’alcool! pour! s’armer! de! perfidie.! Une! fois!

remarié,!Gunter!avait!apporté!son!soutien!à!Eliza!et!

à! Pearl!:! il! avait! veillé! à! ce! qu’elles! aient! assez! de!

bois! de! chauffage,! il! les! avait! aidées! lors! des!

semailles! et! des! récoltes,! et! il! avait! creusé! un!

nouveau!puits.!

!

!
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Mais! il! y! avait! eu! un! prix! à! payer.! Une!

grosse! bosse! sur! le! front! de! Susanna,! d’abord,!

du!côté!gauche.!Et,!deux!jours!plus!tard,!un!bras!

démis!au!point!que!des!semaines!durant!il!avait!

pendu,! inerte,! le! long!de!son!corps.!Elle!n’avait!

pas!prétendu!s’être!cogné!le!front!en!pénétrant!

dans! un! cellier,! ni! déboîté! le! bras! en! retenant!

une! vache! rétive.! Elle! n’avait! fourni! aucune!

explication,! pas! plus! que! sa!mère! ou! sa! sœur,!

bien! que! plusieurs! femmes! de! la! congrégation!

eussent! posé! des! questions,! mues! par! la!

curiosité!ou! la! compassion.!La! souffrance!était!

son! lot! sur! terre,! semblait]elle!penser.!Mais! ce!

dimanche]là,!en! la!voyant!grimacer!de!douleur!

chaque!fois!qu’elle!bougeait!le!bras,!le!révérend!

lui!avait!déclaré!que!non,!ce!n’était!pas!son! lot!

de! souffrir.!Même! à! ce!moment]là,! elle! n’avait!

rien!dit.!Elle!s’était!détournée,!avait!traversé!la!

ville!en!sens!inverse,!dépassé!le!presbytère!puis!

grimpé! la! pente! boisée! qui! menait! à! l’endroit!

où!attendait!Gunter.!

!

«!S’agit]il!de!votre!fille,!Eliza!?!s’enquit! le!

révérend!d’un!ton!brusque.!Parce!que!si!c’est!le!

cas,! j’ai! juré! de! ne! jamais! révéler! où! elle! est!

But! there!had!been!a!price.!First!a!pump!

knot! swelling! Susanna’s! left! brow,! then! two!

weeks! later! an! arm! so! wrenched! out! of! the!

socket! that! it! hung! useless! at! her! side! for!

weeks.!Susanna!did!not!claim!she’d!bumped!her!

head! entering! a! root! cellar! or! twisted!her! arm!

restraining!a!rambunctious!cow.!She!offered!no!

explanation,!nor!did!her!mother!or!sister,!even!

after!several!women!in!the!congregation,!out!of!

curiosity!or!compassion,!inquired.!Her!lot!in!life!

was!to!suffer,!Susanna!appeared!to!believe.!But!

on! that! Sunday,!watching! her!wince! each! time!

she!moved!the!arm,!Reverend!Yates! told!her! it!

was! not! her! lot! to! suffer.! Even! then,! Susanna!

had!said!nothing.!She’d!turned!and!walked!back!

through! town,! past! the! manse! and! up! the!

wooded!path!to!where!Gunter!waited.!

!

!

!

!

!

!“Is! this! about! your! daughter,! Eliza?”! Reverend!

Yates!asked! sharply,! “because! if! it! is,! I! swore! I’d!

never! tell! where! she! went,! and! I’ll! honor! that,!

!!!!!!Son! épouse! avait! payé! ces! services! au! prix! fort.!

D’abord! une! vilaine! bosse,! qui! avait! enflé! sur! son!

arcade!sourcilière!gauche!;!et!quinze!jours!plus!tard,!

un! bras! si! violemment! démis! de! sa! clavicule! qu’il!

avait!pendu,!inerte,! le!long!de!ses!côtes!pendant!des!

semaines.!Susanna!n’avait!pas!prétendu!s’être!cogné!

le! front! en! descendant! dans! le! cellier! à! légumes,! ni!

démis! l’épaule! en! tentant! de! retenir! une! vache!

récalcitrante.!Elle!n’avait!donné!aucune!explication!–!

sa!mère! et! sa! sœur! non!plus,! du! reste! –,! pas!même!

lorsque! plusieurs! femmes! de! la! congrégation,! par!

compassion! ou! par! curiosité,! avaient! cherché! à!

savoir! ce! qui! s’était! passé.! «!Je! suis! née! pour!

souffrir!»,! semblait]elle! penser.! Un! dimanche,! après!

l’avoir! vue! grimacer! de! douleur! chaque! fois! qu’elle!

bougeait! le! bras,! le! révérend! Yates! lui! avait! assuré!

que! non,! elle! n’était! pas! née! pour! souffrir.! Même!

alors,!elle!n’avait!pas!pipé!mot.!Les!yeux!baissés,!elle!

avait! tourné! les! talons! et! retraversé! le! village,!

longeant! le!presbytère!pour!s’engager!sur! le! sentier!

boisé!au!bout!duquel!l’attendait!Gunter.!

!

«!Eliza,! s’agit]il! de! votre! fille!?! demanda! le!

révérend!d’un!ton!sec.!Si!c’est!le!cas,!j’ai!juré!que!je!

ne! dirai! jamais! où! elle! est! partie.! Pas! même! à! sa!
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partie! et! je! tiendrai! serment,! fût]ce! devant! sa!

propre!mère.!

—!Il!s’agit!pas!de!cette!maraude!que!vous!

avez! aidée! à! me! fuir,! répondit! Gunter! qui! se!

tourna!alors!vers!Eliza.!Dis]lui,!toi.!C’est!toi!qui!

l’as!dit,!que!je!dois!le!faire.!

—! Je!veux!que!vous!baptisiez!M.!Gunter,!

obéit!Eliza.!

—!D’où!vous!vient!cette!idée!?!

—! Pour! qu’il! épouse! Pearl,! ajouta! la!

veuve!à!voix!basse.!

—! Elle! s’est! mis! en! tête! que! ça! me!

purgera! de! mes! diableries,! expliqua! Gunter.!

C’est! pas! que! j’aie! l’impression! d’en! avoir!

beaucoup! en! moi,! mais! certains! pensent!

différemment,!à!ce!qu’on!dirait.!Enfin,!si!ça!peut!

apaiser! les! angoisses! d’une! mère,! qu’on! me!

plonge! la! tête! sous! l’eau,! je! m’y! soumets!

volontiers.!

!

—! Pearl! est! une! enfant!»,! objecta! le!

révérend!Yates.! Il! se! tourna! vers! la! jeune! fille,!

enveloppée! dans! une! courtepointe! qu’elle!

serrait!autour!de!son!cou.!À!l’image!de!sa!mère,!

elle!contemplait!le!sol.!

even!with!her!own!mother.”!

“It!ain’t!about!that!hussy!that!you!helped!

run!off! from!me,”!Gunter!said,! looking!at!Eliza.!

“You!tell!him.!You’re!the!one!says!I!got!to!do!it.”!

“I!want!you!to!baptize!Mr.!Gunter,”!Eliza!said.!

“Why! would! you! want! that,! Eliza?”!

Reverend!Yates!asked.!

“To! marry! Pearl,”! the! widow! answered!

softly.!

“She’s!of!a!mind! it’ll!wash!any!devilment!

right! out! of! me,”! Gunter! said.! “I! don’t! think!

much! is! in! me! but! it! seems! some! folks! do.!

Anyway,!if!getting!doused!puts!a!mother’s!mind!

at!ease!I’ll!abide!it.”!

!

!

!

!

!

!

“Pearl!is!a!child,”!Reverend!Yates!said.!He!

looked! at! the! girl,! wrapped! in! a! quilt! she!

cinched!tight!around!her!neck.!Like!her!mother,!

she!stared!at!the!ground.!

!

propre!mère.!

—!On!se!fiche!de!savoir!où!vous!avez!planqué!

cette! traînée!!! intervint!Gunter! en! regardant!Eliza.!

Expliquez]lui,! vous.! Puisque! c’est! vous! qui!

prétendez!que!je!dois!le!faire.!

—!Je!veux!que!vous!baptisiez!M.!Gunter,!dit]

elle.!

—!Et!pourquoi!?!

—!Pour!marier!Pearl,!répondit!la!veuve!dans!

un!murmure.!

—! Elle! s’est! mis! dans! l’idée! que! ça! me!

débarrasserait! de! toute! ma! mauvaiseté,! ajouta!

Gunter.! J’ai! pas! l’impression! d’en! avoir! beaucoup!

dans! le! corps,! mais! d’autres! sont! pas! de! cet! avis.!

Alors! si! je! dois!me!mettre! à! l’eau! pour! apaiser! le!

cœur! d’une! mère,! je! vois! pas! pourquoi! je!

refuserais.!

!

!

—! Pearl! est! une! enfant!»,! protesta! le!

révérend.!

Il! lança! un! regard! vers! la! cadette! d’Eliza,!

emmitouflée! dans! une! courtepointe! qu’elle! tenait!

serrée! autour! de! son! cou.! Comme! sa! mère,! elle!

gardait!les!yeux!rivés!au!sol.!
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«!Beaucoup! sont! mariées! à! cet! âge,!

pasteur,!répondit!Gunter,!y!en!a!une!dans!votre!

congrégation.!»!

Le! révérend! scrutait! Pearl.! Elle! ne!

tremblait!pas,!mais!le!froid!rougissait!ses!joues.!

Cinq! ans! plus! tôt,! un! dimanche! de! juillet,! il!

l’avait! baptisée! en! même! temps! que! Susanna.!

C’était!une!fillette!maigrichonne,!fragile,!chétive!

et! souvent! malade.! Lui! revint! en! mémoire! la!

légèreté!de!son!corps!quand!il!l’avait!prise!dans!

ses!bras!pour!la!plonger!dans!la!rivière.!

«!Mon!enfant,!entrez!dans!la!maison,!vous!

et!votre!mère.!

—! Nan,! opposa! Gunter.! Faut! qu’on! s’en!

retourne.!Tout!le!monde!peut!pas!se!permettre!

de!travailler!que!le!dimanche.!

—!Eliza!»,!en!appela!le!révérend.!

La! mère! le! regardait! maintenant,! le!

visage!pâle!et!inexpressif.!

«!Ce! dimanche,! pasteur,! insista! Gunter.!

Plongez]moi!dans!l’eau!le!matin!et,!juste!après,!

moi!et!Pearl,!on!ira!trouver!le!juge!de!paix!pour!

qu’il!nous!unisse.!C’est!arrangé!avec!lui.!

—!Nos!baptêmes,!nous! les!célébrons!par!

des!températures!plus!clémentes.!

“There’s! many! been! married! at! her! age,!

Preacher,”! Gunter! said,! “there’s! one! in! your!

own!congregation.”!

Reverend!Yates! looked! at!Pearl.! She!was!

not! shivering! but! her! cheeks! glowed! from! the!

cold.! He! had! baptized! her! and! Susanna! on! the!

same!July!Sunday!five!years!ago.!A!thin,!delicate!

child,!one!often!sick!and!puny.!He!remembered!

how! light! she’d! felt! as!he! took!her! in!his! arms!

and!lowered!her!into!the!river.!

!

“You! and! your! mother! come! into! the!

house,!child.”!

“Nah,”! Gunter! said.! “We! need! to! be!

getting!back.!Some!of!us!has!to!work!more!than!

just!on!Sundays.”!

“Eliza,”!Reverend!Yates!said.!!

She! looked! at! him! now,! her! pale! face!

blank.!!

“This! Sunday,! Preacher,”! Gunter! said.!

“Douse! me! in! the! morning! and! me! and! Pearl!

will! get! the! justice! of! the! peace! to! marry! us!

right!after.!I!done!got!that!set!up.”!

“Our! baptisms! are! held! in! warmer!

weather.”!

«!Y!a!beaucoup!de!filles!qui!se!marient!à!son!

âge,! répliqua!Gunter.!Y!en!a!même!une!dans!votre!

paroisse,!pasteur.!»!

Le!révérend!regarda!de!nouveau!l’enfant.!Elle!

ne! tremblait!pas,!mais! le! froid!avait! enflammé!ses!

joues.! Il! les! avait! baptisées! le! même! jour,! elle! et!

Susanna.!Un!dimanche!de! juillet,!cinq!ans!plus! tôt.!

Pearl! était! une! gamine! menue! et! chétive,! à! la!

constitution!délicate.! Il! l’avait! soulevée! sans!effort!

pour! la! plonger! dans! l’eau! de! la! rivière.! Elle! ne!

pesait!presque!rien,!il!s’en!souvenait!encore.!

«!Viens! avec! moi,! mon! petit.! Ta! mère! aussi.! On! va!

discuter!à!l’intérieur.!

—! Nan,! dit! Gunter.! Faut! qu’on! rentre.! On!

trime!pas!que!le!dimanche,!nous!autres.!

!

—!Eliza!?!»!insista!le!révérend!Yates.!

Elle! leva! la! tête! vers! lui,! cette! fois.! Les! yeux!

vides,!le!visage!blême.!

«!On! fera!ça!dimanche!matin,!pasteur,! reprit!

Gunter.! Vous!me! plongerez! dans! l’eau,! et! Pearl! et!

moi,!on!passera!juste!après!devant!le! juge!de!paix.!

J’ai!tout!organisé.!

—!Ici!on!ne!baptise!personne!en!hiver.!

!
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—!Henry!Cope,!je!sais!pertinemment!que!

vous! l’avez! baptisé! l’hiver! dernier,! le! défia!

Gunter.!

—! Il! était! mourant.! Et! il! ne! faisait! pas!

aussi!froid.!

—! Je! le! sais! qu’elle! sera! froide,! l’eau,!

déclara! le! visiteur! d’un! air! narquois,! mais! j’ai!

dans! l’idée! que! tout! de! suite! après,! Pearl,! elle!

me!réchauffera!bien!comme!il!faut.!

—!L’eau!ne!suffit!pas!à!conférer!la!pureté!

à!un!homme,!répliqua!le!révérend.!Cela!dépend!

de!ce!qu’il!a!dans!le!cœur.!

—!Je!le!sais,!ça,!pasteur.!

—!Et!si!je!refuse!?!

—!On! ira!à!Boone.!Des!hommes!d’église,!

dans!le!comté,!y!en!a!pas!qu’un.!Sûr,!ça!leur!fera!

un! chemin! sacrément! long,! à! Eliza! et! à! Pearl,!

surtout! avec! cette! neige! qui! menace! de!

tomber.!»!Il!se!tourna!vers!elles,!leur!adressa!un!

signe!de!tête.!«!Allez]y,!maintenant!»,!ordonna]

t]il.!

Le! révérend! regarda! la! mère! et! la! fille!

s’éloigner! et! s’enfoncer! sous! les! arbres! en!

marchant!dans! leurs!propres! traces! comme!si,!

en! présence! de! Gunter,! elles! n’osaient! même!

“I! know! for! a! fact! you! baptized! Henry!

Cope!last!winter,”!Gunter!challenged.!

“He! was! dying,”! Reverend! Yates!

answered.!“Even!then!it!wasn’t!this!cold.”!!!

!“I! know! that!water!will! be! cold,”!Gunter!

said,!grinning!now,!“but!I!figure!Pearl!will!warm!

me!up!real!good!later.”!

“It! isn’t! just! the! water! that! cleanses! a!

man,”!Reverend!Yates!answered.!“It’s!what!is!in!

the!heart.”.!

“I!know!that,!Preacher.”!

“What!if!I!won’t!do!it?”!

“We’ll! go! to! Boone,”! Gunter! answered.!

“There’s!more!than!one!preacher!in!this!county.!

Of! course! that’s! a! mighty! long! walk! for! Eliza!

and! Pearl,! especially! with! the! chance! of! more!

snow! coming.”! Gunter! turned! and! nodded! at!

Eliza!and!Pearl.!“Go!on!now,”!he!said.!

!

!

!

Reverend!Yates!watched!mother!and!child!walk!

out!of!the!yard!and!into!the!woods,!stepping!in!

their! earlier! footprints! as! if! in! Gunter’s!

presence!they!dare!not!even!disturb!the!snow.!!

—!Je!sais!parfaitement!que!vous!avez!baptisé!

Henry!Cope!l’hiver!dernier.!

—! Il! était! mourant.! Et! de! toute! façon,! il! ne!

faisait!pas!aussi!froid.!

—! Je!me!doute!que! l’eau! sera!glacée,! assura!

Gunter!en!souriant,!mais! je!compte!sur!Pearl!pour!

me!réchauffer!après!ça.!

—! L’eau! ne! suffit! pas! à! purifier! un! homme,!

répliqua!le!révérend.!Il!faut!aussi!que!son!cœur!s’y!

prête.!

—!Je!sais!bien,!pasteur.!

—!Et!si!je!refuse!?!

—! On! ira! à! Boone.! Vous! êtes! pas! le! seul!

pasteur!du!comté.!Sauf!que!c’est!une!sacrée!longue!

marche!pour!Eliza! et!Pearl,! surtout! s’il! se! remet!à!

neiger.!»! Gunter! fit! un! signe! de! tête! aux! deux!

femmes.!«!En!route!»,!ordonna]t]il.!

!

!

Le!révérend!Yates!suivit!la!mère!et!sa!fille!du!regard!

tandis! qu’elles! sortaient! de! la! cour! et! s’engageaient!

dans! le! bois! en! veillant! à! marcher! dans! leurs!

empreintes!encore!fraîches,!comme!si!elles!n’osaient!

rien!déranger!en!présence!de!Gunter!–!pas!même!la!

neige.!
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pas!déranger!la!neige.!

!

!«!À! dimanche,! pasteur!»,! conclut! le! cavalier! en!

portant! le! pouce! et! l’index! à! son! chapeau! pour!

l’incliner.!Du!menton,! il!montra! le! fusil.! «!Moi,! je!

pardonne! à! mon! prochain.! Peut]être! que! vous!

devriez!en!faire!autant,!surtout!que!si!vous!aviez!

pas!mis!votre!nez!dans!ce!qui!vous!regardait!pas,!

j’aurais!pas!besoin!d’une!nouvelle!épouse.!

—! Je! sais! ce! que! j’ai! à! faire,! Gunter!»,!

répondit! le! révérend,! mais! ses! mots! lui!

parurent!bien!faibles.!

«!Tant! mieux.! Faites]le! dimanche!

prochain,!alors.!»!

Il! tira! brusquement! sur! les! rênes! et! le!

cheval!exécuta!une!volte]face.!Un!coup!de!talon!

dans! le! flanc! et! il! partit! sur! la! pente.! Même!

quand! ils!eurent!disparu,! le! révérend!continua!

d’entendre! le! crissement! des! feuilles! sous! les!

sabots.! Il! ne! quittait! pas! les! bois! des! yeux,! les!

branches! grises! et! nues! tendues! vers! le! ciel!

comme!les!bras!de!femmes!implorantes.!

*!

!

Susanna!était!venue!au!milieu!de! la!nuit,!

!

!

!“We’ll! be! seeing! you! Sunday,! Preacher,”! Gunter!

said,! raising! finger! and! thumb! to! tip! his! hat.! He!

nodded! at! the! shotgun.! “I’m! a! forgiving! man,!

maybe!you!ought!be! the! same,! especially! since! I!

wouldn’t!be!needing!a!wife! if!you’d!not!meddled!

in!another!man’s!business.”!

“I! know!my! business,! Gunter,”! Reverend!

Yates!answered,!but!the!words!sounded!feeble.!

“Good,”! Gunter! replied.! “Do! it! come!

Sunday.”!

Gunter! jerked! the! reins! and! the! horse!

turned.!He! kicked! a! boot! heel! against! its! flank!

and!went!back!up! the!path.!Even!when!Gunter!

was! out! of! sight,! Reverend! Yates! heard! the!

crunching! of! leaves! under! the! horse’s! hooves.!

He!stared!at!the!woods,!the!bare!gray!branches!

reaching!upward!like!wailing!women.!

!

!

!

!

Susanna!had!come!in!the!middle!of!night,!

knocking!frantically!on!the!front!door.!!Looking!

!

!

«!À!dimanche,!pasteur!»,!dit! le! jeune!homme!

en! portant! le! pouce! et! l’index! à! son! chapeau.! Il!

désigna! le! fusil! d’un! signe! de! tête.! «!Je! suis! pas!

rancunier.! Vous! devriez! apprendre! à! pardonner,!

vous! aussi.! Surtout! que! j’aurais! pas! besoin! de!me!

chercher!une!épouse!si!vous!vous!étiez!mêlé!de!vos!

affaires.!

«!Je! sais! ce! que! j’ai! à! faire!»,! rétorqua! le!

pasteur,! mais! ses! propos! sonnèrent! creux! à! ses!

propres!oreilles.!

—!Tant!mieux.!Faites]le!dimanche,!alors.!»!

Gunter! tira! sur! les! rênes,! donna!un! coup!de!

talon!dans!les!flancs!de!sa!monture!et!s’engagea!sur!

le! sentier.!Même! lorsqu’il! eut!disparu,! le! révérend!

Yates! continua! d’entendre! le! bruissement! des!

feuilles! sous! les! sabots! du! cheval.! Il! demeura!

immobile,! les! yeux! fixés! sur! les! arbres!de! la! forêt.!

Leurs! branches! grises! et! dénudées! se! tendaient!

vers!le!ciel!comme!des!femmes!en!pleurs.!

!

!

!

Susanna!était!venue!frapper!à!la!porte!du!presbytère!
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elle! avait! tambouriné! éperdument! à! sa! porte.!

En! regardant! par! la! fenêtre,! il! avait! vu! sa!

silhouette! se! découper! sur! la! lumière! de! la!

lanterne.! Quand! il! lui! avait! ouvert,! il! avait!

constaté! qu’elle! était! pieds! nus,! uniquement!

vêtue! d’une! chemise! de! nuit.! Elle! avait! levé! la!

lanterne! afin! qu’il! voie! les! traces! violacées! où!

les!doigts!de!Gunter!avaient!serré.!

«!Tout! ce! que! j’ai! fait,! avait]elle! plaidé!

avec!de!la!terreur!dans!le!regard,!c’est!prendre!

du! retard! dans! la! préparation! de! son! bain.! La!

prochaine! fois,! il! m’a! dit,! ça! serait! une! corde!

que! j’aurai! autour! du! cou,! pas! une! main.! Il! le!

ferait,!révérend.!Vous!savez!qu’il!le!ferait.!

—!Qu’attendez]vous!de!moi!?!

—! Aidez]moi! à! m’en! aller! loin,! dans! un!

endroit!où!il!pourra!pas!me!trouver.!

—!Et!votre!mère,!votre!sœur!?!»!

Dans!les!yeux!de!la!jeune!femme,!la!peur!

s’était!atténuée.!

«!Elles! peuvent! pas! l’empêcher! de! me!

tuer!»,! avait]elle! répondu! d’une! voix! devenue!

glaciale.!

Qu’elle!ait!compris!le!sens!de!sa!question!

ou! non,! jamais! il! ne! le! saurait.! Il! s’était!

out! the! manse’s! window,! he’d! seen! her!

silhouetted! behind! a! lantern’s! glow.! When!

Reverend!Yates!ushered!her!in,!he!saw!she!was!

barefoot! and! dressed! only! in! a! shift.! Susanna!

raised! the! lantern! to! show! the! red! and! purple!

marks!where!his!fingers!had!grasped.!

!

“All! I! done! was! be! late! fixing! his! bath,”!

Susanna! pleaded,! terror! in! her! eyes.! “He! said!

next! time! it’d!be!a!rope!around!my!neck,!not!a!

hand.! He’d! do! it,! Reverend.! You! know! he!

would.”!

!

!

“What!would!you!have!me!do?”!!

!“Get!me!away!from!here,!someplace!he’ll!

never!find!me.”!

“What!of!your!mother!and!sister?”!

The!fear!in!Susanna’s!eyes!dimmed.!!

“They! ain’t! able! to! stop! him! from! killing!

me,”! she! answered,! a! sudden! coldness! in! her!

voice.!

Whether! she! had! or! had! not! understood!

the! intent! of! his! question,! Reverend! Yates!

would!never!know.!She’d!asked!for!his!help,!he!

au! milieu! de! la! nuit.! Des! coups! désespérés.! En!

regardant! par! la! fenêtre,! le! révérend! Yates! avait!

reconnu! sa! silhouette! dans! le! halo! de! sa! lanterne.!

Quand! il! l’avait! fait! entrer,! il! avait! constaté! qu’elle!

était! en! chemise,! les!pieds!nus.!Elle! avait! soulevé! la!

lampe!pour! lui!montrer! l’empreinte!violacée!que!les!

doigts!de!son!mari!avaient!imprimée!dans!sa!chair.!

«!Tout!ça!parce!que!j’ai!tardé!à!préparer!son!

bain,!avait]elle!expliqué,!les!yeux!emplis!de!terreur.!

Il! a! dit! que! la! prochaine! fois,! ce! serait! une! corde,!

pas!ses!mains,!qu’il!me!passerait!autour!du!cou.!Et!

il! hésitera! pas,! révérend.! Vous! savez! qu’il! en! est!

capable.!

!

—!Que!veux]tu!que!je!fasse!?!

—!Aidez]moi!à!partir!loin!d’ici!pour!qu’il!me!

retrouve!jamais.!

—!Et!ta!mère!?!Ta!sœur!?!»!

La! terreur!s’était!atténuée!dans! le!regard!de!

Susanna.!

«!Elles!peuvent!pas! l’empêcher!de!me!tuer!»,!

avait]elle!répondu!d’une!voix!soudain!glacée.!

Avait]elle! compris! ce! qu’il! cherchait! à! lui!

dire!?! Le! révérend! Yates! ne! le! saurait! jamais.! Elle!

vient! me! supplier! de! l’aider,! avait]il! pensé.!
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raisonné!:! elle! était! venue! implorer! son! aide,!

comment! pourrait]il! ne! pas! la! lui! accorder! ?!

Avait]elle! quelqu’un,! dans! sa! famille,! qui!

l’accueillerait,! quelqu’un! qui! n’habitait! pas! à!

proximité! mais! qu’elle! pourrait! rejoindre! en!

prenant! le! train!?! Elle! avait! répondu! par! un!

hochement! de! tête.! Une! fois! enveloppée! dans!

un!édredon,!ils!avaient!descendu!la!rue!jusqu’à!

la!maison!de!Marvin!Birch.!Tous!trois!s’étaient!

alors! rendus! au! magasin! de! confection! de!

Marvin! en! quête! de! chaussures,! de! linge! et! de!

vêtements,! en! quantité! suffisante! pour! qu’elle!

se! vêtisse! et! remplisse! un! sac! en! tapisserie.!

Marvin! avait! une! réputation! de! ladre,! mais! il!

avait! refusé! d’accepter! de! l’argent,! une! très!

bonne!chose!car!après!le!paiement!du!billet!de!

train!pour!Johnson!City,!le!révérend!Yates!avait!

pu!donner!vingt!dollars!à!la!jeune!femme.!De!là]

bas,!vous!pourrez!parvenir!à!votre!destination,!

lui!avait]il!dit.!

!

Il!était!ensuite!retourné!au!presbytère!où!

il!avait!attendu!la!venue!de!Gunter,!le!fusil!posé!

à!côté!de!la!porte,!non!chargé,!mais!cela,!Gunter!

l’ignorerait.! Pourtant,! un! matin! d’octobre,!

told!himself,!so!how!could!he!not!give! it?! !Was!

there!a!relative!who!could!take!her!in,!he!asked,!

one! not! close! by! but! that! she! could! get! to! by!

train.!Susanna!nodded.!He’d!put!a!quilt!around!

her!and!they!walked!down!the!street!to!Marvin!

Birch’s! house.! The! three! of! them! had! gone! to!

Marvin’s!dry!goods!to!purchase!Susanna!shoes,!

clothes! and! undergarments,! enough! to! wear!

and!also!fill!a!carpetbag.!Marvin!was!known!as!

a! skinflint,! but! he! refused! any!money.! !Which!

was! all! to! the! good,! because! it! left! twenty!

dollars!to!give!her!after!Reverend!Yates!paid!for!

the! ticket! to! Johnson!City.! You! can! get! to! your!

final!destination!from!there,!he’d!told!her.!

!

!

!

!

!

!

Afterward,! he’d! returned! to! the! manse!

and!waited!for!Gunter!to!show!up,!the!shotgun!

by! the! door,! unloaded! but! Gunter! would! not!

know!that.!But!it!was!Eliza!who’d!come!on!that!

October! morning.! Reverend! Yates! told! her! he!

Comment!refuser!?"Il!lui!avait!demandé!si!elle!avait!

des!proches!susceptibles!de!l’accueillir!–!un!parent!

installé! à! bonne! distance,! mais! dans! une! ville!

desservie! par! le! train.! Susanna! avait! acquiescé.! Il!

l’avait! enveloppée! dans! une! courtepointe,! puis! ils!

avaient! descendu! la! rue! pour! aller! frapper! chez!

Marvin!Birch,!le!mercier.!De!là,!ils!s’étaient!rendus!

ensemble! jusqu’à! sa! boutique! pour! acheter! à!

Susanna!une!paire!de!chaussures,!des!vêtements!et!

des!sous]vêtements!–!assez!pour! l’habiller!de!pied!

en! cap! et! remplir! un! sac! de! voyage! en! tapisserie.!

Marvin,! qui! avait! pourtant! la! réputation! d’être!

grippe]sou,! avait! refusé! l’argent! que! le! révérend!

Yates! lui! tendait.!Ce!qui!n’était!pas!plus!mal,!car! il!

restait! encore! vingt! dollars! pour! Susanna! après!

que! le! pasteur! lui! avait! acheté! un! billet! de! train!

pour! Johnson! City.! «!De! là,! tu! pourras! aller! où! tu!

veux!»,!avait]il!assuré.!

!

!

!

Ensuite,! il! était! rentré! au! presbytère,! où! il!

avait!attendu!la!visite!de!Gunter,! le! fusil!posé!près!

de! la! porte.! L’arme! n’était! pas! chargée,! mais! le!

jeune! homme! n’en! saurait! rien.! En! ce! matin!
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c’était! Eliza! qui! avait! fait! son! apparition.! Il! lui!

avait! répondu! qu’il! ignorait! où! se! trouvait!

Susanna!et!qu’il!était!prêt!à!le!jurer!sur!la!Bible!

s’il! le! fallait.! Sans! prononcer! un! mot! de! plus,!

elle! avait! repris! le! chemin! de! la! ferme.! À!

l’exception!de!quelques! regards! furieux!quand!

ils!se!croisaient!dans!la!rue,!Gunter!n’avait!pas!

eu!de!réaction.!Peut]être!était]il!persuadé!que,!

comme!le!redoutait!l’homme!d’église,!Eliza!s’en!

reviendrait! d’elle]même.! Le! révérend! Yates!

avait! déjà! été! témoin! de! ce! genre! d’attitude!

lorsque!des!femmes!ou!des!enfants!s’enfuyaient!

avant!de!revenir,!non!qu’ils!fussent!motivés!par!

les! contingences! matérielles,! mais! par! des!

besoins! plus! troubles.! En! pareilles!

circonstances,! il! craignait! que! pût! agir,! en! ce!

monde,!une!contrepartie!malfaisante!à!la!grâce.!

Mais!Susanna!n’était!pas!revenue.!Gunter!avait!

obtenu!le!divorce!pour!abandon!de!domicile.!

!

*!

!

Un! coup! discret! frappé! à! la! porte!

interrompit!la!rêverie!du!révérend.!En!ouvrant,!

il! découvrit! sur! la! terrasse! quatre! de! ses!

didn’t! know! where! Susanna! was! and! would!

swear!so!on!a!Bible!if!need!be.!Without!another!

word!Eliza!walked!back!up!the!path!to!her!farm.!

Except! for! some! glares! when! they’d! passed!

each! other! in! the! street,! Gunter! did! nothing.!

Perhaps!he!believed,!as!Reverend!Yates!feared,!

Susanna!would!return!on!her!own.!He’d!seen!it!

before,! women! or! children! fleeing! and! then!

returning! not! out! of! corporal! need! but! some!

darker!necessity.!At!such!times,!he!feared!some!

malevolent! counterpoint! to! grace! operated! in!

the! world.! But! Susanna! had! not! returned.!

Gunter! obtained! a! divorce! on! grounds! of!

abandonment.!

!

!

!

!

!

!

!

A! polite! knock! interrupted! Reverend!

Yates’reverie.! Opening! the! door,! he! found! four!

congregation! members! on! his! porch,! in! the!

forefront!Marvin!Birch.!He!invited!them!in.!!Birch!

d’octobre,! c’était! Eliza! qui! était! arrivée.! Le!

révérend!avait!prétendu!qu’il!ne!savait!pas!où!était!

Susanna.!Qu’il!était!prêt!à!le!jurer!sur!la!Bible!s’il!le!

fallait.!La!veuve!était!repartie!sans!un!mot.!Quant!à!

Gunter,! hormis! quelques! regards! furibonds!

lorsqu’ils! se! croisaient! dans! la! rue,! il! n’avait! rien!

fait.! Peut]être! était]il! convaincu! que! Susanna!

reviendrait! d’elle]même.! Le! révérend! craignait!

qu’il!en!fût!ainsi!—!à!juste!titre,!car!il!avait!déjà!vu!

des! femmes! et! des! enfants! s’enfuir! puis! revenir,!

non! pour! répondre! à! un! besoin! vital,! mais! à!

quelque! étrange! et! sombre! nécessité.! Dans! ces!

moments]là,! il! redoutait! qu’une! force!malveillante!

ne!soit!à!l’œuvre!dans!le!monde,!en!contrepoint!de!

la! grâce.! Mais! Susanna! n’était! pas! revenue! et!

Gunter! avait! obtenu! le! divorce! pour! abandon! du!

domicile!conjugal.!

!

!

!

!

!

Le! révérend! Yates! sursauta.! On! venait! de!

frapper! à! la! porte.! Il! ouvrit! le! battant! et! trouva!

quatre!membres! de! sa! paroisse! sur! le! seuil.! Il! les!
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ouailles,! Marvin! Birch! en! tête.! Il! les! invita! à!

entrer.! Birch! semblait! réticent! mais! ses!

compagnons! s’empressèrent! de! se! prémunir!

contre!le!froid!même!si!aucun!n’accepta!quand!

il!leur!proposa!un!siège.!

«!Nous! avons! appris! la! dernière! infamie!

en! date! de! Gunter,! déclara! Birch.! Si! j’avais! su!

que!c’était! la! raison!du!divorce,! j’aurais! fait!en!

sorte! que! le! juge! Lingard! le! lui! refuse.!

Assurément,! vous! ne! permettrez! pas! à! Gunter!

de!mener!à!bien!son!projet!?!

—! Si! vous! voulez! parler! du! mariage! en!

soi,! cela! ne! me! concerne! nullement.! Il! m’a!

informé!qu’il!va!s’adresser!au!juge!de!paix.!

—! Mais! pour! le! baptême,! insista! Birch.!

Qu’en!est]il!?!

—! Si! je! dis! non,! il! m’a! prévenu! qu’il!

prendra!ses!dispositions!ailleurs.!

—!Mais!si!vous!acceptez,!s’étrangla!Birch,!

cela! signifierait! que! la! communauté! cautionne!

cette!abomination.!

—!C’est!Eliza,!elle!aussi!membre!de!notre!

congrégation,!et!non!pas!Gunter,!qui!m’en!a!fait!

la!requête.!

—! Cela! n’importe! en! rien,! révérend,!

seemed! reluctant! but! the! others! eagerly! left! the!

cold,!though!no!one!sat!when!offered!a!chair.!

!

!

“We! have! heard! about! Gunter’s! latest!

outrage,”! Birch! said.! “If! I! had! known! this! was!

the! purpose! of! his! divorce! I! would! have!

ensured! Judge! Lingard! did! not! grant! it.! What!

Gunter!proposes,!surely!you!will!not!allow?”!

!

“If!you!mean!the!marriage!itself,!I!have!no!part!in!

it.!He!says!he!will!go!to!the!justice!of!the!peace.”!

!

“But! the! baptism,”! Birch! said.! “What! of!

it?”!

“If! I! don’t,! Gunter! told! me! he’ll! go!

elsewhere,”!Reverend!Yates!answered.!!

“But! if! you! do! so,”! Birch! sputtered,! “it!

would! mean! the! community! condones! this!

abomination.”!

“It! was! Eliza,! a! member! of! our!

congregation,! not! Gunter,! who! asked! this! of!

me.”!

“That!is!of!no!importance,!Reverend.”!The!

storekeeper!bristled.!“Let!them!go!elsewhere.”!

invita! à! entrer.!Marvin!Birch,! qui! se! tenait! devant!

les! autres,! parut! hésiter,! mais! ses! compagnons!

s’empressèrent! d’accepter,! visiblement! heureux!

d’échapper! au! froid.! Aucun! d’eux,! cependant,! ne!

consentit!à!s’asseoir.!

!

«!On!a!entendu!parler!de!la!dernière!infamie!

de! Gunter,! déclara! Birch.! Si! j’avais! su! que! c’était!

pour!cette!raison!qu’il!réclamait!le!divorce,!j’aurais!

veillé!à!ce!que!le!juge!Lingard!refuse!de!l’accorder.!

Vous! n’avez! tout! de! même! pas! l’intention! de! le!

laisser!faire!?!

—! Si! vous! parlez! du! mariage! lui]même,! ce!

n’est!pas!de!mon!ressort.! Il!a! l’intention!de!passer!

devant!le!juge!de!paix.!

—!Et!pour!le!baptême!?!reprit!Birch.!

—! Si! je! refuse,! Gunter! ira! trouver! un! autre!

pasteur.!C’est!ce!qu’il!m’a!dit.!

!

—!Mais!si!vous!acceptez,!s’emporta!Birch,!on!

risque!de!penser!que!toute!la!communauté!accepte!

cette!ignominie!!!

!

—!La!demande!vient!d’Eliza,!qui!est!membre!

de!notre!congrégation,!et!non!de!Gunter.!
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s’irrita!le!commerçant.!Qu’ils!y!aillent.!

—! Il! les! forcera! à! s’y! rendre! à! pied,! et!

dans! les! conditions!actuelles,!une! telle!marche!

pourrait!provoquer! la!grippe!ou! la! coqueluche!

chez! une! jeune! fille! de! constitution! si! fragile.!

Voudriez]vous!avoir!cela!sur!la!conscience!?!

—!Peu!de!risques,!à!mon!avis.!Mais!si!ça!

se! produisait,! la! mort! ne! serait]elle! pas!

préférable,! pour! cette! enfant,! à! être! unie! à! ce!

scélérat!par!les!liens!du!mariage!?!

—! Il! y! a! autre! chose,! poursuivit! le!

révérend!Yates!dont!la!voix!se!fit!plus!songeuse.!

Et! si,! en! dépit! de! l’absence! de! sincérité! chez!

Gunter,!l’acte!lui]même!devait!en!vérité!purifier!

son!auteur!?!

!

—! Vous! le! croyez! capable! d’un! tel!

changement!?!

—! Non,! mais! Dieu! en! est! capable,! Lui.!

C’est! le!mystère!de! la! grâce.! Je!ne! saurais! être!

fidèle!à!mon!engagement!si! je!doutais!de!cette!

possibilité.!

—! Mais! notre! engagement! en! tant! que!

membres! du! conseil! de! la! ville! est! différent.!

Nous!ne!pouvons!l’autoriser.!

!

“He! will! make! them! walk! there,! Marvin,!

and!in!this!weather!such!a!trek!could!give!a!girl!

of! such! delicate! constitution! the! whooping!

cough! or! influenza.! Would! you! want! that! on!

your!conscience?”!

“Doubtful,! I!say,”!Birch!answered.!“And!if!

so,!might!not!death!be!better!for!the!child!than!

being!wedded!to!that!blackguard.”!

“There! is! something! else,”! Reverend!

Yates! said,! his! voice! more! reflective.! “What! if!

the!act! itself,!despite!Gunter’s! lack!of!sincerity,!

were!to!truly!cleanse!the!man?”!

!

For! a! few!moments! the! only! sound! was!

the! crackle! and! hiss! of! the! hearth’s! burning!

wood.!

“You! believe! Gunter! capable! of! such!

change?”!

!“No,”!Reverend!Yates!answered,!“but!God!

is!capable.!It!is!the!mystery!of!grace.!I!cannot!be!

true! to! my! responsibilities! if! I! doubt! the!

possibility.”!

“But! our! responsibility! as! town! elders! is!

different,!Reverend.!We!cannot!permit!this.”!

—Ça! ne! change! rien,! révérend.! Qu’il! aille! se!

faire!baptiser!ailleurs!!!

—!Il! les!obligera!à!s’y!rendre!à!pied,!Marvin,!

et!par!un!temps!pareil,! la! jeune!fille!ne!sortira!pas!

indemne! d’une! telle! équipée.! Elle! est! si! frêle!!!

Comment! vous! arrangerez]vous! avec! votre!

conscience! si! elle! attrape! la! grippe! ou! la!

coqueluche!?!

—!Ça!m’étonnerait,! répliqua!Birch.!Et!même!

si! la! gamine! tombait! malade,! ne! vaudrait]il! pas!

mieux! qu’elle! meure! plutôt! que! d’être! mariée! à!

cette!canaille!?!

—! Ce! n’est! pas! tout,! remarqua! le! révérend!

Yates! d’un! air! songeur.! Et! si! le! sacrement! lui]

même,!en!dépit!du!manque!de!sincérité!de!Gunter,!

purifiait!réellement!son!âme!?!»!

Pendant! quelques! instants,! on! n’entendit!

plus! que! le! crissement! des! bûches! dans! la!

cheminée.!

«!Croyez]vous! que! Gunter! soit! capable! d’un!

tel!changement!?!

—!Non,!affirma!le!révérend,!mais!Dieu,!lui,!en!

est! capable.! Ses! voies! sont! impénétrables.! Je! ne!

serais!pas!fidèle!à!ma!mission!si!je!doutais!qu’un!tel!

miracle!puisse!advenir.!
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!

!

!

!

—! Ainsi! vous! contestez! la! sagesse! de!

Dieu!en!matières!laïques!?!

—! Dieu! nous! a! donné! la! capacité! à!

discerner! le! mal,! révérend,! et! la! force! de! le!

défier.!

—! Pas! dans! ces! circonstances,!

néanmoins,! contesta! le! révérend! Yates! avec!

une! certitude! moindre! qu’il! ne! l’aurait!

souhaitée.!Soyez!assurés,!messieurs,!que!je!n’ai!

pas! pris! cette! décision! à! la! légère.! Je! suis!

sensible! à! votre! inquiétude! et! vous! en!

remercie,!mais!le!baptême!doit!être!autorisé.!»!

*!

Le! lendemain! matin,! à! la! messe,! Gunter!

prit! place! sur! le! banc! du! fond! avec! Eliza! et!

Pearl.! Le! révérend! Yates! avait! envisagé! de!

modifier! le! sermon! qu’il! avait! rédigé! le! jeudi!

soir,!mais!ses! tourments! l’en!avaient!empêché.!

Comme! il! l’avait! prévu! à! l’origine,! il! parla! de!

Moïse! et! de! la! façon! dont! il! avait! conduit! son!

Peuple! jusqu’à! la! Terre! promise! quand! bien!

!

!

!

!

“So! you! question! God’s! wisdom! in!

worldly!matters?”!

“God!allows!us!the!ability! to!discern!evil,!

Reverend,!and!the!strength!to!defy!it.”!

“Yet! not! in! this! matter,”! Reverend! Yates!

replied,!with!less!certainty!than!he!would!have!

wished.! “Be! assured,! I! have! not! made! my!

decision! lightly,! gentlemen.! I! appreciate! and!

understand!your!concern,!but!the!baptism!must!

be!allowed.”!!

!

!

!

The! next!morning! at! the! service,! Gunter!

sat! with! Eliza! and! Pearl! on! the! back! pew.!

Reverend! Yates! had! contemplated! altering! the!

sermon! he’d! written! out! Thursday! night,! but!

found!himself!too!vexed!to!do!so.!As!planned,!he!

spoke!of!Moses,!and!how!he’d!led!his!people!to!

the!Promised!Land!though!unable!to!enter!that!

place!himself.!He!read!the!sermon!with!as!little!

—! En! tant! que! membres! du! conseil! de!

village,! notre! mission! est! différente,! révérend.!

Nous! ne! pouvons! pas! laisser! faire! une! chose!

pareille.!

—! Vous! doutez! donc! de! la! sagesse! de! Dieu!

envers!les!hommes!?!

—!Dieu!nous!accorde! la! faculté!de!discerner!

le!mal,!et!la!force!de!nous!y!opposer.!

—!Ce!ne!sera!pas! le!cas!cette! fois]ci,!déclara!

le! pasteur,! avec! moins! de! fermeté! qu’il! l’aurait!

souhaité.!Soyez!certains,!messieurs,!que!je!n’ai!pas!

pris! ma! décision! à! la! légère.! J’entends! votre!

inquiétude,! et! je! la! comprends,! mais! ce! baptême!

doit!avoir!lieu.!»!

!

!

!

Le! lendemain!matin,! à! l’office,!Gunter! s’assit!

avec!Eliza!et!Pearl!sur!le!banc!du!fond.!Le!révérend!

Yates! avait! envisagé! de! modifier! le! prêche! qu’il!

avait! rédigé! dans! la! soirée! du! jeudi,! mais! il! se!

sentait! si! contrarié!qu’il!n’en! fit! rien.! Il!parla!donc!

de! Moïse,! comme! prévu,! insistant! sur! la! manière!

dont! le! prophète! avait! guidé! son! peuple! vers! la!

Terre! promise,! bien! que! lui]même! ne! fût! pas!
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même!il!n’était!pas,!lui,!autorisé!à!y!entrer.!Il!lut!

le! sermon! avec! aussi! peu! d’attention! qu’en!

mettait! sa! congrégation! à! l’écouter,! car! la!

présence! de! Gunter! jetait! sur! l’église! toute!

entière!un!funèbre!linceul.!

Il!n’annonça!pas! le!baptême,!se!contenta!

d’attendre! que! la! maison! de! Dieu! se! vide! à!

l’exception!de!Gunter,!d’Eliza,!de!Pearl!et!de!lui]

même.!

«!Assurément,! les! conditions!

climatiques…!

—!On!a!emporté!des!courtepointes!et!des!

vêtements!secs,!dit!Gunter,!et!même!un!drap!si!

vous!avez!pas!une!aube!à!me!prêter.!En!plus,!je!

vais!allumer!un!grand!feu!sur!la!rive.!Petit!bois,!

branches! et! silex! nous! attendent! là]bas.! Alors!

on!y!va!tout!de!suite,!pasteur.!On!vous!allumera!

un!feu!pour!que!vous!preniez!pas!froid.!»!

Le! révérend! entra! au! presbytère! pour! y!

revêtir!la!chemise!en!lin!blanc!et!le!pantalon!de!

coton! qu’il! portait! toujours! aux! baptêmes.! Il!

entoura! son! cou!d’une! écharpe!de! laine,! enfila!

son! pardessus! le! plus! chaud.! L’eau! lui!

monterait! peut]être! à! la! taille,!mais! comme! le!

pantalon! sécherait! vite! près! du! feu,! il! ne! prit!

attentiveness! as! his! congregation! listened,!

Gunter’s!presence!casting!a!pall!over!the!whole!

church.!!

!

!

Reverend! Yates! did! not! announce! the!

baptism.! Instead,! he! waited! until! the! church!

emptied! but! for! Gunter,! Eliza,! Pearl,! and!

himself.!!

!

“This!weather,!surely…”!

!

“We! got! quilts! and! dry! clothes,! even! a!

sheet! if! you! ain’t! got!me!a! gown,”!Gunter! said.!

“I’m!going!to!have!a!fire!on!the!bank!too.!Got!my!

wood! and! kindling! and! flint! rock! already!

waiting.! So! we’ll! go! on! out! there,! Preacher.!

Have!you!a!fire!going!so!you!don’t!catch!cold.”!!

Reverend! Yates! went! to! the! manse! and!

changed! into! the! cotton! trousers! and! white!

linen!shirt!he!always!wore!for!baptisms.!He!put!

on!a!wool! scarf! and!his!heaviest!overcoat.!The!

water!might!rise!to!his!hips!but!the!pants!would!

dry!quickly!by!the!fire,!so!he!took!no!change!of!

clothes,! only! a! drying! cloth.! The! baptism! pool!

autorisé! à! y! entrer.! Il! lut! ses!notes! avec! aussi!peu!

d’attention! que! l’assemblée! en!mettait! à! l’écouter,!

la!présence!de!Gunter! semblant! jeter! sur! les! lieux!

un!voile!mortuaire.!

Le! pasteur! n’annonça! pas! le! baptême! aux!

fidèles.! Il! attendit! leur! départ,! puis! s’approcha! de!

Gunter,! d’Eliza! et! de! Pearl,! demeurés! seuls! dans!

l’église.!

«!Par!un!temps!pareil,!il!vaudrait!mieux…!

—! On! a! des! couvertures,! des! vêtements! de!

rechange,! et!même! un! drap! si! vous! n’avez! pas! de!

tunique!pour!moi,!interrompit!Gunter.!Et!je!ferai!un!

feu! sur! la! berge.! J’ai! déjà! apporté! des! bûches,! du!

petit!bois!et!des!pierres!à!briquet.!On!va!se!mettre!

en!route,!pasteur.!Histoire!de!lancer!le!feu!pour!que!

vous!n’attrapiez!pas!froid.!»!

Le! révérend! Yates! rentra! se! changer! au!

presbytère.! Il! enfila! le! pantalon! en! coton! et! la!

chemise! en! lin! blanc! qu’il! portait! à! chaque!

baptême,! enroula! une! écharpe! en! laine! autour! de!

son!cou!et!mit!son!plus!gros!pardessus.!Il!décida!de!

ne!pas! se!munir!de! vêtements! supplémentaires.! Il!

aurait! peut]être! de! l’eau! jusqu’à! la! taille,! mais! il!

s’essuierait!avec!un!linge!et!son!pantalon!sécherait!

rapidement!à!la!chaleur!des!flammes.!Le!plan!d’eau!
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pas! d’habits! de! rechange,! juste! un! tissu! pour!

s’essuyer.! Le! lieu! qu’il! utilisait! pour! les!

baptêmes! se! situait! à! quatre! cents! mètres! de!

distance.!Il!sella!son!cheval,!suivit!les!traces!de!

pas! d’Eliza! et! de! Pearl! dans! la! neige,! ne!

s’étonna! pas! quand! celles! des! sabots! de! la!

monture! de!Gunter,! qui! précédait! la! femme! et!

l’enfant,!se!mêlèrent!à!d’autres.!

!

Le!chemin!s’incurva!et!la!rivière!s’offrit!à!

sa! vue.! Un! foyer! grand! comme! un! homme!

flamboyait!à!la!lisière!de!la!forêt,!suffisamment!

alimenté! en! bois! pour! brûler! pendant! des!

heures.! Pearl! et! Eliza! étaient! recroquevillées!

juste! à! côté,! Gunter! non! loin! d’elles.! Le!

révérend!mit!pied!à!terre,!attacha!son!cheval!à!

la! branche! d’un! cornouiller! entourée! d’un!

manchon!de!glace.!Les!conseillers!de!la!ville!se!

tenaient!sur!la!rive.!Au!creux!de!son!bras!droit,!

Marvin!Birch!avait!un!fusil.!

Lorsque! le! révérend! s’approcha,! Birch!

s’écarta!afin!qu’il!distingue!bien!la!rivière.!

«!Ne!me!dites! pas! que! ce!n’est! pas! là! un!

signe! de! Dieu!»,! déclara! le! négociant! en! se!

tournant!vers!le!cours!d’eau.!

was! a! quarter]mile! away.! Reverend! Yates!

saddled!his!horse!and!followed!Eliza!and!Pearl’s!

footprints! in! the! snow,! unsurprised! when! the!

hoof!prints!of!Gunter’s!mount,!which!preceded!

the! woman! and! child,! merged! with! those! of!

other!horses.!!

!

!

!

The! trail! curved!and! the! river! lay!before!

him.!A!man]high!fire!blazed!at!the!forest’s!edge,!

stoked! with! enough! wood! to! burn! for! hours.!

Pearl!and!Eliza!huddled!beside! it,!Gunter!close!

by.! Reverend! Yates! dismounted! and! tethered!

his!horse!to!a!dogwood!branch!sleeved!with!ice.!

The!elders!stood!on!the!riverbank.!In!the!crook!

of!Marvin!Birch’s!right!arm!was!a!rifle.!

!

!

!

As! Reverend! Yates! approached,! Birch!

stepped!aside!so!he!could!see!the!river.!

“Tell! me! that! ain’t! a! sign! from! God,!

Reverend,”! the! store! owner! said,! facing! the!

river!as!well.!

dans! lequel! il! célébrait! les! baptêmes! se! trouvait! à!

quatre!cents!mètres!du!village.!Il!sella!son!cheval!et!

suivit! les! traces! de! pas! que! Pearl! et! Eliza! avaient!

laissées! dans! la! neige.! Il! ne! fut! pas! surpris! quand!

les!empreintes!de! sabots!du!cheval!de!Gunter,!qui!

avait! précédé! la! femme! et! l’enfant,! se! mêlèrent! à!

celles!d’autres!montures.!

Le! sentier! s’incurva,! révélant! le! lit! de! la!

rivière.!Un!grand!feu!de!camp!brûlait!en! lisière!de!

la! forêt,! assez! fourni! pour! durer! des! heures.!

Serrées!l’une!contre!l’autre,!Pearl!et!Eliza!tendaient!

les!mains!vers! les! flammes! immenses,!plus!hautes!

qu’elles.! Gunter! attendait,! près! des! deux! femmes.!

Le! révérend! Yates!mit! pied! à! terre! et! attacha! son!

cheval! à! une! branche! de! cornouiller! habillée! de!

glace.! Les! membres! du! conseil! de! village! se!

dressaient!sur!la!berge.!Marvin!Birch!tenait!un!fusil!

au!creux!de!son!bras!droit.!

!

!

Quand! le! pasteur! s’approcha,! Marvin! fit! un!

pas!de!côté!afin!qu’il!puisse!mieux!voir!la!rivière.!

«!Dites]moi! que! c’est! pas! un! signe! de! Dieu,!

révérend!!!»!lança!le!mercier!en!se!tournant!vers!le!

plan!d’eau.!
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Le!méandre! profond! qui! faisait! office! de!

fonts! baptismaux! était! complètement! gelé,! sa!

surface! disparaissant! sous! une! fine! couche! de!

neige! immaculée! à! l’exception! des! traces!

laissées!par!un!raton! laveur!solitaire.!Si!ç’avait!

été! la! première! fois! que! le! révérend! Yates!

voyait!ce!lieu,!il!aurait!pu!croire!qu’une!prairie!

ou!une!pâture!s’étalait!devant!lui.!

«!L’avez]vous! déjà! vue! recouverte! de! la!

sorte!?! interrogea!Birch!dont! le!pouce!reposait!

sur! le! pontet! de! l’arme.! Aucun! d’entre! nous,!

jamais.!C’est!un!signe!à!nous!tous!adressé!et!je!

ne!tolérerai!que!nul!homme!la!profane.!»!

Le!révérend! tourna! les!yeux!vers!Gunter!

qui! semblait! réfléchir! intensément! en!

observant!la!rivière!gelée.!

«!Marvin!a!raison,!révérend,!renchérit!un!

autre!membre!du!conseil.!C’est!assurément!un!

signe!de!Dieu.!»!

Ses! collègues! hochèrent! la! tête! pour!

montrer! leur! assentiment.! Pendant! quelques!

instants,!le!seul!bruit!audible!fut!le!crépitement!

du!feu.!

«!Il! n’y! aura! pas! de! baptême!

aujourd’hui!»,! finit! par! décréter! le! révérend!

The! river’s!deep!bend! that! served!as! the!

baptism! pool! was! completely! iced! over,! the!

snow]limned! surface! unmarked! but! for! the!

tracks!of!a!single!raccoon.!Had!Reverend!Yates!

not! known! otherwise,! he’d! have! thought! a!

meadow!or!pasture!lay!before!him.!!

!

!

“When!have!you!ever!seen!it!covered!like!

this?”! Birch! asked,! his! thumb! on! the! rifle’s!

trigger!guard.!“Never!a!one!of!us!has.!It’s!a!sign!

to!us!all!and!I’ll!abide!no!man!to!profane!it.”!!

!

Reverend! Yates! turned! and! looked! at!

Gunter,!who! appeared! in!deep! reflection! as!he!

too!stared!at!the!frozen!river.!!

“Marvin’s! right,”! another! elder! said.! “It’s!

surely!a!sign!from!God,!Reverend.”!!

!

The!other!elders!nodded!their!assent.!For!

a!few!moments!the!only!sound!was!the!crackle!

of!the!fire.!!

!

“There! will! be! no! baptism! today,”!

Reverend!Yates!finally!said.!

Le!méandre!qui!formait!un!bassin!assez!large!

et! profond! pour! y! baptiser! les! fidèles! était!

recouvert! d’une! épaisse! couche! de! glace.! Seul! un!

raton! laveur! avait! effleuré! sa! surface! intacte,!

enluminée!de!flocons!blancs.!S’il!n’avait!pas!connu!

l’endroit,! le! révérend! aurait! cru! se! trouver! face! à!

un!pâturage!enneigé.!

!

«!Vous! l’avez! déjà! vu! comme! ça,! vous!?!

demanda!Birch!en!posant!un!pouce!sur!le!pontet!du!

fusil.! Parce! que! nous,! jamais.! C’est! un! signe! qui!

nous!est!envoyé!à!tous.! Je!ne! laisserai!personne! le!

profaner.!»!

Le!pasteur!se!tourna!vers!Gunter.!L’air!perdu!

dans!ses!pensées,!il!fixait!la!rivière!gelée,!lui!aussi.!

«!Marvin!a!raison,!dit!l’un!des!hommes!venus!

avec! lui.! C’est! certainement! un! signe! de! Dieu,!

révérend.!»!

Ses! compagnons! acquiescèrent.! Pendant!

quelques! instants,! seul! le! crépitement! du! feu!

troubla!le!silence.!

!

!

«!Il! n’y! aura! pas! de! baptême! aujourd’hui!»,!

annonça!finalement!le!révérend!Yates.!
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Yates.!

Alors! seulement! Gunter! sortit! de! sa!

léthargie.! Il! secoua! les!épaules!comme!pour!se!

libérer!de!quelque!lourd!fardeau.!

«!C’est! que! de! la! glace!»,! déclara]t]il! en!

s’approchant!du!bord.!Il!posa!une!botte!dessus,!

appuya!plus!fermement!avec!le!talon!jusqu’à!ce!

que!son!poids!entier!repose!sur!la!surface.!

«!Femme,!dit]il! en! s’adressant!à!Eliza,! va!

me!chercher!une!branche!d’arbre!robuste.!»!

Au! moment! où! Eliza! tournait! le! dos! au!

feu,!Marvin!Birch!s’approcha!de!Gunter,!saisit!le!

fusil! par! la! partie! antérieure!de! la! crosse! et! le!

lui!tendit.!

«!Dieu! ne! t’autorisera! pas! à! casser! la!

glace,!même!avec!ça!bien!qu’elle!soit!en!noyer,!

annonça]t]il!en!désignant!le!talon!de!la!crosse.!

—!C’est!ce!qu’on!va!voir,!espèce!de!vieux!

hibou!»,! lui! rétorqua! son! cadet! en! agrippant! à!

deux! mains! le! fusil! par! le! canon! et! en!

l’abaissant!d’un!geste!brutal.!

Le! craquement! soudain! que! fit! entendre!

la! glace! en! se! rompant! fut! aussitôt! suivi! d’un!

autre,! plus! fort! encore.! Les! deux! bruits! se!

propagèrent! au]dessus! de! la! rivière,! s’en!

!

Only! then! did! Gunter! rouse! himself.! He!

shook! his! shoulders! as! if! to! cast! off! some!

burden.!!

“It’s! just! ice,”! he! said,! and!walked! to! the!

river’s!edge.!He!placed!a!foot!on!the!ice,!pressed!

his! boot! heel!more! firmly! until! his! full! weight!

was!upon!it.!!

“Fetch! me! a! stout! tree! limb,! woman,”!

Gunter!said!to!Eliza.!

As! Eliza! turned! from! the! fire,! Marvin!

Birch! stepped! close! to! Gunter.! He! gripped! the!

rifle!on!the!upper!stock!and!held!it!out.!

!

“God! won’t! let! you! break! that! ice! even!

with!this,!Gunter,”! the!store!owner!announced,!

nodding! at! the! butt! end,! “and! it! made! of!

hickory.”!

“We’ll! see! about! that,! damn! you,”! the!

younger!man! replied,! grabbing! the! rifle! barrel!

with! both! hands! and! thrusting! the! butt!

downward.!!

The! sharp! report! of! shattered! ice! was!

instantly! followed! by! a! louder! crack.! The!

sounds! crossed! the! river,! echoed! back.! Gunter!

À! ces!mots,! Gunter! se! redressa,! roulant! des!

épaules!comme!pour!se!décharger!d’un!poids.!

!

!

«!C’est! que! de! la! glace!»,! déclara]t]il! en!

s’approchant!de!la!rivière.!Il!tâta!la!surface!gelée!du!

bout! de! sa! botte,! avant! d’y! poser! fermement! le!

pied,!puis!tout!le!poids!de!son!corps.!

«!Vous,!allez!me!chercher!une!grosse!branche!

d’arbre!»,!ordonna]t]il!à!Eliza.!

Elle! s’exécuta! aussitôt.! Marvin! Birch!

s’approcha! de! Gunter! et! lui! tendit! le! fusil! qu’il!

tenait!par!la!crosse.!

!

«!Même! avec! ça,! Dieu! ne! vous! laissera! pas!

briser! cette! couche! de! glace,! affirma]t]il! en!

désignant! la! crosse! d’un! signe! de! tête.! Et! c’est! du!

noyer.!

—!Ah!ouais!?!C’est!ce!que!qu’on!va!voir,!nom!

d’un!chien!!!»!répliqua!le!jeune!homme.!

Il! saisit! le! canon! à! deux! mains! et! abattit!

violemment!la!crosse!sur!la!rivière!gelée.!Le!fracas!

de! la!glace!qui! se!craquelait! fut!aussitôt! recouvert!

par! une! déflagration! plus! forte! encore.! Le! bruit!

traversa! la! rivière! et! leur! revint! en! écho! tandis!
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revinrent! en! écho.! Gunter! tenait! toujours!

l’arme! par! le! canon.! Il! semblait! le! scruter!

intensément! tandis! que! des! volutes! de! fumée!

grise! entouraient! sa! tête.! Il! fut! secoué! d’un!

violent! frisson,! tomba! la! tête! la! première! et! la!

glace! étoilée! céda! pour! recevoir! son! corps.! Il!

sombra! lentement.! Bientôt! ne! resta! de! lui! que!

la!teinte!rosâtre!de!l’eau.!

!

Au!fil!des!mois!qui!suivirent!son!décès,!la!

communauté!s’assura!que!la!mère!et! la! fille!ne!

manquaient!de!rien.!Les!graines!furent!plantées!

au!printemps,! la! récolte! rentrée,! le! bois! coupé!

et!mis!en! tas!pour! l’hiver.!À! l’âge!de!seize!ans,!

Pearl! épousa! Lewis! Hampton! dont! le! père!

possédait! les!meilleures! terres! de! la! vallée,! ce!

qui! leur! garantissait! à! l’une! et! à! l’autre! d’être!

définitivement! à! l’abri! du! besoin.! Susanna!

apprit!la!mort!de!Gunter!par!ses!proches!et!vint!

pour! le! mariage! de! sa! sœur,! bien! qu’elle! ne!

s’attardât! pas,! ayant! refait! sa! vie! autre! part.!

Mais! elle! et! sa! famille! s’en! revinrent! chaque!

année,! même! après! le! décès! d’Eliza.! Ces!

dimanches]là,! les! filles,! leurs! maris! et! leurs!

enfants!occupaient!un!banc!entier!à!l’église.!

still! gripped! the! iron! barrel.! He! appeared! to!

stare! down! at! it! intently! as! skeins! of! gray!

smoke! encircled! his! head.! He! gave! a! violent!

shudder! and! fell! forward,! the! webbed! ice!

opening!to!accept!the!body.!Gunter!slowly!sank.!

Soon! the! only! sign! of! him! was! the! water’s!

pinkish!tinge.!

!

!

In! the! months! following! Gunter’s! death,!

the! community! made! certain! that! Eliza! and!

Pearl! were! cared! for.! Springs! crops! were!

planted!and!harvested,!wood!for!winter!set!by.!

At! sixteen,! Pearl! married! Lewis! Hampton,!

whose! father! owned! the! valley’s! best!

bottomland,! ensuring! Eliza! as! well! as! her!

daughter! would! never! again! go! wanting.!

Susanna! learned! of! Gunter’s! death! through!

relatives! and! returned! for! Pearl’s! wedding,!

though! she! did! not! stay,! having! made! a! life!

elsewhere.! But! Susanna! and! her! family! visited!

yearly! even! after! Eliza! died.! On! such! Sundays,!

the! sisters! and! their! husbands! and! children!

filled!a!pew.!

!

qu’un!écheveau!de!fumée!grise!encerclait!la!tête!de!

Gunter.!Les!mains!toujours!crispées!sur!le!canon!du!

fusil,! il!semblait!plonger!son!regard!à!l’intérieur.!Il!

fut!parcouru!d’un!violent!frisson,!puis!bascula!tête!

la!première!sur!la!glace!fendillée,!qui!s’ouvrit!pour!

l’accueillir.! Son! corps! s’enfonça! lentement! sous!

l’eau.! Bientôt,! seule! la! teinte! rosée! que! prenait! la!

rivière!trahit!encore!sa!présence.!

!

Au! cours! des! mois! qui! suivirent! la! mort! de!

Gunter,! la! communauté! veilla! à! ce! que! Pearl! et!

Eliza! ne! manquent! de! rien.! On! les! aida! à! semer,!

puis! à! récolter! les! cultures! de! printemps,! et! à!

engranger! du! bois! pour! l’hiver.! À! seize! ans,! Pearl!

épousa!Lewis!Hampton,!dont! le!père!possédait! les!

meilleures! terres! de! la! vallée,! mettant! Eliza! et! sa!

fille! à! l’abri! du! besoin! pour! le! reste! de! leur! vie.!

Susanna!apprit!la!mort!de!Gunter!par!des!proches.!

Elle!vint!assister!au!mariage!de!Pearl,!mais!ne!resta!

pas! après! les! festivités,! ayant! construit! sa! vie!

ailleurs.! Elle! prit! cependant! l’habitude! de! revenir!

une!fois!par!an!avec!sa!famille,!même!après!la!mort!

d’Eliza.! Ces! dimanches]là,! les! deux! sœurs,! leurs!

époux!et! leurs!enfants!occupaient! tout!un!banc!de!

l’église.!



! 21!

Contempler!un!tel!spectacle!du!haut!de!la!

chaire! était! assurément! une! preuve! que! la!

grâce!de!Dieu!existe,!se!disait!le!révérend!Yates,!

mais! parfois,! tard! le! soir,! il! s’interrogeait! sur!

son!propre!silence!au!moment!où!Marvin!Birch!

avait! tendu! le! fusil! dont! il! avait! ôté! le! cran!de!

sûreté.! Son! propre! refus! d’en! avertir! Gunter!

s’était]il! inscrit! comme!un!prolongement!de! la!

volonté! de! Dieu,! ou! s’agissait]il! de! son! désir!

personnel!d’être!débarrassé!de!ce!vaurien!?!Ces!

nuits]là,! le! salon! où! il! recevait! les! visiteurs!

n’était! qu’ombres! et! silence.! La! quiétude! du!

presbytère! s’étendait! par]delà! ses! murs! pour!

investir!l’immensité!de!la!vallée.!

!

!

To!look!upon!such!a!sight!from!his!pulpit!

was! surely! a! sign! of! God’s! grace,! Reverend!

Yates! told! himself,! but! on! late! nights! he!

sometimes! contemplated! his! silence! when!

Marvin!Birch!offered! the! cocked!weapon.! !Had!

his! refusal! to!warn! Gunter! been! a! furtherance!

of!God’s!will!or!his!own!desire! to!be!rid!of! the!

man?! ! ! On! such! nights! the! parlor! became!

nothing! more! than! shadows! and! silence.! The!

manse’s! stillness! widened! beyond! the! walls!

into!the!vastness!of!the!whole!valley.!!

!

!

Un! tel! spectacle! témoigne! assurément! de! la!

grâce!de!Dieu,! se!disait!alors! le! révérend!Yates!en!

les! observant! depuis! sa! chaire,!mais! il! lui! arrivait!

aussi,!tard!le!soir,!de!repenser!à!l’instant!où!Marvin!

Birch!avait!tendu!le!fusil!armé!à!Gunter.!Le!pasteur!

avait! gardé! le! silence.! Avait]il! servi! la! volonté! de!

Dieu! en! s’abstenant! d’avertir! Gunter!?! Ou! obéi! à!

son! propre! désir! de! voir! disparaître! cet! homme!?!

Ces!nuits]là,! le!petit!salon!s’emplissait!d’ombres!et!

de! silence.! Le! calme! absolu! qui! régnait! dans! le!

presbytère! s’étendait! au]delà! des! murs! pour!

gagner!l’immensité!de!la!vallée.!

!
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