

**Le baptême**  
**traduction Pierre Bondil**

Pendant des heures, puis des jours et des semaines, le révérend Yates s'était attendu à recevoir la visite de Gunter. Maintenant, décembre était là, le plus froid de mémoire humaine : lorsqu'il l'avait descendu dans le puits, le seau avait rendu un son métallique comme s'il avait cogné contre du fer. Le révérend avait dû utiliser une fourche attachée au bout d'une corde, jetée tel un harpon, pour parvenir à briser la glace. Il portait l'eau au presbytère quand Jason Gunter sortit des bois sur son cheval. Après l'avoir déposée à l'intérieur, il s'en revint avec un fusil qui, à ce jour, n'avait jamais visé autre chose qu'un lièvre ou un écureuil.

Le cavalier vit l'arme mais ne tourna pas bride. Même assis sur une selle il paraissait, tenait les rênes négligemment, se balançait d'un côté et de l'autre. Pas même trente ans, et déjà responsable de la mort d'une épouse, presque d'une deuxième.

« Recevoir les gens comme ça, c'est pas

**The Baptism**  
**Ron Rash**

Reverend Yates had awaited his coming, first for hours, then days and weeks. Now it was December and as cold as any in memory. When he'd lowered the metal well bucket, it clanged as if hitting iron. It took a leashed pitchfork, cast like a harpoon, to finally break the ice. He was bringing the water back to the manse when Jason Gunter came out of the woods on horseback. Reverend Yates took the water inside and returned with a shotgun that, until this moment, had never been aimed at anything other than a squirrel or rabbit.

Gunter saw the weapon but did not turn the horse. Even in the saddle the younger man swaggered, the reins loosely held, body rocking side to side. Not yet thirty, but already responsible for one wife's death, nearly a second.

"That's a mighty unneighborly way to be greeted," Gunter said, smiling as he dismounted,

**Le baptême**  
**traduction Karine Reignier-Guerre**

Le révérend Yates avait d'abord attendu sa visite pendant des heures, puis des jours et des semaines. À présent, décembre était arrivé, plus froid que jamais. Il gelait si fort que le révérend entendit un grand bruit de ferraille en descendant le seau en métal dans le puits. Il dut s'y reprendre à plusieurs fois, armé d'une fourche attachée à une corde et lancée comme un harpon, pour parvenir enfin à briser la couche de glace. Le seau à la main, il s'en retournait au presbytère, quand Jason Gunter émergea à cheval du petit bois. Le révérend déposa le seau à l'intérieur et ressortit avec un fusil de chasse qui n'avait jamais été braqué sur rien d'autre qu'un lapin ou un écureuil.

Gunter vit le fusil, mais ne rebroussa pas chemin. Même en selle, le jeune homme semblait parader : il tenait les rênes d'une main lâche et se déhanchait d'un bord à l'autre. Pas encore trentenaire, et déjà responsable de la mort d'une première épouse. La seconde avait failli y passer, elle aussi.

« En voilà une sale manière d'accueillir un voisin ! lança Gunter en descendant de sa monture,

vraiment un geste de bon voisinage, remarquait-il avec un sourire en mettant pied à terre, surtout chez un homme d'église.

— J'ai pensé que ce serait un langage que vous comprendriez », rétorqua le révérend Yates.

Gunter écarta les pans de son long manteau pour montrer qu'il n'avait sur lui ni couteau ni pistolet.

« Je viens pas pour me battre, pasteur. »

Il portait presque les mêmes habits que lors de son arrivée, quatre ans plus tôt : manteau gris à brandebourgs, chemise en lin blanc, pantalon en serge et bottes de cuir. Comme alors, ses cheveux noirs, luisants de pommade, étaient plaqués en arrière, et ses ongles coupés, sans la moindre trace de terre. Un dandy, avaient conclu les habitants, et beaucoup s'étaient donc attendus à ce qu'il échoue lamentablement quand il avait racheté la ferme jouxtant la propriété d'Eliza Vaughn. Mais il n'en était pas du tout allé ainsi. Il était arrivé avec son épouse, une femme qui avait visiblement été séduisante autrefois, mais se tenait désormais les épaules en dedans. Des

“especially by a man of the cloth.”

“I figured it would be one you understood,” Reverend Yates replied.

Gunter opened his frock coat to show the absence of knife or pistol,

“I didn't come for a tussle, Preacher.”

Gunter was dressed in much the same attire he'd arrived in four years ago—leather boots and wool breeches, white linen shirt and frogged gray coat. As then, his black hair was slicked back and glistening with oil, his fingernails trimmed, undarkened by dirt. A dandy, people had assumed, which caused many to expect Gunter to fail miserably when he'd bought the farm adjoining Eliza Vaughn's property. But that hadn't been the case at all. He had brought his wife with him, a woman clearly once attractive but now hunch-shouldered. Her eyes were striking, the color of wisteria, though she seldom raised them when in town. A month after they had come, she'd hanged herself from a crossbeam in the barn, or so the county sheriff concluded.

sourire aux lèvres. Surtout de la part d'un serviteur de Dieu.

— Vous connaissant, j'ai pensé que ce serait une bonne manière de me faire comprendre », répliqua le révérend Yates.

Gunter ouvrit sa redingote pour lui montrer qu'il n'avait ni couteau ni revolver à la ceinture.

« Je suis pas venu pour me battre, pasteur. »

Il portait une tenue quasi identique à celle qu'il arborait quatre ans plus tôt, lors de son arrivée : bottes en cuir, culottes de cheval en drap de laine, chemise en lin blanc et redingote grise à brandebourgs. Comme alors, il avait les ongles propres et bien coupés, les cheveux peignés en arrière, luisants de pommade. Un dandy, voilà ce que les gens du coin avaient pensé en le voyant si bien mis. Alors, quand Gunter avait acheté la ferme voisine de celle d'Eliza Vaughn, beaucoup avaient pensé qu'il échouerait lamentablement. Sauf qu'il n'avait pas échoué, au contraire. Il était venu avec sa femme, une ancienne beauté, désormais terne et voûtée. Ses yeux surtout étaient remarquables, couleur de glycine, mais elle les levait rarement lorsqu'elle venait en ville. Un mois après leur arrivée, elle s'était pendue à une poutre de la

yeux remarquables, couleur de glycine, qu'en ville elle ne relevait que rarement. Un mois plus tard, elle s'était pendue dans la grange à une solive, c'était du moins ce qu'avait conclu le shérif du comté.

Le révérend abaissa le fusil de telle sorte qu'il repose au creux de son bras, mais le canon restait pointé dans la direction du visiteur.

« Si ça concerne l'endroit où se trouve Susanna...

— C'est pas pour le savoir. C'est de l'histoire ancienne, ça.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— J'ai besoin d'être baptisé. »

N'obtenant pas de réponse, Gunter cessa de sourire. Les deux hommes s'observèrent quelques instants.

« Si vous voulez être baptisé, beaucoup d'autres pasteurs pourront s'en charger.

— Qui a dit que je le voulais ? »

Le visiteur se détourna, porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. Eliza Vaughn et sa fille de quatorze ans, Pearl, apparurent à la lisière des arbres et vinrent en

Reverend Yates lowered the shotgun so it rested in the crook of his arm, but the barrel still pointed in Gunter's direction,

"If it's about where Susanna is..."

"It ain't about knowing where she is, Gunter answered. "That's over and done with."

"What is it then?"

"I got need to be baptized."

When Reverend Yates didn't respond, the younger man quit smiling. For a few moments they stared at each other.

"If you want someone to baptize you," Reverend Yates said, "there are plenty of other preachers who can do it."

"Who said I wanted it?"

Gunter turned and placed two fingers in his mouth and gave a sharp whistle. Eliza Vaughn and her fourteen-year-old daughter Pearl came out of the woods and stood silently

grange – c'est du moins ce qu'avait conclu le shérif du comté.

Le révérend Yates baissa le canon du fusil et l'appuya au creux de son bras, en le gardant cependant pointé vers Gunter.

« Si vous voulez savoir où est Susanna...

— Je suis pas là pour ça. C'est fini, c'te histoire.

— Que voulez-vous, alors ?

— Faut que je me fasse baptiser. »

Comme le révérend tardait à répondre, le jeune homme cessa de sourire. Ils se fixèrent sans mot dire pendant quelques instants.

« Si vous souhaitez vous faire baptiser, vous n'avez que l'embarras du choix. Il y a beaucoup d'autres pasteurs dans le coin.

— Qui vous dit que c'est moi qui le souhaite? »

Gunter se retourna, enfonça deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement aigu. Eliza Vaughn

silence se placer à la hauteur des pattes arrière du cheval. Le révérend Yates tourna des yeux interrogateurs vers la mère qui refusa de croiser son regard. Elle frissonnait sous un manteau qu'avait jadis porté son mari, et ce n'était peut-être pas uniquement dû au froid. Il l'avait mise en garde : elle ne devait pas laisser Susanna épouser cet homme. Mais en dépit de ce qu'il était advenu à la première femme de Gunter, Eliza ne s'y était pas opposée. Veuve, elle avait été contrainte d'élever seule ses filles. Gunter était un homme aux épaules assez solides pour exploiter la ferme. Selon elle, il n'était pas responsable de la mort de sa première épouse. Jamais il a bu une goutte d'alcool, avait-elle déclaré, comme s'il était nécessaire d'en avoir consommé pour que se manifeste la perfidie des hommes. Après le mariage, Gunter avait contribué à subvenir aux besoins d'Eliza et de Pearl, il avait coupé du bois pour alimenter leur feu, les avait aidées à planter et à récolter, avait creusé un nouveau puits.

beside the horse's haunches. Reverend Yates stared at her questioningly but she would not meet his gaze. Beneath a coat once worn by her husband, the woman shivered, and perhaps not just from the cold. He had warned her not to let Susanna marry Gunter, but despite what had happened to Gunter's first wife, Eliza did not stop the marriage. Widowed, she'd been forced to raise her daughters on her own. Gunter was a broad-shouldered man strong enough to keep the farm running. The first wife's death hadn't been Gunter's doing, Eliza claimed. *He ain't never drank a drop of liquor*, she'd said, as if all men needed alcohol to summon their perfidy. After the marriage, Gunter helped support Eliza and Pearl, keeping them in firewood, helping plant and harvest crops, digging a new well.

et Pearl, sa fille de quatorze ans, sortirent de la forêt et vinrent se poster en silence près des flancs du cheval. Le révérend lança à Eliza un regard interrogateur qu'elle prit soin d'éviter. Enveloppée dans un manteau qui avait appartenu à son mari, elle tremblait — et le froid n'était peut-être pas seul en cause. Quand Gunter avait demandé Susanna en mariage, le pasteur avait conseillé à Eliza de s'y opposer, vu ce qui était arrivé à la première femme du jeune homme. Pourtant, Eliza n'était pas intervenue. Veuve, elle avait dû élever seule ses deux filles. Or Gunter était large d'épaules, assez costaud pour prendre en charge les travaux de la ferme. D'après elle, il n'était pour rien dans la mort de sa première épouse. « D'ailleurs, il boit pour ainsi dire jamais », avait-elle ajouté, comme si les hommes avaient tous besoin d'alcool pour s'armer de perfidie. Une fois remarié, Gunter avait apporté son soutien à Eliza et à Pearl : il avait veillé à ce qu'elles aient assez de bois de chauffage, il les avait aidées lors des semailles et des récoltes, et il avait creusé un nouveau puits.

Mais il y avait eu un prix à payer. Une grosse bosse sur le front de Susanna, d'abord, du côté gauche. Et, deux jours plus tard, un bras démis au point que des semaines durant il avait pendu, inerte, le long de son corps. Elle n'avait pas prétendu s'être cogné le front en pénétrant dans un cellier, ni déboîté le bras en retenant une vache rétive. Elle n'avait fourni aucune explication, pas plus que sa mère ou sa sœur, bien que plusieurs femmes de la congrégation eussent posé des questions, mues par la curiosité ou la compassion. La souffrance était son lot sur terre, semblait-elle penser. Mais ce dimanche-là, en la voyant grimacer de douleur chaque fois qu'elle bougeait le bras, le révérend lui avait déclaré que non, ce n'était pas son lot de souffrir. Même à ce moment-là, elle n'avait rien dit. Elle s'était détournée, avait traversé la ville en sens inverse, dépassé le presbytère puis grimpé la pente boisée qui menait à l'endroit où attendait Gunter.

« S'agit-il de votre fille, Eliza ? s'enquit le révérend d'un ton brusque. Parce que si c'est le cas, j'ai juré de ne jamais révéler où elle est

But there had been a price. First a pump knot swelling Susanna's left brow, then two weeks later an arm so wrenched out of the socket that it hung useless at her side for weeks. Susanna did not claim she'd bumped her head entering a root cellar or twisted her arm restraining a rambunctious cow. She offered no explanation, nor did her mother or sister, even after several women in the congregation, out of curiosity or compassion, inquired. Her lot in life was to suffer, Susanna appeared to believe. But on that Sunday, watching her wince each time she moved the arm, Reverend Yates told her it was not her lot to suffer. Even then, Susanna had said nothing. She'd turned and walked back through town, past the manse and up the wooded path to where Gunter waited.

"Is this about your daughter, Eliza?" Reverend Yates asked sharply, "because if it is, I swore I'd never tell where she went, and I'll honor that,

Son épouse avait payé ces services au prix fort. D'abord une vilaine bosse, qui avait enflé sur son arcade sourcilière gauche ; et quinze jours plus tard, un bras si violemment démis de sa clavicule qu'il avait pendu, inerte, le long de ses côtes pendant des semaines. Susanna n'avait pas prétendu s'être cogné le front en descendant dans le cellier à légumes, ni démis l'épaule en tentant de retenir une vache récalcitrante. Elle n'avait donné aucune explication – sa mère et sa sœur non plus, du reste –, pas même lorsque plusieurs femmes de la congrégation, par compassion ou par curiosité, avaient cherché à savoir ce qui s'était passé. « Je suis née pour souffrir », semblait-elle penser. Un dimanche, après l'avoir vue grimacer de douleur chaque fois qu'elle bougeait le bras, le révérend Yates lui avait assuré que non, elle n'était pas née pour souffrir. Même alors, elle n'avait pas pipé mot. Les yeux baissés, elle avait tourné les talons et retraversé le village, longeant le presbytère pour s'engager sur le sentier boisé au bout duquel l'attendait Gunter.

« Eliza, s'agit-il de votre fille ? demanda le révérend d'un ton sec. Si c'est le cas, j'ai juré que je ne dirai jamais où elle est partie. Pas même à sa

partie et je tiendrai serment, fût-ce devant sa propre mère.

— Il s'agit pas de cette maraude que vous avez aidée à me fuir, répondit Gunter qui se tourna alors vers Eliza. Dis-lui, toi. C'est toi qui l'as dit, que je dois le faire.

— Je veux que vous baptisiez M. Gunter, obéit Eliza.

— D'où vous vient cette idée ?

— Pour qu'il épouse Pearl, ajouta la veuve à voix basse.

— Elle s'est mis en tête que ça me purgera de mes diableries, expliqua Gunter. C'est pas que j'aie l'impression d'en avoir beaucoup en moi, mais certains pensent différemment, à ce qu'on dirait. Enfin, si ça peut apaiser les angoisses d'une mère, qu'on me plonge la tête sous l'eau, je m'y soumets volontiers.

— Pearl est une enfant », objecta le révérend Yates. Il se tourna vers la jeune fille, enveloppée dans une courtepointe qu'elle serrait autour de son cou. À l'image de sa mère, elle contemplait le sol.

even with her own mother.”

“It ain't about that hussy that you helped run off from me,” Gunter said, looking at Eliza.

“You tell him. You're the one says I got to do it.”

“I want you to baptize Mr. Gunter,” Eliza said.

“Why would you want that, Eliza?” Reverend Yates asked.

“To marry Pearl,” the widow answered softly.

“She's of a mind it'll wash any devilment right out of me,” Gunter said. “I don't think much is in me but it seems some folks do. Anyway, if getting doused puts a mother's mind at ease I'll abide it.”

“Pearl is a child,” Reverend Yates said. He looked at the girl, wrapped in a quilt she cinched tight around her neck. Like her mother, she stared at the ground.

propre mère.

— On se fiche de savoir où vous avez planqué cette traînée ! intervint Gunter en regardant Eliza. Expliquez-lui, vous. Puisque c'est vous qui prétendez que je dois le faire.

— Je veux que vous baptisiez M. Gunter, dit-elle.

— Et pourquoi ?

— Pour marier Pearl, répondit la veuve dans un murmure.

— Elle s'est mis dans l'idée que ça me débarrasserait de toute ma mauvaiseté, ajouta Gunter. J'ai pas l'impression d'en avoir beaucoup dans le corps, mais d'autres sont pas de cet avis. Alors si je dois me mettre à l'eau pour apaiser le cœur d'une mère, je vois pas pourquoi je refuserais.

— Pearl est une enfant », protesta le révérend.

Il lança un regard vers la cadette d'Eliza, emmitouflée dans une courtepointe qu'elle tenait serrée autour de son cou. Comme sa mère, elle gardait les yeux rivés au sol.

« Beaucoup sont mariées à cet âge, pasteur, répondit Gunter, y en a une dans votre congrégation. »

Le révérend scrutait Pearl. Elle ne tremblait pas, mais le froid rougissait ses joues. Cinq ans plus tôt, un dimanche de juillet, il l'avait baptisée en même temps que Susanna. C'était une fillette maigrichonne, fragile, chétive et souvent malade. Lui revint en mémoire la légèreté de son corps quand il l'avait prise dans ses bras pour la plonger dans la rivière.

« Mon enfant, entrez dans la maison, vous et votre mère.

— Nan, opposa Gunter. Faut qu'on s'en retourne. Tout le monde peut pas se permettre de travailler que le dimanche.

— Eliza », en appela le révérend.

La mère le regardait maintenant, le visage pâle et inexpressif.

« Ce dimanche, pasteur, insista Gunter. Plongez-moi dans l'eau le matin et, juste après, moi et Pearl, on ira trouver le juge de paix pour qu'il nous unisse. C'est arrangé avec lui.

— Nos baptêmes, nous les célébrons par des températures plus clémentes.

"There's many been married at her age, Preacher," Gunter said, "there's one in your own congregation."

Reverend Yates looked at Pearl. She was not shivering but her cheeks glowed from the cold. He had baptized her and Susanna on the same July Sunday five years ago. A thin, delicate child, one often sick and puny. He remembered how light she'd felt as he took her in his arms and lowered her into the river.

"You and your mother come into the house, child."

"Nah," Gunter said. "We need to be getting back. Some of us has to work more than just on Sundays."

"Eliza," Reverend Yates said.

She looked at him now, her pale face blank.

"This Sunday, Preacher," Gunter said. "Douse me in the morning and me and Pearl will get the justice of the peace to marry us right after. I done got that set up."

"Our baptisms are held in warmer weather."

« Y a beaucoup de filles qui se marient à son âge, répliqua Gunter. Y en a même une dans votre paroisse, pasteur. »

Le révérend regarda de nouveau l'enfant. Elle ne tremblait pas, mais le froid avait enflammé ses joues. Il les avait baptisées le même jour, elle et Susanna. Un dimanche de juillet, cinq ans plus tôt. Pearl était une gamine menue et chétive, à la constitution délicate. Il l'avait soulevée sans effort pour la plonger dans l'eau de la rivière. Elle ne pesait presque rien, il s'en souvenait encore.

« Viens avec moi, mon petit. Ta mère aussi. On va discuter à l'intérieur.

— Nan, dit Gunter. Faut qu'on rentre. On trime pas que le dimanche, nous autres.

— Eliza ? » insista le révérend Yates.

Elle leva la tête vers lui, cette fois. Les yeux vides, le visage blême.

« On fera ça dimanche matin, pasteur, reprit Gunter. Vous me plongerez dans l'eau, et Pearl et moi, on passera juste après devant le juge de paix. J'ai tout organisé.

— Ici on ne baptise personne en hiver.

— Henry Cope, je sais pertinemment que vous l’avez baptisé l’hiver dernier, le défia Gunter.

— Il était mourant. Et il ne faisait pas aussi froid.

— Je le sais qu’elle sera froide, l’eau, déclara le visiteur d’un air narquois, mais j’ai dans l’idée que tout de suite après, Pearl, elle me réchauffera bien comme il faut.

— L’eau ne suffit pas à conférer la pureté à un homme, répliqua le révérend. Cela dépend de ce qu’il a dans le cœur.

— Je le sais, ça, pasteur.

— Et si je refuse ?

— On ira à Boone. Des hommes d’église, dans le comté, y en a pas qu’un. Sûr, ça leur fera un chemin sacrément long, à Eliza et à Pearl, surtout avec cette neige qui menace de tomber. » Il se tourna vers elles, leur adressa un signe de tête. « Allez-y, maintenant », ordonna-t-il.

Le révérend regarda la mère et la fille s’éloigner et s’enfoncer sous les arbres en marchant dans leurs propres traces comme si, en présence de Gunter, elles n’osaient même

“I know for a fact you baptized Henry Cope last winter,” Gunter challenged.

“He was dying,” Reverend Yates answered. “Even then it wasn’t this cold.”

“I know that water will be cold,” Gunter said, grinning now, “but I figure Pearl will warm me up real good later.”

“It isn’t just the water that cleanses a man,” Reverend Yates answered. “It’s what is in the heart.”

“I know that, Preacher.”

“What if I won’t do it?”

“We’ll go to Boone,” Gunter answered. “There’s more than one preacher in this county. Of course that’s a mighty long walk for Eliza and Pearl, especially with the chance of more snow coming.” Gunter turned and nodded at Eliza and Pearl. “Go on now,” he said.

Reverend Yates watched mother and child walk out of the yard and into the woods, stepping in their earlier footprints as if in Gunter’s presence they dare not even disturb the snow.

— Je sais parfaitement que vous avez baptisé Henry Cope l’hiver dernier.

— Il était mourant. Et de toute façon, il ne faisait pas aussi froid.

— Je me doute que l’eau sera glacée, assura Gunter en souriant, mais je compte sur Pearl pour me réchauffer après ça.

— L’eau ne suffit pas à purifier un homme, répliqua le révérend. Il faut aussi que son cœur s’y prête.

— Je sais bien, pasteur.

— Et si je refuse ?

— On ira à Boone. Vous êtes pas le seul pasteur du comté. Sauf que c’est une sacrée longue marche pour Eliza et Pearl, surtout s’il se remet à neiger. » Gunter fit un signe de tête aux deux femmes. « En route », ordonna-t-il.

Le révérend Yates suivit la mère et sa fille du regard tandis qu’elles sortaient de la cour et s’engageaient dans le bois en veillant à marcher dans leurs empreintes encore fraîches, comme si elles n’osaient rien déranger en présence de Gunter – pas même la neige.



pas déranger la neige.

« À dimanche, pasteur », conclut le cavalier en portant le pouce et l'index à son chapeau pour l'incliner. Du menton, il montra le fusil. « Moi, je pardonne à mon prochain. Peut-être que vous devriez en faire autant, surtout que si vous aviez pas mis votre nez dans ce qui vous regardait pas, j'aurais pas besoin d'une nouvelle épouse.

— Je sais ce que j'ai à faire, Gunter », répondit le révérend, mais ses mots lui parurent bien faibles.

« Tant mieux. Faites-le dimanche prochain, alors. »

Il tira brusquement sur les rênes et le cheval exécuta une volte-face. Un coup de talon dans le flanc et il partit sur la pente. Même quand ils eurent disparu, le révérend continua d'entendre le crissement des feuilles sous les sabots. Il ne quittait pas les bois des yeux, les branches grises et nues tendues vers le ciel comme les bras de femmes implorantes.

\*

Susanna était venue au milieu de la nuit,

"We'll be seeing you Sunday, Preacher," Gunter said, raising finger and thumb to tip his hat. He nodded at the shotgun. "I'm a forgiving man, maybe you ought be the same, especially since I wouldn't be needing a wife if you'd not meddled in another man's business."

"I know my business, Gunter," Reverend Yates answered, but the words sounded feeble.

"Good," Gunter replied. "Do it come Sunday."

Gunter jerked the reins and the horse turned. He kicked a boot heel against its flank and went back up the path. Even when Gunter was out of sight, Reverend Yates heard the crunching of leaves under the horse's hooves. He stared at the woods, the bare gray branches reaching upward like wailing women.

Susanna had come in the middle of night, knocking frantically on the front door. Looking

« À dimanche, pasteur », dit le jeune homme en portant le pouce et l'index à son chapeau. Il désigna le fusil d'un signe de tête. « Je suis pas rancunier. Vous devriez apprendre à pardonner, vous aussi. Surtout que j'aurais pas besoin de me chercher une épouse si vous vous étiez mêlé de vos affaires.

« Je sais ce que j'ai à faire », rétorqua le pasteur, mais ses propos sonnèrent creux à ses propres oreilles.

— Tant mieux. Faites-le dimanche, alors. »

Gunter tira sur les rênes, donna un coup de talon dans les flancs de sa monture et s'engagea sur le sentier. Même lorsqu'il eut disparu, le révérend Yates continua d'entendre le bruissement des feuilles sous les sabots du cheval. Il demeura immobile, les yeux fixés sur les arbres de la forêt. Leurs branches grises et dénudées se tendaient vers le ciel comme des femmes en pleurs.

Susanna était venue frapper à la porte du presbytère

elle avait tambouriné éperdument à sa porte. En regardant par la fenêtre, il avait vu sa silhouette se découper sur la lumière de la lanterne. Quand il lui avait ouvert, il avait constaté qu'elle était pieds nus, uniquement vêtue d'une chemise de nuit. Elle avait levé la lanterne afin qu'il voie les traces violacées où les doigts de Gunter avaient serré.

« Tout ce que j'ai fait, avait-elle plaidé avec de la terreur dans le regard, c'est prendre du retard dans la préparation de son bain. La prochaine fois, il m'a dit, ça serait une corde que j'aurai autour du cou, pas une main. Il le ferait, révérend. Vous savez qu'il le ferait.

— Qu'attendez-vous de moi ?

— Aidez-moi à m'en aller loin, dans un endroit où il pourra pas me trouver.

— Et votre mère, votre sœur ? »

Dans les yeux de la jeune femme, la peur s'était atténuée.

« Elles peuvent pas l'empêcher de me tuer », avait-elle répondu d'une voix devenue glaciale.

Qu'elle ait compris le sens de sa question ou non, jamais il ne le saurait. Il s'était

out the manse's window, he'd seen her silhouetted behind a lantern's glow. When Reverend Yates ushered her in, he saw she was barefoot and dressed only in a shift. Susanna raised the lantern to show the red and purple marks where his fingers had grasped.

“All I done was be late fixing his bath,” Susanna pleaded, terror in her eyes. “He said next time it'd be a rope around my neck, not a hand. He'd do it, Reverend. You know he would.”

“What would you have me do?”

“Get me away from here, someplace he'll never find me.”

“What of your mother and sister?”

The fear in Susanna's eyes dimmed.

“They ain't able to stop him from killing me,” she answered, a sudden coldness in her voice.

Whether she had or had not understood the intent of his question, Reverend Yates would never know. She'd asked for his help, he

au milieu de la nuit. Des coups désespérés. En regardant par la fenêtre, le révérend Yates avait reconnu sa silhouette dans le halo de sa lanterne. Quand il l'avait fait entrer, il avait constaté qu'elle était en chemise, les pieds nus. Elle avait soulevé la lampe pour lui montrer l'empreinte violacée que les doigts de son mari avaient imprimée dans sa chair.

« Tout ça parce que j'ai tardé à préparer son bain, avait-elle expliqué, les yeux emplis de terreur. Il a dit que la prochaine fois, ce serait une corde, pas ses mains, qu'il me passerait autour du cou. Et il hésitera pas, révérend. Vous savez qu'il en est capable.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Aidez-moi à partir loin d'ici pour qu'il me retrouve jamais.

— Et ta mère ? Ta sœur ? »

La terreur s'était atténuée dans le regard de Susanna.

« Elles peuvent pas l'empêcher de me tuer », avait-elle répondu d'une voix soudain glacée.

Avait-elle compris ce qu'il cherchait à lui dire ? Le révérend Yates ne le saurait jamais. Elle vient me supplier de l'aider, avait-il pensé.

raisonné : elle était venue implorer son aide, comment pourrait-il ne pas la lui accorder ? Avait-elle quelqu'un, dans sa famille, qui l'accueillerait, quelqu'un qui n'habitait pas à proximité mais qu'elle pourrait rejoindre en prenant le train ? Elle avait répondu par un hochement de tête. Une fois enveloppée dans un édredon, ils avaient descendu la rue jusqu'à la maison de Marvin Birch. Tous trois s'étaient alors rendus au magasin de confection de Marvin en quête de chaussures, de linge et de vêtements, en quantité suffisante pour qu'elle se vêtisse et remplisse un sac en tapisserie. Marvin avait une réputation de ladre, mais il avait refusé d'accepter de l'argent, une très bonne chose car après le paiement du billet de train pour Johnson City, le révérend Yates avait pu donner vingt dollars à la jeune femme. De là-bas, vous pourrez parvenir à votre destination, lui avait-il dit.

Il était ensuite retourné au presbytère où il avait attendu la venue de Gunter, le fusil posé à côté de la porte, non chargé, mais cela, Gunter l'ignorerait. Pourtant, un matin d'octobre,

told himself, so how could he not give it? Was there a relative who could take her in, he asked, one not close by but that she could get to by train. Susanna nodded. He'd put a quilt around her and they walked down the street to Marvin Birch's house. The three of them had gone to Marvin's dry goods to purchase Susanna shoes, clothes and undergarments, enough to wear and also fill a carpetbag. Marvin was known as a skinflint, but he refused any money. Which was all to the good, because it left twenty dollars to give her after Reverend Yates paid for the ticket to Johnson City. You can get to your final destination from there, he'd told her.

Afterward, he'd returned to the manse and waited for Gunter to show up, the shotgun by the door, unloaded but Gunter would not know that. But it was Eliza who'd come on that October morning. Reverend Yates told her he

Comment refuser ? Il lui avait demandé si elle avait des proches susceptibles de l'accueillir – un parent installé à bonne distance, mais dans une ville desservie par le train. Susanna avait acquiescé. Il l'avait enveloppée dans une courtepointe, puis ils avaient descendu la rue pour aller frapper chez Marvin Birch, le mercier. De là, ils s'étaient rendus ensemble jusqu'à sa boutique pour acheter à Susanna une paire de chaussures, des vêtements et des sous-vêtements – assez pour l'habiller de pied en cap et remplir un sac de voyage en tapisserie. Marvin, qui avait pourtant la réputation d'être grippe-sou, avait refusé l'argent que le révérend Yates lui tendait. Ce qui n'était pas plus mal, car il restait encore vingt dollars pour Susanna après que le pasteur lui avait acheté un billet de train pour Johnson City. « De là, tu pourras aller où tu veux », avait-il assuré.

Ensuite, il était rentré au presbytère, où il avait attendu la visite de Gunter, le fusil posé près de la porte. L'arme n'était pas chargée, mais le jeune homme n'en saurait rien. En ce matin

c'était Eliza qui avait fait son apparition. Il lui avait répondu qu'il ignorait où se trouvait Susanna et qu'il était prêt à le jurer sur la Bible s'il le fallait. Sans prononcer un mot de plus, elle avait repris le chemin de la ferme. À l'exception de quelques regards furieux quand ils se croisaient dans la rue, Gunter n'avait pas eu de réaction. Peut-être était-il persuadé que, comme le redoutait l'homme d'église, Eliza s'en reviendrait d'elle-même. Le révérend Yates avait déjà été témoin de ce genre d'attitude lorsque des femmes ou des enfants s'enfuyaient avant de revenir, non qu'ils fussent motivés par les contingences matérielles, mais par des besoins plus troubles. En pareilles circonstances, il craignait que pût agir, en ce monde, une contrepartie malveillante à la grâce. Mais Susanna n'était pas revenue. Gunter avait obtenu le divorce pour abandon de domicile.

\*

Un coup discret frappé à la porte interrompit la rêverie du révérend. En ouvrant, il découvrit sur la terrasse quatre de ses

didn't know where Susanna was and would swear so on a Bible if need be. Without another word Eliza walked back up the path to her farm. Except for some glares when they'd passed each other in the street, Gunter did nothing. Perhaps he believed, as Reverend Yates feared, Susanna would return on her own. He'd seen it before, women or children fleeing and then returning not out of corporal need but some darker necessity. At such times, he feared some malevolent counterpoint to grace operated in the world. But Susanna had not returned. Gunter obtained a divorce on grounds of abandonment.

A polite knock interrupted Reverend Yates'reverie. Opening the door, he found four congregation members on his porch, in the forefront Marvin Birch. He invited them in. Birch

d'octobre, c'était Eliza qui était arrivée. Le révérend avait prétendu qu'il ne savait pas où était Susanna. Qu'il était prêt à le jurer sur la Bible s'il le fallait. La veuve était repartie sans un mot. Quant à Gunter, hormis quelques regards furibonds lorsqu'ils se croisaient dans la rue, il n'avait rien fait. Peut-être était-il convaincu que Susanna reviendrait d'elle-même. Le révérend craignait qu'il en fût ainsi — à juste titre, car il avait déjà vu des femmes et des enfants s'enfuir puis revenir, non pour répondre à un besoin vital, mais à quelque étrange et sombre nécessité. Dans ces moments-là, il redoutait qu'une force malveillante ne soit à l'œuvre dans le monde, en contrepoint de la grâce. Mais Susanna n'était pas revenue et Gunter avait obtenu le divorce pour abandon du domicile conjugal.

Le révérend Yates sursauta. On venait de frapper à la porte. Il ouvrit le battant et trouva quatre membres de sa paroisse sur le seuil. Il les

ouailles, Marvin Birch en tête. Il les invita à entrer. Birch semblait réticent mais ses compagnons s'empressèrent de se prémunir contre le froid même si aucun n'accepta quand il leur proposa un siège.

« Nous avons appris la dernière infamie en date de Gunter, déclara Birch. Si j'avais su que c'était la raison du divorce, j'aurais fait en sorte que le juge Lingard le lui refuse. Assurément, vous ne permettrez pas à Gunter de mener à bien son projet ?

— Si vous voulez parler du mariage en soi, cela ne me concerne nullement. Il m'a informé qu'il va s'adresser au juge de paix.

— Mais pour le baptême, insista Birch. Qu'en est-il ?

— Si je dis non, il m'a prévenu qu'il prendra ses dispositions ailleurs.

— Mais si vous acceptez, s'étrangla Birch, cela signifierait que la communauté cautionne cette abomination.

— C'est Eliza, elle aussi membre de notre congrégation, et non pas Gunter, qui m'en a fait la requête.

— Cela n'importe en rien, révérend,

seemed reluctant but the others eagerly left the cold, though no one sat when offered a chair.

“We have heard about Gunter's latest outrage,” Birch said. “If I had known this was the purpose of his divorce I would have ensured Judge Lingard did not grant it. What Gunter proposes, surely you will not allow?”

“If you mean the marriage itself, I have no part in it. He says he will go to the justice of the peace.”

“But the baptism,” Birch said. “What of it?”

“If I don't, Gunter told me he'll go elsewhere,” Reverend Yates answered.

“But if you do so,” Birch sputtered, “it would mean the community condones this abomination.”

“It was Eliza, a member of our congregation, not Gunter, who asked this of me.”

“That is of no importance, Reverend.” The storekeeper bristled. “Let them go elsewhere.”

invita à entrer. Marvin Birch, qui se tenait devant les autres, parut hésiter, mais ses compagnons s'empressèrent d'accepter, visiblement heureux d'échapper au froid. Aucun d'eux, cependant, ne consentit à s'asseoir.

« On a entendu parler de la dernière infamie de Gunter, déclara Birch. Si j'avais su que c'était pour cette raison qu'il réclamait le divorce, j'aurais veillé à ce que le juge Lingard refuse de l'accorder. Vous n'avez tout de même pas l'intention de le laisser faire ?

— Si vous parlez du mariage lui-même, ce n'est pas de mon ressort. Il a l'intention de passer devant le juge de paix.

— Et pour le baptême ? reprit Birch.

— Si je refuse, Gunter ira trouver un autre pasteur. C'est ce qu'il m'a dit.

— Mais si vous acceptez, s'emporta Birch, on risque de penser que toute la communauté accepte cette ignominie !

— La demande vient d'Eliza, qui est membre de notre congrégation, et non de Gunter.

s'irrita le commerçant. Qu'ils y aillent.

— Il les forcera à s'y rendre à pied, et dans les conditions actuelles, une telle marche pourrait provoquer la grippe ou la coqueluche chez une jeune fille de constitution si fragile. Voudriez-vous avoir cela sur la conscience ?

— Peu de risques, à mon avis. Mais si ça se produisait, la mort ne serait-elle pas préférable, pour cette enfant, à être unie à ce scélérat par les liens du mariage ?

— Il y a autre chose, poursuivit le révérend Yates dont la voix se fit plus songeuse. Et si, en dépit de l'absence de sincérité chez Gunter, l'acte lui-même devait en vérité purifier son auteur ?

— Vous le croyez capable d'un tel changement ?

— Non, mais Dieu en est capable, Lui. C'est le mystère de la grâce. Je ne saurais être fidèle à mon engagement si je doutais de cette possibilité.

— Mais notre engagement en tant que membres du conseil de la ville est différent. Nous ne pouvons l'autoriser.

"He will make them walk there, Marvin, and in this weather such a trek could give a girl of such delicate constitution the whooping cough or influenza. Would you want that on your conscience?"

"Doubtful, I say," Birch answered. "And if so, might not death be better for the child than being wedded to that blackguard."

"There is something else," Reverend Yates said, his voice more reflective. "What if the act itself, despite Gunter's lack of sincerity, were to truly cleanse the man?"

For a few moments the only sound was the crackle and hiss of the hearth's burning wood.

"You believe Gunter capable of such change?"

"No," Reverend Yates answered, "but God is capable. It is the mystery of grace. I cannot be true to my responsibilities if I doubt the possibility."

"But our responsibility as town elders is different, Reverend. We cannot permit this."

— Ça ne change rien, révérend. Qu'il aille se faire baptiser ailleurs !

— Il les obligera à s'y rendre à pied, Marvin, et par un temps pareil, la jeune fille ne sortira pas indemne d'une telle équipée. Elle est si frêle ! Comment vous arrangerez-vous avec votre conscience si elle attrape la grippe ou la coqueluche ?

— Ça m'étonnerait, répliqua Birch. Et même si la gamine tombait malade, ne vaudrait-il pas mieux qu'elle meure plutôt que d'être mariée à cette canaille ?

— Ce n'est pas tout, remarqua le révérend Yates d'un air songeur. Et si le sacrement lui-même, en dépit du manque de sincérité de Gunter, purifiait réellement son âme ? »

Pendant quelques instants, on n'entendit plus que le crissement des bûches dans la cheminée.

« Croyez-vous que Gunter soit capable d'un tel changement ?

— Non, affirma le révérend, mais Dieu, lui, en est capable. Ses voies sont impénétrables. Je ne serais pas fidèle à ma mission si je doutais qu'un tel miracle puisse advenir.

— Ainsi vous contestez la sagesse de Dieu en matières laïques ?

— Dieu nous a donné la capacité à discerner le mal, révérend, et la force de le défier.

— Pas dans ces circonstances, néanmoins, contesta le révérend Yates avec une certitude moindre qu'il ne l'aurait souhaitée. Soyez assurés, messieurs, que je n'ai pas pris cette décision à la légère. Je suis sensible à votre inquiétude et vous en remercie, mais le baptême doit être autorisé. »

\*

Le lendemain matin, à la messe, Gunter prit place sur le banc du fond avec Eliza et Pearl. Le révérend Yates avait envisagé de modifier le sermon qu'il avait rédigé le jeudi soir, mais ses tourments l'en avaient empêché. Comme il l'avait prévu à l'origine, il parla de Moïse et de la façon dont il avait conduit son Peuple jusqu'à la Terre promise quand bien

“So you question God’s wisdom in worldly matters?”

“God allows us the ability to discern evil, Reverend, and the strength to defy it.”

“Yet not in this matter,” Reverend Yates replied, with less certainty than he would have wished. “Be assured, I have not made my decision lightly, gentlemen. I appreciate and understand your concern, but the baptism must be allowed.”

The next morning at the service, Gunter sat with Eliza and Pearl on the back pew. Reverend Yates had contemplated altering the sermon he’d written out Thursday night, but found himself too vexed to do so. As planned, he spoke of Moses, and how he’d led his people to the Promised Land though unable to enter that place himself. He read the sermon with as little

— En tant que membres du conseil de village, notre mission est différente, révérend. Nous ne pouvons pas laisser faire une chose pareille.

— Vous doutez donc de la sagesse de Dieu envers les hommes ?

— Dieu nous accorde la faculté de discerner le mal, et la force de nous y opposer.

— Ce ne sera pas le cas cette fois-ci, déclara le pasteur, avec moins de fermeté qu'il l'aurait souhaité. Soyez certains, messieurs, que je n'ai pas pris ma décision à la légère. J'entends votre inquiétude, et je la comprends, mais ce baptême doit avoir lieu. »

Le lendemain matin, à l'office, Gunter s'assit avec Eliza et Pearl sur le banc du fond. Le révérend Yates avait envisagé de modifier le prêche qu'il avait rédigé dans la soirée du jeudi, mais il se sentait si contrarié qu'il n'en fit rien. Il parla donc de Moïse, comme prévu, insistant sur la manière dont le prophète avait guidé son peuple vers la Terre promise, bien que lui-même ne fût pas

même il n'était pas, lui, autorisé à y entrer. Il lut le sermon avec aussi peu d'attention qu'en mettait sa congrégation à l'écouter, car la présence de Gunter jetait sur l'église toute entière un funèbre linceul.

Il n'annonça pas le baptême, se contenta d'attendre que la maison de Dieu se vide à l'exception de Gunter, d'Eliza, de Pearl et de lui-même.

« Assurément, les conditions climatiques...

— On a emporté des courtepointes et des vêtements secs, dit Gunter, et même un drap si vous avez pas une aube à me prêter. En plus, je vais allumer un grand feu sur la rive. Petit bois, branches et silex nous attendent là-bas. Alors on y va tout de suite, pasteur. On vous allumera un feu pour que vous preniez pas froid. »

Le révérend entra au presbytère pour y revêtir la chemise en lin blanc et le pantalon de coton qu'il portait toujours aux baptêmes. Il entourait son cou d'une écharpe de laine, enfila son pardessus le plus chaud. L'eau lui monterait peut-être à la taille, mais comme le pantalon sécherait vite près du feu, il ne prit

attentiveness as his congregation listened, Gunter's presence casting a pall over the whole church.

Reverend Yates did not announce the baptism. Instead, he waited until the church emptied but for Gunter, Eliza, Pearl, and himself.

"This weather, surely..."

"We got quilts and dry clothes, even a sheet if you ain't got me a gown," Gunter said. "I'm going to have a fire on the bank too. Got my wood and kindling and flint rock already waiting. So we'll go on out there, Preacher. Have you a fire going so you don't catch cold."

Reverend Yates went to the manse and changed into the cotton trousers and white linen shirt he always wore for baptisms. He put on a wool scarf and his heaviest overcoat. The water might rise to his hips but the pants would dry quickly by the fire, so he took no change of clothes, only a drying cloth. The baptism pool

autorisé à y entrer. Il lut ses notes avec aussi peu d'attention que l'assemblée en mettait à l'écouter, la présence de Gunter semblant jeter sur les lieux un voile mortuaire.

Le pasteur n'annonça pas le baptême aux fidèles. Il attendit leur départ, puis s'approcha de Gunter, d'Eliza et de Pearl, demeurés seuls dans l'église.

« Par un temps pareil, il vaudrait mieux...

— On a des couvertures, des vêtements de rechange, et même un drap si vous n'avez pas de tunique pour moi, interrompit Gunter. Et je ferai un feu sur la berge. J'ai déjà apporté des bûches, du petit bois et des pierres à briquet. On va se mettre en route, pasteur. Histoire de lancer le feu pour que vous n'attrapiez pas froid. »

Le révérend Yates rentra se changer au presbytère. Il enfila le pantalon en coton et la chemise en lin blanc qu'il portait à chaque baptême, enroula une écharpe en laine autour de son cou et mit son plus gros pardessus. Il décida de ne pas se munir de vêtements supplémentaires. Il aurait peut-être de l'eau jusqu'à la taille, mais il s'essuierait avec un linge et son pantalon sécherait rapidement à la chaleur des flammes. Le plan d'eau



pas d'habits de rechange, juste un tissu pour s'essuyer. Le lieu qu'il utilisait pour les baptêmes se situait à quatre cents mètres de distance. Il sella son cheval, suivit les traces de pas d'Eliza et de Pearl dans la neige, ne s'étonna pas quand celles des sabots de la monture de Gunter, qui précédait la femme et l'enfant, se mêlèrent à d'autres.

Le chemin s'incurva et la rivière s'offrit à sa vue. Un foyer grand comme un homme flamboyait à la lisière de la forêt, suffisamment alimenté en bois pour brûler pendant des heures. Pearl et Eliza étaient recroquevillées juste à côté, Gunter non loin d'elles. Le révérend mit pied à terre, attacha son cheval à la branche d'un cornouiller entourée d'un manchon de glace. Les conseillers de la ville se tenaient sur la rive. Au creux de son bras droit, Marvin Birch avait un fusil.

Lorsque le révérend s'approcha, Birch s'écarta afin qu'il distingue bien la rivière.

« Ne me dites pas que ce n'est pas là un signe de Dieu », déclara le négociant en se tournant vers le cours d'eau.

was a quarter-mile away. Reverend Yates saddled his horse and followed Eliza and Pearl's footprints in the snow, unsurprised when the hoof prints of Gunter's mount, which preceded the woman and child, merged with those of other horses.

The trail curved and the river lay before him. A man-high fire blazed at the forest's edge, stoked with enough wood to burn for hours. Pearl and Eliza huddled beside it, Gunter close by. Reverend Yates dismounted and tethered his horse to a dogwood branch sleeved with ice. The elders stood on the riverbank. In the crook of Marvin Birch's right arm was a rifle.

As Reverend Yates approached, Birch stepped aside so he could see the river.

"Tell me that ain't a sign from God, Reverend," the store owner said, facing the river as well.

dans lequel il célébrait les baptêmes se trouvait à quatre cents mètres du village. Il sella son cheval et suivit les traces de pas que Pearl et Eliza avaient laissées dans la neige. Il ne fut pas surpris quand les empreintes de sabots du cheval de Gunter, qui avait précédé la femme et l'enfant, se mêlèrent à celles d'autres montures.

Le sentier s'incurva, révélant le lit de la rivière. Un grand feu de camp brûlait en lisière de la forêt, assez fourni pour durer des heures. Serrées l'une contre l'autre, Pearl et Eliza tendaient les mains vers les flammes immenses, plus hautes qu'elles. Gunter attendait, près des deux femmes. Le révérend Yates mit pied à terre et attacha son cheval à une branche de cornouiller habillée de glace. Les membres du conseil de village se dressaient sur la berge. Marvin Birch tenait un fusil au creux de son bras droit.

Quand le pasteur s'approcha, Marvin fit un pas de côté afin qu'il puisse mieux voir la rivière.

« Dites-moi que c'est pas un signe de Dieu, révérend ! » lança le mercier en se tournant vers le plan d'eau.

Le méandre profond qui faisait office de fonts baptismaux était complètement gelé, sa surface disparaissant sous une fine couche de neige immaculée à l'exception des traces laissées par un raton laveur solitaire. Si ç'avait été la première fois que le révérend Yates voyait ce lieu, il aurait pu croire qu'une prairie ou une pâture s'étalait devant lui.

« L'avez-vous déjà vue recouverte de la sorte ? interrogea Birch dont le pouce reposait sur le pontet de l'arme. Aucun d'entre nous, jamais. C'est un signe à nous tous adressé et je ne tolérerai que nul homme la profane. »

Le révérend tourna les yeux vers Gunter qui semblait réfléchir intensément en observant la rivière gelée.

« Marvin a raison, révérend, renchérit un autre membre du conseil. C'est assurément un signe de Dieu. »

Ses collègues hochèrent la tête pour montrer leur assentiment. Pendant quelques instants, le seul bruit audible fut le crépitement du feu.

« Il n'y aura pas de baptême aujourd'hui », finit par décréter le révérend

The river's deep bend that served as the baptism pool was completely iced over, the snow-limned surface unmarked but for the tracks of a single raccoon. Had Reverend Yates not known otherwise, he'd have thought a meadow or pasture lay before him.

"When have you ever seen it covered like this?" Birch asked, his thumb on the rifle's trigger guard. "Never a one of us has. It's a sign to us all and I'll abide no man to profane it."

Reverend Yates turned and looked at Gunter, who appeared in deep reflection as he too stared at the frozen river.

"Marvin's right," another elder said. "It's surely a sign from God, Reverend."

The other elders nodded their assent. For a few moments the only sound was the crackle of the fire.

"There will be no baptism today," Reverend Yates finally said.

Le méandre qui formait un bassin assez large et profond pour y baptiser les fidèles était recouvert d'une épaisse couche de glace. Seul un raton laveur avait effleuré sa surface intacte, enluminée de flocons blancs. S'il n'avait pas connu l'endroit, le révérend aurait cru se trouver face à un pâturage enneigé.

« Vous l'avez déjà vu comme ça, vous ? demanda Birch en posant un pouce sur le pontet du fusil. Parce que nous, jamais. C'est un signe qui nous est envoyé à tous. Je ne laisserai personne le profaner. »

Le pasteur se tourna vers Gunter. L'air perdu dans ses pensées, il fixait la rivière gelée, lui aussi.

« Marvin a raison, dit l'un des hommes venus avec lui. C'est certainement un signe de Dieu, révérend. »

Ses compagnons acquiescèrent. Pendant quelques instants, seul le crépitement du feu troubla le silence.

« Il n'y aura pas de baptême aujourd'hui », annonça finalement le révérend Yates.

Yates.

Alors seulement Gunter sortit de sa léthargie. Il secoua les épaules comme pour se libérer de quelque lourd fardeau.

« C'est que de la glace », déclara-t-il en s'approchant du bord. Il posa une botte dessus, appuya plus fermement avec le talon jusqu'à ce que son poids entier repose sur la surface.

« Femme, dit-il en s'adressant à Eliza, va me chercher une branche d'arbre robuste. »

Au moment où Eliza tournait le dos au feu, Marvin Birch s'approcha de Gunter, saisit le fusil par la partie antérieure de la crosse et le lui tendit.

« Dieu ne t'autorisera pas à casser la glace, même avec ça bien qu'elle soit en noyer, annonça-t-il en désignant le talon de la crosse.

— C'est ce qu'on va voir, espèce de vieux hibou », lui rétorqua son cadet en agrippant à deux mains le fusil par le canon et en l'abaissant d'un geste brutal.

Le craquement soudain que fit entendre la glace en se rompant fut aussitôt suivi d'un autre, plus fort encore. Les deux bruits se propagèrent au-dessus de la rivière, s'en

Only then did Gunter rouse himself. He shook his shoulders as if to cast off some burden.

"It's just ice," he said, and walked to the river's edge. He placed a foot on the ice, pressed his boot heel more firmly until his full weight was upon it.

"Fetch me a stout tree limb, woman," Gunter said to Eliza.

As Eliza turned from the fire, Marvin Birch stepped close to Gunter. He gripped the rifle on the upper stock and held it out.

"God won't let you break that ice even with this, Gunter," the store owner announced, nodding at the butt end, "and it made of hickory."

"We'll see about that, damn you," the younger man replied, grabbing the rifle barrel with both hands and thrusting the butt downward.

The sharp report of shattered ice was instantly followed by a louder crack. The sounds crossed the river, echoed back. Gunter

À ces mots, Gunter se redressa, roulant des épaules comme pour se décharger d'un poids.

« C'est que de la glace », déclara-t-il en s'approchant de la rivière. Il tâta la surface gelée du bout de sa botte, avant d'y poser fermement le pied, puis tout le poids de son corps.

« Vous, allez me chercher une grosse branche d'arbre », ordonna-t-il à Eliza.

Elle s'exécuta aussitôt. Marvin Birch s'approcha de Gunter et lui tendit le fusil qu'il tenait par la crosse.

« Même avec ça, Dieu ne vous laissera pas briser cette couche de glace, affirma-t-il en désignant la crosse d'un signe de tête. Et c'est du noyer.

— Ah ouais ? C'est ce que qu'on va voir, nom d'un chien ! » répliqua le jeune homme.

Il saisit le canon à deux mains et abattit violemment la crosse sur la rivière gelée. Le fracas de la glace qui se craquelait fut aussitôt recouvert par une déflagration plus forte encore. Le bruit traversa la rivière et leur revint en écho tandis

revinrent en écho. Gunter tenait toujours l'arme par le canon. Il semblait le scruter intensément tandis que des volutes de fumée grise entouraient sa tête. Il fut secoué d'un violent frisson, tomba la tête la première et la glace étoilée céda pour recevoir son corps. Il sombra lentement. Bientôt ne resta de lui que la teinte rosâtre de l'eau.

Au fil des mois qui suivirent son décès, la communauté s'assura que la mère et la fille ne manquaient de rien. Les graines furent plantées au printemps, la récolte rentrée, le bois coupé et mis en tas pour l'hiver. À l'âge de seize ans, Pearl épousa Lewis Hampton dont le père possédait les meilleures terres de la vallée, ce qui leur garantissait à l'une et à l'autre d'être définitivement à l'abri du besoin. Susanna apprit la mort de Gunter par ses proches et vint pour le mariage de sa sœur, bien qu'elle ne s'attardât pas, ayant refait sa vie autre part. Mais elle et sa famille s'en revinrent chaque année, même après le décès d'Eliza. Ces dimanches-là, les filles, leurs maris et leurs enfants occupaient un banc entier à l'église.

still gripped the iron barrel. He appeared to stare down at it intently as skeins of gray smoke encircled his head. He gave a violent shudder and fell forward, the webbed ice opening to accept the body. Gunter slowly sank. Soon the only sign of him was the water's pinkish tinge.

In the months following Gunter's death, the community made certain that Eliza and Pearl were cared for. Springs crops were planted and harvested, wood for winter set by. At sixteen, Pearl married Lewis Hampton, whose father owned the valley's best bottomland, ensuring Eliza as well as her daughter would never again go wanting. Susanna learned of Gunter's death through relatives and returned for Pearl's wedding, though she did not stay, having made a life elsewhere. But Susanna and her family visited yearly even after Eliza died. On such Sundays, the sisters and their husbands and children filled a pew.

qu'un écheveau de fumée grise encerclait la tête de Gunter. Les mains toujours crispées sur le canon du fusil, il semblait plonger son regard à l'intérieur. Il fut parcouru d'un violent frisson, puis bascula tête la première sur la glace fendillée, qui s'ouvrit pour l'accueillir. Son corps s'enfonça lentement sous l'eau. Bientôt, seule la teinte rosée que prenait la rivière trahit encore sa présence.

Au cours des mois qui suivirent la mort de Gunter, la communauté veilla à ce que Pearl et Eliza ne manquent de rien. On les aida à semer, puis à récolter les cultures de printemps, et à engranger du bois pour l'hiver. À seize ans, Pearl épousa Lewis Hampton, dont le père possédait les meilleures terres de la vallée, mettant Eliza et sa fille à l'abri du besoin pour le reste de leur vie. Susanna apprit la mort de Gunter par des proches. Elle vint assister au mariage de Pearl, mais ne resta pas après les festivités, ayant construit sa vie ailleurs. Elle prit cependant l'habitude de revenir une fois par an avec sa famille, même après la mort d'Eliza. Ces dimanches-là, les deux sœurs, leurs époux et leurs enfants occupaient tout un banc de l'église.

Contempler un tel spectacle du haut de la chaire était assurément une preuve que la grâce de Dieu existe, se disait le révérend Yates, mais parfois, tard le soir, il s'interrogeait sur son propre silence au moment où Marvin Birch avait tendu le fusil dont il avait ôté le cran de sûreté. Son propre refus d'en avertir Gunter s'était-il inscrit comme un prolongement de la volonté de Dieu, ou s'agissait-il de son désir personnel d'être débarrassé de ce vaurien ? Ces nuits-là, le salon où il recevait les visiteurs n'était qu'ombres et silence. La quiétude du presbytère s'étendait par-delà ses murs pour investir l'immensité de la vallée.

To look upon such a sight from his pulpit was surely a sign of God's grace, Reverend Yates told himself, but on late nights he sometimes contemplated his silence when Marvin Birch offered the cocked weapon. Had his refusal to warn Gunter been a furtherance of God's will or his own desire to be rid of the man? On such nights the parlor became nothing more than shadows and silence. The manse's stillness widened beyond the walls into the vastness of the whole valley.

Un tel spectacle témoigne assurément de la grâce de Dieu, se disait alors le révérend Yates en les observant depuis sa chaire, mais il lui arrivait aussi, tard le soir, de repenser à l'instant où Marvin Birch avait tendu le fusil armé à Gunter. Le pasteur avait gardé le silence. Avait-il servi la volonté de Dieu en s'abstenant d'avertir Gunter ? Ou obéi à son propre désir de voir disparaître cet homme ? Ces nuits-là, le petit salon s'emplissait d'ombres et de silence. Le calme absolu qui régnait dans le presbytère s'étendait au-delà des murs pour gagner l'immensité de la vallée.

--	--	--

