

**Mireille Vignol**

**La Montagne**

C'est le terme qui lui était venu en regardant sa peau miel foncé et les mèches de cheveux échappées du foulard jaune vif entortillé autour de sa tête.

– Alors, tu es moitié-moitié ? demanda-t-elle.

Laedi, qui n'avait jamais entendu la question formulée ainsi, même par ses camarades d'école à Brisbane, regarda Rika. Peau de lait. Ignorance de lait.

– On dit métisse, ici. Mais je suis née *half caste* – *hapkas* et quand je vais en ville, c'est ce que je suis. Une bâtarde.

Rika se tourna vers Tamba. Mêmes ingrédients. Sa peau était plus sombre et les boucles de ses cheveux plus serrées, mais elle avait le même nez busqué. Et l'enfant, Bili ? Elle avait la peau lisse, d'un brun de noix.

– Alors comment t'as fait pour être métisse et demie ? lui demanda Rika. Qui était ton père ?

– Un Australien. Il est resté après la guerre.

**Drusilla Modjeska**

**The Mountain**

That's how she puts it to herself, looking at Laedi's skin, a dark honey colour, and the strands of hair that had escaped the bright yellow cloth wound around her head. 'So you're half and half?', she said.

Laedi, who'd never heard the question put like that, even from the girls at school in Brisbane, looked at Rika. Milk skin. Milk ignorant.

'Mixed race is what they say round here. But half-caste – *hapkas* – is how I was born, and when I'm intown, that's what I am. A mongrel.'

Rika looked at Tamba. Also the same ingredients. Tamba was darker and the curls of her hair were tighter, but her nose had the same hook to it. And the child, Bili? She was a smooth, nut-brown.

'So how did you get to be mixed and half?' Rika asked. 'Who was your father?'

'He was Australan. He stayed on after the

**Olivier Lebleu**

**La Montagne**

C'est l'expression qui lui était venue en observant la peau de Laedi, couleur miel foncé, et les mèches de cheveux qui s'échappaient du foulard jaune vif enserrant sa tête. « *Alors, vous êtes moitié-moitié ?*, » demanda-t-elle.

Laedi, à qui personne n'avait jamais posé la question ainsi, pas même les filles de l'école de Brisbane, considéra Rika. Peau de lait. Lait d'ignorante.

« *On dit métissée par ici. Une sang-mêlé – hapkas – c'est comme ça que je suis née, et quand je suis en ville, c'est ce que je suis. Une bâtarde.* »

Rika regarda Tamba. Exactement les mêmes traits. Tamba était plus sombre de peau et ses cheveux plus crépus, mais elle avait le même nez épaté. Et l'enfant, Bili ? Elle avait le teint noisette, satiné.

– Et d'où vient que vous soyez moitié-mélangée ?, demanda Rika. Qui était votre père ?

– Un Australien. Il est resté après la guerre.

Pour Rika, la guerre évoquait encore principalement l'Europe. Les Pays-Bas affamés par une occupation qui avait laissé sa mère en état de malnutrition et son père sourd d'une oreille

C'est Laedi qui lui parla des combats de soldats dans les montagnes qu'elle avait vues avec Jacob. Elle essaya d'imaginer quelle solitude avait pu retenir le père de Laedi ici, à la fin de la guerre.

– Il n'avait pas de famille ? demanda-t-elle.

– Une mère, c'est tout. Elle travaillait dans un pub, loin dans l'arrière-pays d'Adelaïde.

Rika ne savait pas trop où se trouvait Adelaïde. Quelque part au sud, en Australie.

– J'y suis allée une fois, poursuivit Laedi.

J'accompagnais Don à une conférence, j'ai loué une voiture et je m'y suis rendue. Une longue route plate avec des serpents. Quand je suis arrivée, il n'y avait qu'un pub à un croisement. Deux trois maisons. Un vieux qui piquait du nez sur sa bière. Je lui ai demandé s'il se souvenait d'elle. *Carol* ? Oui, il s'en souvenait.

war.'

Rika still thought of the war as mostly European. The Netherlands had starved in an occupation that left her mother malnourished and her father deaf in one ear.

It was from Laedi that she learned about the soldiers fighting in the mountains she'd seen with Jacob. She tried to imagine what loneliness could have kept Laedi's father here after the war was over. 'Didn't he have family?' she asked.

'A mother, that's all. She worked in a pub way out past Adelaide.'

Rika was unsure where Adelaide was. Somewhere south, in Australia.

'I went there once,' Laedi said. 'Don was at a conference and I hired a car drove out there. A long, flat road with snakes on it. When I got there, it was just a pub at a crossroads. A couple of houses. An old man was nodding over his beer. I asked him if he remembered her. *Carol*? Yes, he remembered. That was all. I couldn't get another word out of him.' She

Rika gardait encore la notion d'une guerre essentiellement limitée à l'Europe. Durant l'Occupation, les Pays-Bas avaient souffert d'une famine qui avait laissé sa mère en état de dénutrition et son père sourd d'une oreille. Par Laedi, elle avait appris l'histoire de ces soldats qui combattirent dans les montagnes, celles qu'elle avait vues avec Jacob. Elle essaya d'imaginer quel genre de solitude avait bien pu pousser le père de Laedi à rester ici après la fin de la guerre. « *N'avait-il pas de famille ?* », demanda-t-elle.

– Une mère, c'est tout. Elle travaillait dans un bar à la sortie d'Adelaïde.

Rika ne savait pas vraiment où se trouvait Adelaïde. Quelque part au sud, en Australie.

« *J'y suis allée une fois*, dit Laedi. *Don était à une conférence, j'ai loué une voiture et j'ai conduit jusque là-bas. Une route longue et plate, pleine de serpents. Quand je suis arrivée, il y avait juste un bar au carrefour. Deux ou trois maisons. Un vieil homme somnolait au-dessus de sa bière. Je lui ai demandé s'il se souvenait d'elle. Carol ? Oui, il se souvenait.*

<p>Et c'est tout. Je n'ai pas pu lui arracher un autre mot de la bouche.</p> <p>Elle poussa un soupir, ou était-ce un rire...</p> <p>– Et ton père n'est pas reparti en Australie ?</p> <p>– Non, il est resté. Les hauts-plateaux commençaient à s'ouvrir, on y plantait du café et il y avait du boulot pour les hommes comme lui.</p> <p>– Du café ? Dans ces montagnes ? Elles ont l'air bien trop escarpées.</p> <p>– Pas les montagnes d'ici. (Comment pouvait-elle être aussi ignorante ?) Tu n'as pas regardé la carte ?</p> <p>– La mer d'Arafura, répondit Rika. J'aime bien les noms que vous avez, ici.</p> <p>– Pourtant, la plupart ne sont pas d'ici !</p>	<p>gave a sigh that might have been a laugh.</p> <p>'And your father didn't go back?'</p> <p>'No. He stayed on,' Laedi sai. 'The Highlands were opening up, coffee was being planted, there were jobs for men like him.'</p> <p>'Coffee? In these mountains? They look too steep.'</p> <p>'Not <i>these</i> mountains.' How could she be so ignorant? 'Haven't you looked at a map?'</p> <p>'The Arafura Sea,' Rika said. 'I like the names you have here.'</p> <p>'Well most of the them aren't ours!'</p>	<p><i>C'est tout. Je n'ai rien pu tirer d'autre de lui. »</i></p> <p>Elle poussa un soupir, qui aurait pu passer pour un rire.</p> <p>– Et votre père n'est jamais rentré ?</p> <p>– Jamais. Il est resté ici. On commençait à exploiter les Hautes Terres, on plantait du café, il y avait du boulot pour des hommes comme lui.</p> <p>– Du café ? Dans ces montagnes ? Elles ont l'air bien escarpées.</p> <p>– Pas ces montagnes-là. (Comment pouvait-elle être aussi ignorante ?) Vous n'avez jamais regardé la carte ?</p> <p>– La mer d'Arafura, dit Rika. J'aime bien les noms que vous avez ici.</p> <p>– Ben, la plupart ne sont pas de nous !</p>
---	---	---