Mireille Vignol
La Montagne
C’est le terme qui lui était venu en regardant
sa peau miel foncé et les meches de cheveux
échappées du foulard jaune vif entortillé
autour de sa téte.

- Alors, tu es moitié-moitié ? demanda-t-elle.

Laedi, qui n’avait jamais entendu la question
formulée ainsi, méme par ses camarades
d’école a Brisbane, regarda Rika. Peau de lait.
Ignorance de lait.

- On dit métisse, ici. Mais je suis née half caste
- hapkas et quand je vais en ville, c’est ce que

je suis. Une batarde.

Rika se tourna vers Tamba. Mémes
ingrédients. Sa peau était plus sombre et les
boucles de ses cheveux plus serrées, mais elle
avait le méme nez busqué. Et I'enfant, Bili ?
Elle avait la peau lisse, d'un brun de noix.

- Alors comment t’as fait pour étre métisse et

demie ? lui demanda Rika. Qui était ton pere ?

- Un Australien. Il est resté apres la guerre.

Drusilla Modjeska
The Mountain
That’s how she puts it to herself, looking at
Laedi’s skin, a dark honey colour, and the
trands of hair that had escaped the bright
yellow cloth wound around her head. ‘So

you’re half and half?, she said.

Laedi, who'd never heard the question put
like that, even from the girls at school in
Brisbane, looked at Rika. Milk skin. Milk
ignorant.

‘Mixed race is what they say round here. But
half-caste - hapkas - is how [ was born, and

when I'm intown, that’s what I am. A mongrel.’

Rika looked at Tamba. Also the same
ingredients. Tamba was darker and the curls
of her hair were tighter, but her nose had the
same hook to it. And the child, Bili? She was a
smooth, nut-brown.

‘So how did you get to be mixed and half?”’
Rika asked. ‘Who was your father?’

‘He was Australan. He stayed on after the

Olivier Lebleu

La Montagne
C’est 'expression qui lui était venue en
observant la peau de Laedi, couleur miel
foncé, et les meches de cheveux qui
s’échappaient du foulard jaune vif enserrant
sa téte. « Alors, vous étes moitié-moitié ?, »
demanda-t-elle.
Laedi, a qui personne n’avait jamais posé la
question ainsi, pas méme les filles de I'école
de Brisbane, considéra Rika. Peau de lait. Lait
d’ignorante.
« On dit métissée par ici. Une sang-mélé -
hapkas - c’est comme ¢a que je suis née, et
quand je suis en ville, c’est ce que je suis. Une
batarde. »
Rika regarda Tamba. Exactement les mémes
traits. Tamba était plus sombre de peau et ses
cheveux plus crépus, mais elle avait le méme
nez épaté. Et I'enfant, Bili ? Elle avait le teint
noisette, satiné.
- Et d’ou vient que vous soyez moitié-
mélangée ?, demanda Rika. Qui était votre
pére ?

- Un Australien. Il est resté apres la guerre.




Pour Rika, la guerre évoquait encore
principalement I'Europe. Les Pays-Bas
affamés par une occupation qui avait laissé sa
mere en état de malnutrition et son pere
sourd d'une oreille

C’est Laedi qui lui parla des combats de
soldats dans les montagnes qu’elle avait vues
avec Jacob. Elle essaya d’'imaginer quelle
solitude avait pu retenir le pere de Laedi ici, a
la fin de la guerre.

- Il n’avait pas de famille ? demanda-t-elle.

- Une meére, c’est tout. Elle travaillait dans un
pub, loin dans I'arriére-pays d’Adelaide.

Rika ne savait pas trop ou se trouvait
Adelaide. Quelque part au sud, en Australie.

- J'y suis allée une fois, poursuivit Laedi.
J’'accompagnais Don a une conférence, j'ai loué
une voiture et je m’y suis rendue. Une longue
route plate avec des serpents. Quand je suis
arrivée, il n’y avait qu'un pub a un croisement.
Deux trois maisons. Un vieux qui piquait du
nez sur sa biere. Je lui ai demandé s’il se

souvenait d’elle. Carol ? Ouj, il s’en souvenait.

)

war.
Rika still thought of the war as mostly

European. The Netherlands had starved in an
occupation that left her mother malnourished

and her father deaf in one ear.

It was from Laedi that she learned about the
soldiers fighting in the mountains she’d seen
with Jacob. She tried to imagine what
lonelinss could have kept Laedi’s father here
after the war was over. ‘Didn’t he have

family?’ she asked.

‘A mother, that’s all. She worked in a pub way
out past Adelaide.’

Rika was unsure where Adelaide was.
Somewhere south, in Australia.

‘I went there once,’ Laedi said. ‘Don was at a
conference and I hired a car drove out there. A
long, flat road with snakes on it. When I got
there, it was just a pub at a crossroads. A
couple of houses. An old man was nodding
over his beer. I asked him if he remembered
her. Carol? Yes, he remembered. That was all.

I couldn’t get another word out of him.” She

Rika gardait encore la notion d’'une guerre
essentiellement limitée a I'Europe. Durant
I'Occupation, les Pays-Bas avaient souffert
d’une famine qui avait laissé sa mere en état
de dénutrition et son pére sourd d’une oreille.
Par Laedi, elle avait appris I'histoire de ces
soldats qui combattirent dans les montagnes,
celles qu’elle avait vues avec Jacob. Elle essaya
d’imaginer quel genre de solitude avait bien
pu pousser le pere de Laedi a rester ici apres
la fin de la guerre. « N'avait-il pas de

famille ? », demanda-t-elle.

- Une meére, c’est tout. Elle travaillait dans un
bar a la sortie d’Adélaide.

Rika ne savait pas vraiment ou se trouvait
Adélaide. Quelque part au sud, en Australie.

« J'y suis allée une fois, dit Laedi. Don était a
une conférence, j'ai loué une voiture et j'ai
conduit jusque la-bas. Une route longue et
plate, pleine de serpents. Quand je suis arrivée,
il y avait juste un bar au carrefour. Deux ou
trois maisons. Un vieil homme somnolait au-
dessus de sa biere. Je lui ai demandé s’il se

souvenait d’elle. Carol ? Oui, il se souvenait.




Et c’est tout. Je n’ai pas pu lui arracher un
autre mot de la bouche.

Elle poussa un soupir, ou était-ce un rire...

- Et ton pere n’est pas reparti en Australie ?

- Non, il est resté. Les hauts-plateaux
commengaient a s’ouvrir, on y plantait du café
etil y avait du boulot pour les hommes
comme lui.

- Du café ? Dans ces montagnes ? Elles ont
I'air bien trop escarpées.

- Pas les montagnes d’ici. (Comment pouvait-
elle étre aussi ignorante ?) Tu n’as pas
regardé la carte ?

- La mer d’Arafura, répondit Rika. J'aime bien
les noms que vous avez, ici.

- Pourtant, la plupart ne sont pas d’ici !

gave a sigh that might have been a laugh.

‘And your father didn’t go back?”’
‘No. He stayed on,” Laedi sai. ‘The Highlands
were opening up, coffee was being planted,

there were jobs for men like him.’

‘Coffee? In these mountains? They look too
steep.
‘Not these mountains.” How could she be so

ignorant? ‘Haven’t you looked at a map?’

‘The Arafura Sea,” Rika said. ‘I like the names
you have here.’

‘Well most of the them aren’t ours!

C’est tout. Je n’ai rien pu tirer d’autre de lui. »
Elle poussa un soupir, qui aurait pu passer
pour un rire.

- Et votre pere n’est jamais rentré ?

- Jamais. Il est resté ici. On commencait a
exploiter les Hautes Terres, on plantait du
café, il y avait du boulot pour des hommes
comme lui.

- Du café ? Dans ces montagnes ? Elles ont
l'air bien escarpées.

- Pas ces montagnes-la. (Comment pouvait-
elle étre aussi ignorante ?) Vous n’avez jamais
regardé la carte ?

- La mer d’Arafura, dit Rika. J’aime bien les
noms que vous avez ici.

- Ben, la plupart ne sont pas de nous !




