
Mireille	
  Vignol	
  

La	
  Montagne	
  

C’est	
  le	
  terme	
  qui	
  lui	
  était	
  venu	
  en	
  regardant	
  

sa	
  peau	
  miel	
  foncé	
  et	
  les	
  mèches	
  de	
  cheveux	
  

échappées	
  du	
  foulard	
  jaune	
  vif	
  entortillé	
  

autour	
  de	
  sa	
  tête.	
  	
  

–	
  Alors,	
  tu	
  es	
  moitié-­‐moitié	
  ?	
  demanda-­‐t-­‐elle.	
  

	
  

Laedi,	
  qui	
  n’avait	
  jamais	
  entendu	
  la	
  question	
  

formulée	
  ainsi,	
  même	
  par	
  ses	
  camarades	
  

d’école	
  à	
  Brisbane,	
  regarda	
  Rika.	
  Peau	
  de	
  lait.	
  

Ignorance	
  de	
  lait.	
  

–	
  On	
  dit	
  métisse,	
  ici.	
  Mais	
  je	
  suis	
  née	
  half	
  caste	
  

–	
  hapkas	
  et	
  quand	
  je	
  vais	
  en	
  ville,	
  c’est	
  ce	
  que	
  

je	
  suis.	
  Une	
  bâtarde.	
  

	
  

Rika	
  se	
  tourna	
  vers	
  Tamba.	
  Mêmes	
  

ingrédients.	
  Sa	
  peau	
  était	
  plus	
  sombre	
  et	
  les	
  

boucles	
  de	
  ses	
  cheveux	
  plus	
  serrées,	
  mais	
  elle	
  

avait	
  le	
  même	
  nez	
  busqué.	
  Et	
  l’enfant,	
  Bili	
  ?	
  

Elle	
  avait	
  la	
  peau	
  lisse,	
  d’un	
  brun	
  de	
  noix.	
  

–	
  Alors	
  comment	
  t’as	
  fait	
  pour	
  être	
  métisse	
  et	
  

demie	
  ?	
  lui	
  demanda	
  Rika.	
  Qui	
  était	
  ton	
  père	
  ?	
  

	
  

–	
  Un	
  Australien.	
  Il	
  est	
  resté	
  après	
  la	
  guerre.	
  	
  

Drusilla	
  Modjeska	
  

The	
  Mountain	
  

That’s	
  how	
  she	
  puts	
  it	
  to	
  herself,	
  looking	
  at	
  

Laedi’s	
  skin,	
  a	
  dark	
  honey	
  colour,	
  and	
  the	
  

trands	
  of	
  hair	
  that	
  had	
  escaped	
  the	
  bright	
  

yellow	
  cloth	
  wound	
  around	
  her	
  head.	
  ‘So	
  

you’re	
  half	
  and	
  half?,	
  she	
  said.	
  

	
  

Laedi,	
  who’d	
  never	
  heard	
  the	
  question	
  put	
  

like	
  that,	
  even	
  from	
  the	
  girls	
  at	
  school	
  in	
  

Brisbane,	
  looked	
  at	
  Rika.	
  Milk	
  skin.	
  Milk	
  

ignorant.	
  

‘Mixed	
  race	
  is	
  what	
  they	
  say	
  round	
  here.	
  But	
  

half-­‐caste	
  –	
  hapkas	
  –	
  is	
  how	
  I	
  was	
  born,	
  and	
  

when	
  I’m	
  intown,	
  that’s	
  what	
  I	
  am.	
  A	
  mongrel.’	
  

	
  

Rika	
  looked	
  at	
  Tamba.	
  Also	
  the	
  same	
  

ingredients.	
  Tamba	
  was	
  darker	
  and	
  the	
  curls	
  

of	
  her	
  hair	
  were	
  tighter,	
  but	
  her	
  nose	
  had	
  the	
  

same	
  hook	
  to	
  it.	
  And	
  the	
  child,	
  Bili?	
  She	
  was	
  a	
  

smooth,	
  nut-­‐brown.	
  

	
  ‘So	
  how	
  did	
  you	
  get	
  to	
  be	
  mixed	
  and	
  half?’	
  

Rika	
  asked.	
  ‘Who	
  was	
  your	
  father?’	
  

	
  

‘He	
  was	
  Australan.	
  He	
  stayed	
  on	
  after	
  the	
  

Olivier	
  Lebleu	
  

La	
  Montagne	
  

C’est	
  l’expression	
  qui	
  lui	
  était	
  venue	
  en	
  

observant	
  la	
  peau	
  de	
  Laedi,	
  couleur	
  miel	
  

foncé,	
  et	
  les	
  mèches	
  de	
  cheveux	
  qui	
  

s’échappaient	
  du	
  foulard	
  jaune	
  vif	
  enserrant	
  

sa	
  tête.	
  «	
  Alors,	
  vous	
  êtes	
  moitié-­‐moitié	
  ?,	
  »	
  

demanda-­‐t-­‐elle.	
  

Laedi,	
  à	
  qui	
  personne	
  n’avait	
  jamais	
  posé	
  la	
  

question	
  ainsi,	
  pas	
  même	
  les	
  filles	
  de	
  l’école	
  

de	
  Brisbane,	
  considéra	
  Rika.	
  Peau	
  de	
  lait.	
  Lait	
  

d’ignorante.	
  	
  

«	
  On	
  dit	
  métissée	
  par	
  ici.	
  Une	
  sang-­‐mêlé	
  –	
  

hapkas	
  –	
  c’est	
  comme	
  ça	
  que	
  je	
  suis	
  née,	
  et	
  

quand	
  je	
  suis	
  en	
  ville,	
  c’est	
  ce	
  que	
  je	
  suis.	
  Une	
  

bâtarde.	
  »	
  

Rika	
  regarda	
  Tamba.	
  Exactement	
  les	
  mêmes	
  

traits.	
  Tamba	
  était	
  plus	
  sombre	
  de	
  peau	
  et	
  ses	
  

cheveux	
  plus	
  crépus,	
  mais	
  elle	
  avait	
  le	
  même	
  

nez	
  épaté.	
  Et	
  l’enfant,	
  Bili	
  ?	
  Elle	
  avait	
  le	
  teint	
  

noisette,	
  satiné.	
  

–	
  Et	
  d’où	
  vient	
  que	
  vous	
  soyez	
  moitié-­‐

mélangée	
  ?,	
  demanda	
  Rika.	
  Qui	
  était	
  votre	
  

père	
  ?	
  

–	
  Un	
  Australien.	
  Il	
  est	
  resté	
  après	
  la	
  guerre.	
  



	
  

Pour	
  Rika,	
  la	
  guerre	
  évoquait	
  encore	
  

principalement	
  l’Europe.	
  Les	
  Pays-­‐Bas	
  

affamés	
  par	
  une	
  occupation	
  qui	
  avait	
  laissé	
  sa	
  

mère	
  en	
  état	
  de	
  malnutrition	
  et	
  son	
  père	
  

sourd	
  d’une	
  oreille	
  

C’est	
  Laedi	
  qui	
  lui	
  parla	
  des	
  combats	
  de	
  

soldats	
  dans	
  les	
  montagnes	
  qu’elle	
  avait	
  vues	
  

avec	
  Jacob.	
  Elle	
  essaya	
  d’imaginer	
  quelle	
  

solitude	
  avait	
  pu	
  retenir	
  le	
  père	
  de	
  Laedi	
  ici,	
  à	
  

la	
  fin	
  de	
  la	
  guerre.	
  	
  

–	
  Il	
  n’avait	
  pas	
  de	
  famille	
  ?	
  demanda-­‐t-­‐elle.	
  

	
  

–	
  Une	
  mère,	
  c’est	
  tout.	
  Elle	
  travaillait	
  dans	
  un	
  

pub,	
  loin	
  dans	
  l’arrière-­‐pays	
  d’Adelaïde.	
  

Rika	
  ne	
  savait	
  pas	
  trop	
  où	
  se	
  trouvait	
  

Adelaïde.	
  Quelque	
  part	
  au	
  sud,	
  en	
  Australie.	
  

–	
  J’y	
  suis	
  allée	
  une	
  fois,	
  poursuivit	
  Laedi.	
  

J’accompagnais	
  Don	
  à	
  une	
  conférence,	
  j’ai	
  loué	
  

une	
  voiture	
  et	
  je	
  m’y	
  suis	
  rendue.	
  Une	
  longue	
  

route	
  plate	
  avec	
  des	
  serpents.	
  Quand	
  je	
  suis	
  

arrivée,	
  il	
  n’y	
  avait	
  qu’un	
  pub	
  à	
  un	
  croisement.	
  

Deux	
  trois	
  maisons.	
  Un	
  vieux	
  qui	
  piquait	
  du	
  

nez	
  sur	
  sa	
  bière.	
  Je	
  lui	
  ai	
  demandé	
  s’il	
  se	
  

souvenait	
  d’elle.	
  Carol	
  ?	
  Oui,	
  il	
  s’en	
  souvenait.	
  

war.’	
  

Rika	
  still	
  thought	
  of	
  the	
  war	
  as	
  mostly	
  

European.	
  The	
  Netherlands	
  had	
  starved	
  in	
  an	
  

occupation	
  that	
  left	
  her	
  mother	
  malnourished	
  

and	
  her	
  father	
  deaf	
  in	
  one	
  ear.	
  

	
  

It	
  was	
  from	
  Laedi	
  that	
  she	
  learned	
  about	
  the	
  

soldiers	
  fighting	
  in	
  the	
  mountains	
  she’d	
  seen	
  

with	
  Jacob.	
  She	
  tried	
  to	
  imagine	
  what	
  

lonelinss	
  could	
  have	
  kept	
  Laedi’s	
  father	
  here	
  

after	
  the	
  war	
  was	
  over.	
  ‘Didn’t	
  he	
  have	
  

family?’	
  she	
  asked.	
  

	
  

‘A	
  mother,	
  that’s	
  all.	
  She	
  worked	
  in	
  a	
  pub	
  way	
  

out	
  past	
  Adelaide.’	
  	
  

Rika	
  was	
  unsure	
  where	
  Adelaide	
  was.	
  

Somewhere	
  south,	
  in	
  Australia.	
  

	
  ‘I	
  went	
  there	
  once,’	
  Laedi	
  said.	
  ‘Don	
  was	
  at	
  a	
  

conference	
  and	
  I	
  hired	
  a	
  car	
  drove	
  out	
  there.	
  A	
  

long,	
  flat	
  road	
  with	
  snakes	
  on	
  it.	
  When	
  I	
  got	
  

there,	
  it	
  was	
  just	
  a	
  pub	
  at	
  a	
  crossroads.	
  A	
  

couple	
  of	
  houses.	
  An	
  old	
  man	
  was	
  nodding	
  

over	
  his	
  beer.	
  I	
  asked	
  him	
  if	
  he	
  remembered	
  

her.	
  Carol?	
  Yes,	
  he	
  remembered.	
  That	
  was	
  all.	
  

I	
  couldn’t	
  get	
  another	
  word	
  out	
  of	
  him.’	
  She	
  

	
  

Rika	
  gardait	
  encore	
  la	
  notion	
  d’une	
  guerre	
  

essentiellement	
  limitée	
  à	
  l’Europe.	
  Durant	
  

l’Occupation,	
  les	
  Pays-­‐Bas	
  avaient	
  souffert	
  

d’une	
  famine	
  qui	
  avait	
  laissé	
  sa	
  mère	
  en	
  état	
  

de	
  dénutrition	
  et	
  son	
  père	
  sourd	
  d’une	
  oreille.	
  

Par	
  Laedi,	
  elle	
  avait	
  appris	
  l’histoire	
  de	
  ces	
  

soldats	
  qui	
  combattirent	
  dans	
  les	
  montagnes,	
  

celles	
  qu’elle	
  avait	
  vues	
  avec	
  Jacob.	
  Elle	
  essaya	
  

d’imaginer	
  quel	
  genre	
  de	
  solitude	
  avait	
  bien	
  

pu	
  pousser	
  le	
  père	
  de	
  Laedi	
  à	
  rester	
  ici	
  après	
  

la	
  fin	
  de	
  la	
  guerre.	
  «	
  N’avait-­‐il	
  pas	
  de	
  

famille	
  ?	
  »,	
  demanda-­‐t-­‐elle.	
  

–	
  Une	
  mère,	
  c’est	
  tout.	
  Elle	
  travaillait	
  dans	
  un	
  

bar	
  à	
  la	
  sortie	
  d’Adélaïde.	
  

Rika	
  ne	
  savait	
  pas	
  vraiment	
  où	
  se	
  trouvait	
  

Adélaïde.	
  Quelque	
  part	
  au	
  sud,	
  en	
  Australie.	
  	
  

«	
  J’y	
  suis	
  allée	
  une	
  fois,	
  dit	
  Laedi.	
  Don	
  était	
  à	
  

une	
  conférence,	
  j’ai	
  loué	
  une	
  voiture	
  et	
  j’ai	
  

conduit	
  jusque	
  là-­‐bas.	
  Une	
  route	
  longue	
  et	
  

plate,	
  pleine	
  de	
  serpents.	
  Quand	
  je	
  suis	
  arrivée,	
  

il	
  y	
  avait	
  juste	
  un	
  bar	
  au	
  carrefour.	
  Deux	
  ou	
  

trois	
  maisons.	
  Un	
  vieil	
  homme	
  somnolait	
  au-­‐

dessus	
  de	
  sa	
  bière.	
  Je	
  lui	
  ai	
  demandé	
  s’il	
  se	
  

souvenait	
  d’elle.	
  Carol	
  ?	
  Oui,	
  il	
  se	
  souvenait.	
  



Et	
  c’est	
  tout.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  pu	
  lui	
  arracher	
  un	
  

autre	
  mot	
  de	
  la	
  bouche.	
  	
  

Elle	
  poussa	
  un	
  soupir,	
  ou	
  était-­‐ce	
  un	
  rire…	
  

–	
  Et	
  ton	
  père	
  n’est	
  pas	
  reparti	
  en	
  Australie	
  ?	
  

–	
  Non,	
  il	
  est	
  resté.	
  Les	
  hauts-­‐plateaux	
  

commençaient	
  à	
  s’ouvrir,	
  on	
  y	
  plantait	
  du	
  café	
  

et	
  il	
  y	
  avait	
  du	
  boulot	
  pour	
  les	
  hommes	
  

comme	
  lui.	
  	
  

–	
  Du	
  café	
  ?	
  Dans	
  ces	
  montagnes	
  ?	
  Elles	
  ont	
  

l’air	
  bien	
  trop	
  escarpées.	
  

–	
  Pas	
  les	
  montagnes	
  d’ici.	
  (Comment	
  pouvait-­‐

elle	
  être	
  aussi	
  ignorante	
  ?)	
  Tu	
  n’as	
  pas	
  

regardé	
  la	
  carte	
  ?	
  	
  

–	
  La	
  mer	
  d’Arafura,	
  répondit	
  Rika.	
  J’aime	
  bien	
  

les	
  noms	
  que	
  vous	
  avez,	
  ici.	
  

–	
  Pourtant,	
  la	
  plupart	
  ne	
  sont	
  pas	
  d’ici	
  !	
  	
  

	
  

gave	
  a	
  sigh	
  that	
  might	
  have	
  been	
  a	
  laugh.	
  

	
  

	
  

‘And	
  your	
  father	
  didn’t	
  go	
  back?’	
  

‘No.	
  He	
  stayed	
  on,’	
  Laedi	
  sai.	
  ‘The	
  Highlands	
  

were	
  opening	
  up,	
  coffee	
  was	
  being	
  planted,	
  

there	
  were	
  jobs	
  for	
  men	
  like	
  him.’	
  

	
  

‘Coffee?	
  In	
  these	
  mountains?	
  They	
  look	
  too	
  

steep.’	
  

‘Not	
  these	
  mountains.’	
  How	
  could	
  she	
  be	
  so	
  

ignorant?	
  ‘Haven’t	
  you	
  looked	
  at	
  a	
  map?’	
  

	
  

‘The	
  Arafura	
  Sea,’	
  Rika	
  said.	
  ‘I	
  like	
  the	
  names	
  

you	
  have	
  here.’	
  

‘Well	
  most	
  of	
  the	
  them	
  aren’t	
  ours!’	
  

	
  

C’est	
  tout.	
  Je	
  n’ai	
  rien	
  pu	
  tirer	
  d’autre	
  de	
  lui.	
  »	
  

Elle	
  poussa	
  un	
  soupir,	
  qui	
  aurait	
  pu	
  passer	
  

pour	
  un	
  rire.	
  

–	
  Et	
  votre	
  père	
  n’est	
  jamais	
  rentré	
  ?	
  

–	
  Jamais.	
  Il	
  est	
  resté	
  ici.	
  On	
  commençait	
  à	
  

exploiter	
  les	
  Hautes	
  Terres,	
  on	
  plantait	
  du	
  

café,	
  il	
  y	
  avait	
  du	
  boulot	
  pour	
  des	
  hommes	
  

comme	
  lui.	
  

–	
  Du	
  café	
  ?	
  Dans	
  ces	
  montagnes	
  ?	
  Elles	
  ont	
  

l’air	
  bien	
  escarpées.	
  

–	
  Pas	
  ces	
  montagnes-­‐là.	
  (Comment	
  pouvait-­‐

elle	
  être	
  aussi	
  ignorante	
  ?)	
  Vous	
  n’avez	
  jamais	
  

regardé	
  la	
  carte	
  ?	
  	
  

–	
  La	
  mer	
  d’Arafura,	
  dit	
  Rika.	
  J’aime	
  bien	
  les	
  

noms	
  que	
  vous	
  avez	
  ici.	
  

–	
  Ben,	
  la	
  plupart	
  ne	
  sont	
  pas	
  de	
  nous	
  !	
  

	
  

	
  


