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Traduction Nathalie Bru

Les Formosiens éclosent au crépuscule. Les
.ermites volants, une tempéte impressionnante
s’abattant sur la ville, 'envol dans la brune de
Tillions d’insectes réveillés de leur sommeil
souterrain par les premiéres chaleurs du printemps.
lls grouillent autour des réverbéres victoriens, des
1éons des bars, des lampes tempétes. Cherchent
avec acharnement la lumiére, heurtent les vitrines
Jes restaurants, leurs tétes chitineuses comme une
1eige lourde sur le verre. Tous les ans, a la
Nouvelle Orléans, les termites sortent aux
alentours de la Féte des Méres, tous les ans aprés
a premiéere vague de chaleur du printemps. C’est a
za que ceux qui font le service — pas qui « bossent
dans les services », moins encore qui sont dans
« les industries de service » — savent que 'été, I'été
véritable, est arrivé. Pas en se fiant au mois du
calendrier, ni a la température, mais grace a

‘éclosion des termites.

Texte Tom Cooper

KREWE

a novel

The Formosans hatch at dusk. The flying
termites, a great besieging storm, millions
of insects awoken by the early spring heat from
their subterranean slumber and taking flight in the
gloaming. They swarm around the Victorian
streetlamps, the neon bar signs, the gas lanterns.
Striving toward the light they strike restaurant
windows, chitinous heads like sleet on glass. Every
year in New Orleans the termites come out around
Mother’s Day, every year after the first heat wave
of spring. That’s how service---it's not “l work in
service,” much less “I'm in the service industry”---
knows summer, true summer, has arrived. Not the
month on the calendar, not the temperature, but

when the termites hatch.

Traduction Valérie Le Plouhinec

KREWE

Roman

Les Formose naissent au crépuscule. Les
termites volants, vaste orage conquérant, des
millions d’insectes arrachés a leur torpeur
souterraine par la chaleur du début de printemps e
qui prennent leur envol a la tombée de la nuit. lls
s’agglutinent autour des réverbeéres victoriens, des
enseignes de bars au néon, des lanternes a gaz.
Attirés par la lumiére, ils percutent les vitres des
restaurants, et leurs tétes chitineuses crépitent
comme du grésil sur les carreaux. Tous les ans, a
la Nouvelle-Orléans, les termites sortent aux
environs de la féte des méres, tous les ans apreés |
premiére vague de chaleur du printemps. C’est
ainsi que I'accueil — on ne dit pas « je travaille dans
le service », et encore moins « dans I'hétellerie-
restauration » — sait que I'été, le véritable été, est
arrivé. Pas en regardant le calendrier, ni en se fian

aux températures, mais a I’éclosion des termites.
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Et I'été, a la Nouvelle Orléans, c’est I'enfer sur
.erre quand on fait le service, comme Siobhan et
Ivy.

C’est vendredi soir et, installées au balcon du
oremier étage du Harry’s bar, elles éclusent des
vodkas tonic, histoire de prendre des forces pour la
ongue nuit qui les attend. Elles sont serveuses au
Shamrock, une gargote a fruits de mer dans le
Quartier Francais. « Les termites sont arrivés en
cargo », raconte lvy d’une voix forte, pour que les
vacanciers assis a la table voisine entendent.

« Des touristes, quoi. Des touristes malotrus.
Débarqués du Pacifique Sud pendant la seconde

juerre mondiale. »

Quelques instants plus t6t, quand la premiére
vague noire a déferlé sur la rue, les clients se sont
‘ous rués a l'intérieur. Tous sauf Siobhan, lvy et,
Jour une raison ou pour une autre, le couple entre
Jeux ages de la table voisine. Des touristes, ¢a se
voit : les sandales a velcro de ’homme, les
chaussettes tubes blanches, le bob mou vissé sur
son crane, le T-shirt débile de la femme —

« Occupy Bourbon Street », un poivrot affalé contre

Jne poubelle — et ses colliers de perles bariolées

And summers in New Orleans are hell on earth if

you're service, like Siobhan and lvy.

It's Friday evening and they’re on the second-
story balcony of Harry’s bar, swilling
vodka tonics to fortify themselves for the long night
ahead. They're waitresses at The Shamrock, a
seafood restaurant of ill repute in the French
Quarter. “The termites came in on a cargo ship,”
Ivy says, loudly so the tourists at the neighboring
table will overhear. “Tourists you could say. Rude
tourists. From the South Pacific during the Second
World War.”

A moment ago, when the first dark wave of
insects rolled down the street, all the patrons
scrambled inside for shelter. Everyone except
Siobhan, Ivy, and for some reason this middle-aged
couple at the neighboring table. Tourists, you can
tell. The man’s Velcro sandals with white tube
socks, his floppy bucket hat. The woman’s imbecilic
t-shirt---“Occupy Bourbon Street,” some wino
leaning rubber-limbed against a garbage can---and

her necklaces of parti-colored Mardi Gras beads.

Et I'été a la Nouvelle-Orléans, c’est un enfer sur
Terre quand on est dans 'accueil, comme Siobhan
et lvy.

C’est vendredi soir, et elles sont sur le balcon a
I'étage de chez Harry’s, en train de s’envoyer des
vodkas-tonics pour prendre des forces avant la
longue nuit qui les attend. Elles sont serveuses au
Shamrock, un restaurant de fruits de mer mal famé
du quartier frangais. « Les termites sont arrivés a
bord d’'un cargo, dit lvy, assez fort pour étre
entendue par les touristes de la table d’a c6té. En
touristes, quoi. Des touristes mal élevés. Venus du
Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre

mondiale. »

Il'y a un instant, quand la premiére des sombres
vagues d’insectes a déboulé dans la rue, les client:
sont rentrés en masse s’abriter a l'intérieur. Tous
sauf Siobhan, Ivy et, allez savoir pourquoi, ce
couple entre deux ages assis a la table d’a cété.
Des touristes, ¢a se voit tout de suite. Les grandes
chaussettes blanches du type dans ses sandales &
Velcro, le bob informe qu'il a sur la téte. Le tee-shir
imbécile de la bonne femme — « Occupy Bourbon

Street », avec un poivrot aux jambes molles
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de Mardi Gras. Personne dans le coin ne porte ce
Jenre de perles en dehors de la saison du

sarnaval. Personne.

Peu importe qui sont ces gens, le mari a appelé
a serveuse d’un claguement de doigt. Comme un
chien.

Maintenant, lvy dit : « Ces saletés croient que la

ville leur appartient. »

Un termite se pose sur la tempe de Siobhan, un
autre sur son poignet. Elle les écrase d’une
dichenette.

« Putain de touristes dégoltants, fait lvy. lls
antrent partout, dans tes fringues. Ta maison, ta

voiture. »

Nonchalamment, elle attrape un termite qui s’est
J0sé sur le col de son chemisier blanc — I'uniforme
raditionnel du service — et I'envoie valser d’une

chiguenaude par-dessus le balcon.

« On y va », dit Siobhan. Chaque fois, Ivy joue

es provocatrices, et chaque fois, Siobhan s’efforce

Nobody local wears those beads unless it's carnival

season. Nobody.

Whoever they are, these people, the husband
snapped his fingers at the waitress. Like she was a
dog.

Now, lvy says, “Little fuckers think they own the

city.”

A termite lands on Siobhan’s temple, another on
her wrist. She swats the bugs off her skin.
“Little dirty tourists,” says Ivy. “Get in your

clothes. Your house, your car.”

Nonchalantly she picks a flying termite from the
collar of her white blouse---standard service attire--

-and flicks it off the balcony.

“Let’s go,” says Siobhan. lvy always instigates

these conflicts, and Siobhan always tries to quash

appuyé contre une poubelle — et ses colliers Mardi
Gras en perles colorées. Personne dans le coin ne
porte ¢ca en dehors de la saison du carnaval.
Personne.

En tout cas, le mari claque des doigts pour
appeler la serveuse. Comme si c’était un chien.

Et voila Ivy qui dit : « Ces petites saloperies, elles

se croient en terrain conquis. »

Un termite s’abat sur la tempe de Siobhan, un
autre sur son poignet. Elle s’en débarrasse a coup:
de claques.

« Ces sales petits touristes, continue lvy. lIs se
foutent dans vos fringues. Dans les maisons, les

bagnoles. »

Nonchalamment, elle en décolle un du col de sa
chemise blanche — la tenue standard dans

'accueil — et le jette du balcon.

« Partons », dit Siobhan. C’est toujours Ivy qui

déclenche ce genre de conflits, et Siobhan qui
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Je désamorcer le conflit. C’est leur routine, leur
wumero. lvy n’a pas vingt-cing ans, elle peut encore
se permettre I'insouciance. Siobhan, dix ans de

olus et mére célibataire ? Pas vraiment.

« Et les termites canadiens, insiste lvy. Facile de
Jistinguer les termites canadiens des termites du
Pacifique sud. Les termites canadiens ont vraiment

Je dréles de fringues. »

Le mari tourne brusquement la téte, les traits
déformés par la fureur. « C’est quoi votre
orobléme, petite dame ?

_ Petite dame », glousse lvy.

Siobhan, génée, vide son verre d’un trait.

« Je vois bien a quoi vous jouez, dit 'Thomme.

_ A bavarder ? » fait Ivy.

Le type se léve d’un bond, faisant crisser les
dieds de sa chaise contre le béton. Il jette sa
serviette bouchonnée sur la table avec humeur.
Saisit le poignet de sa femme, qui se léve a son

.our.

them. It's their routine, their shtick. lvy is in her
early twenties, still able to afford recklessness.
Siobhan, ten years older and a single mother? Not

so much.

“And the Canadian termites,” lvy says. “You can
tell the Canadian termites from the south Pacific
ones. The Canadian termites wear really weird

clothing.”

The husband whips his livid face around, teeth
showing. “What’s your problem, lady?” he asks.

“Lady,” Ivy chuckles.

Siobhan, embarrassed, knocks back the rest of
her drink.
“It's obvious what you’re trying to do,” the man
says.

“Talk?” Ivy says.

The man shoots up from his seat, the legs of his
chair shrieking against concrete. He hurls his
wadded napkin at the table. He grabs his wife’s

hand and she gets up.

tache de les désamorcer. C’est leur habitude, leur
numeéro. lvy n’a pas vingt-cing ans, elle peut encor:
se permettre d’étre insolente. Siobhan, dix ans de

plus et mére célibataire ? Pas trop, non.

« Et les termites du Canada, n’en parlons pas,
continue lvy. On les reconnait facilement des
termites du Pacifique Sud. Les termites canadiens

sont sapés n'importe comment. »

Le mairi, livide, tourne vivement la téte et montre
les dents. « Elle a un probléme, la demoiselle ?
demande-t-il.

— La demoiselle », se marre lvy.

Siobhan, génée, finit son verre cul-sec.

« Je vois bien ce que vous essayez de faire, dit
le type.

— Parler ? »

Il se léve si brutalement que les pieds de sa
chaise raclent le béton. |l jette sa serviette en boule
sur la table. Prend la main de sa femme, qui se

léve aussi.
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« Va te faire foutre, connasse », lance-t-il en

‘usillant lvy du regard.

Ivy n’essaie pas de dissimuler la joie mauvaise
Jans son regard, ni dans sa voix. Tandis que les
ouristes s’éloignent, elle lance, « Vous avez fait
juoi pour les vacances ? Oh, on est allés a la
Nouvelle Orléans. On a traité des inconnues de
connasses. Qu’est-ce qu’on a rigolé. »

Oui, c’est officiellement I'été a la Nouvelle

Orléans.

*%*

Bert Castle. On le croise dans le quartier, la
démarche désarticulée, comme s’il était perclus
I’hémorroides, une bonne bouille de poivrot rougie
oar la couperose, le gars bedonnant en chemise
cubaine et pantalon de toile qui traine la patte dans
es rues du Quartier Francais. Les touristes le
arennent souvent pour quelqu’un qu’ils
connaissent. Eh, c’est pas, comment il s’appelle
déja ? L’acteur rigolo, la ? Et méme a eux, surtout
A eux, il dit bonjour en passant. « Bonjour, chérie. »

Bonjow chaiwie : il est du coin, c’est s(r, cet

“Fuck you, cunt,” says the man, glowering at Ivy.

There’s no disguising the wicked mirth in Ivy’s
eyes, her voice. To the tourists’ backs she says,
“What did you do on your vacation? Oh, we went to
New Orleans. Called random strangers cunts.
Whole bunch of fun.”

Yes, it’s officially summer in New Orleans.

Bert Castle. You see him around the
neighborhood, his out-of-whack walk, his
hemmoroidal gait, his kindly drinker’s face flushed
with rosacea, the paunchy man wearing the
guayaberas and chinos gimping along the streets
of the French Quarter. Tourists often mistake him
for somebody they know. Hey, is that the what’s-
his-name guy? The funny guy actor? And even if
you're a tourist, especially if you're a tourist, he
says hello when he passes. “Good morning,

darling,” he says. Good mawnin’ dawlin’. definitely

« Je temmerde, connasse », lance-t-il avec un

regard assassin.

Impossible de ne pas voir I'étincelle de joie
mauvaise dans les yeux d’lvy, dans sa voix. Dans
leur dos, elle dit encore : « Et vous avez fait quoi,
pour les vacances ? Oh, on est allés a la Nouvelle-
Orléans. On a traité des filles de connasses.
Qu’est-ce qu’on s’est marrés ! »

Oui, I'été est officiellement commencé a la

Nouvelle-Orléans.

Bert Castle. On le croise dans le voisinage, avec
sa démarche détraquée, sa claudication
hémorroidaire, sa face d’ivrogne joviale et fleurie
de couperose, ce bonhomme ventru en chemise
guayabera et pantalon chino qui se traine dans les
rues du quartier francais. Les touristes le prennent
souvent pour quelqu’un gu’ils connaissent. Eh,
c’est pas machin-chose, la, comment il s’appelle,
déja ? L’acteur rigolo ? Et méme quand on est
touriste, surtout quand on est touriste, il dit bonjour

en passant.
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accent. Comme un accent du New Jersey, mais
avec le coté noueux du sud, le coté bourbeux du
Golfe du Mexique. Autre chose qui évoque

'Europe.

Tous les serveurs connaissent son visage.
Certains savent son nom. Mendiants, maquilleurs
ot mimes installés sur les trottoirs, musiciens des
‘ues et des restaurants, portiers, plongeurs,
Jarmen, cuistots, strip-teaseuses, rabatteurs,
diseuses de bonne aventure, guides de la ville

1antée, conducteurs de cyclo-pousses.

« Eh, Monsieur Bert, comment va ?

__Eh, chérie.

__ M’sieur Bert, Z’avez vu un peu qui les Saints
ont recruté dans I'équipe ?

_ Oh vingt dieux, chérie, comment va ? », lance
3ert, qui ralentit le pas, s’incline sans s’arréter et
sort son mouchoir couleur creme — un Perlis, un
mouchoir du coin — pour s’essuyer le front d’'un
jJeste coquet.

D’autres encore connaissent son histoire, qui fait
dartie du folklore du Vieux Carré.

Oh, lui. C’est le proprio du Shamrock. Non, tu

local, that accent. Like a New Jersey accent, but
with burl of the south in it, the muddiness of the

Gulf. Something else European.

Service recognized his face. Some knew him by
name. The panhandlers, buskers, face-painters,
mimes, doormen, waiters, dishwashers,
bartenders, line cooks, strippers, bouncers, cover
band musicians, tarot readers, ghost tour guides,

pedicab cyclers.

“Hey, Mr. Bert, how you?”

“Hey, Darlin’.”

“Mr. Bert, you hear who the Saints drafted?”

“Oh, shit, how you, darlin’,” Bert would say,
slowing but still moving, bowing slightly, fishing out
his cream-yellow handkerchief---Perlis---and wiping

his forehead in a courtly way.

Others still knew his history, part of Vieux Carre
folklore.

Oh, him. That’s the guy who owns the

« Bonjour, darling », dit-il. Dawlin’ : franchement
local, son accent. Un peu comme un accent du
New Jersey, mais avec la rondeur du sud, le coté

vaseux du Golfe. Et autre chose d’européen.

L’accueil connaissait sa trogne. Certains
'appelaient par son nom. Les mendiants, les
musiciens de rue, les peintres sur visages, les
mimes, les portiers, les serveurs, les plongeurs, les
barmen, les cuistots, les strip-teaseuses, les
videurs, les imitateurs de chanteurs morts, les
tireuses de cartes, les guides de visites hantées,
les chauffeurs de vélo-taxi.

« Salut m’sieu Bert, comment ¢a va ?

— Salut, darlin’.

— M’sieu Bert, vous avez vu la nouvelle recrue
des Saints ?

— Oh, merde, comment qu’ga va, darlin’? »
répondait Bert, ralentissant mais sans s’arréter
complétement, s’inclinant Iégérement, péchant
dans sa poche son mouchoir jaune créeme — un
Perlis — pour s’éponger le front avec dignité.

D’autres encore connaissaient son histoire, qui
faisait partie du folklore du Vieux Carré.

Oh, Iui ! C’est le proprio du Shamrock. Non, c’es
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veux dire Molly’s. Molly’s a le trefle irlandais sur la
devanture, mais la, c’est le nom du restaurant.
Shamrock, en toutes lettres. Méme s’il en manque
quelques-unes sur I'enseigne. Un vrai trou a rats.
Sympa, le bonhomme. La plupart du temps. Mais
fous les trente-six du mois ? Si quelque chose lui

fait péter un plomb ? Boum ! Il fait pas semblant !

Ce soir, Bert n’a pas encore atteint le premier
carrefour en sortant de chez lui que la sueur a déja
collé sa chemise cubaine a son dos. Les termites
jrouillent autour des réverbéres en nimbes
‘urieuses. Un tue-mouches électrique grésille avec
zéle dans une cour quelque part. Autant d’indices
ju’un été brutal s’annonce. Pas encore la Féte des
méres et déja la Nouvelle-Orléans étouffe sous une
chape de plomb. Comme un couvercle hermétique

D0sé sur un bocal a cyanure.

Il passe a hauteur d’'un homme statue
antierement recouvert de peinture a la bombe
argentée. Vétements, bras, jambes, visage, rien
7’est oublié. Assis sur une poubelle, ’Thomme
mange un Muffaleta.

« Sacré sandwich, commente Bert.

Shamrock. No, you thinking Molly’s. Molly’s got the
shamrock for a sign, but the Shamrock’s just says
Shamrock. Some of the letters missing. Real
shithole. Nice guy. Most of the time. But once a
blue moon? Something lights his fuse? Boom. |

mean holy shit.

Tonight, before he’s walked a block from his
townhouse, Bert’s guayabera shirt is stuck to his
back with sweat. Termites swarm in frenzied
coronas around the streetlights. A bug zapper
sizzles ceaselessly in someone’s courtyard. All
signs that a brutal summer is on the way. Not even
Mother’s Day and already New Orleans is
smothered under a mantle of heat. Like a lid

sealing over a Killing jar.

He passes a street performer spray-painted
silver. Clothes, arms, legs, face, every inch. He’s
sitting on top of a trashcan chewing a mufallata

sandwich.

“‘Now that’s a sandwich,” Bert says to the man.

au Molly’s que vous pensez. Il y a bien un trefle
irlandais sur I'enseigne du Molly’s, mais sur le
Shamrock, c’est juste écrit Shamrock. Sauf qu’il
manque des lettres. Un vrai boui-boui. Sympa, ce
type. La plupart du temps. Mais une fois de temps
en temps ? Quand il péte les plombs ? Boumn.

Putain, c’est quelque chose.

Ce soir, il n’a pas parcouru cent meétres en
sortant de sa maison de ville que la sueur lui colle
déja sa guayabera dans le dos. Les essaims de
termites couronnent frénétiquement les
lampadaires. Un piége électrique grésille sans
relache dans une cour. Autant de signes qu’un été
impitoyable se prépare. Ce n’est pas encore la féte
des meéres, et la Nouvelle-Orléans étouffe déja
sous un manteau de chaleur. Comme un couvercle

sur le bocal a cyanure d’un entomologiste.

Il passe devant un artiste de rue entierement
peint a la bombe argentée. Sur les vétements, les
bras, les jambes, le visage, partout. Assis sur une
poubelle, le type est en train de manger un
sandwich mufallata.

« Eh ben, ¢a, c’est du sandwich, lui lance Bert.
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__Cac’est slr », répond ’'homme, en levant le

Jouce.

Plusieurs termites se sont posés sur son visage,
ot deux fois plus son sandwich. L’homme argenté
Joursuit son repas sans en faire cas.

« Presque aussi grand que toi.

_ Ouais, mon gars. »

Bert esquive un tas de crottin de cheval sur la
chaussée, ses mocassins claquent en cadence sur

es pavés.

Une odeur de fleurs, capiteuse et désagréable,
stagne dans l'air du soir. Dans un mois, la puanteur
de poubelles et d’égouts sera intenable. Un enfer.
Mais pour I'’heure, au printemps, la Nouvelle

Orléans sent la pute trop parfumée.

Au coin de Royal, Bert croise I'agent de la police
montée. « Billy, passe au Shamrock un de ces
ours pour le midi, hein ? C’est la maison gu’invite.
Je m’occupe de tout.

_ Et comment, monsieur Bert ! » répond 'agent.

“No shit,” says the man, giving Bert a silver

thumb’s up.

Several termites crawl on the man’s face, twice
as many on his sandwich. The silver man goes on

eating without compunction.

“Almost big as you.”

“Okay, man.”

Bert sidesteps a mound of horse manure in the
street, his loafers tick-tocking neatly on the

cobbles.

The heady reek of flowers hangs in evening air.
In another month the garbage-andsewage stink of
the Quarter will be overwhelming. Hellish. But now,
in spring, New Orleans smells like an overperfumed

whore.

Bert passes the horse mounted police offer on
the corner of Royal. “Billy, you come to the
Shamrock of these days for lunch, you hear? On
the house. | got you covered.”

“You bet, Mr. Bert,” says the officer.

— Un peu, mon neveu », répond le gars en

levant son pouce argenté.

Plusieurs termites se proménent sur son visage,
et encore deux fois plus sur son sandwich.
L’homme argenté continue son repas sans s’en
formaliser.

« Presque aussi gros que vous.

— C’est ¢a, vieux. »

Bert contourne un petit tas de crottin sur la
chaussée, et le tic-toc de ses mocassins résonne

agréablement sur les pavés.

Une entétante odeur de fleurs flotte dans I'air du
soir. Encore un mois, et la puanteur de poubelles €
d’égouts du quartier engloutira tout. L’enfer. Mais &
cette époque de I'année, au printemps, la Nouvelle

Orléans sent la putain trop parfumée.

Bert arrive en vue de I'agent de la police montée
du coin de Royal Street.
« Billy, vous venez déjeuner au Shamrock un de
ces jours, vous m’entendez ? C’est moi qui régale.

— J'y compte bien, monsieur Bert », répond le
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D’un geste, Bert désigne le cheval. « Et emméne

:a chérie. Elle aussi, je m’occuperai d’elle. »

Bert longe le Love Act, un club de strip-tease,
duis le magasin de tapis anciens, la boutique
vodou. Il entend Barney, le guide de la ville hantée,
jui raconte aux touristes, « I'endroit a été fondé par
Jes voleurs, des assassins et des sauvages. La
France a envoyé ici sa mauvaise graine parce que
Paris était surpeuplée. Allez donc batir la colonie,
sas question d’aller crever nous-mémes dans ces
gnobles marécages. Alors ils ont envoyé la lie de
a société faire le boulot a leur place. » Une
"engaine, qui fait partie de son petit cinéma. Puis,
désignant Bert du menton, « Comme ce gars, juste

a.»

Et Bert, comme toujours : « J’ai fait quoi, moi ? »
La foule glousse.
En s’éloignant, Bert entend : « Si par chance,
vous apercevez un fantdme ce soir, il aura
arobablement I'aspect d’'une tache lumineuse

rransparente en suspension dans l'air. Un globe.

Bert points at the horse. “Bring your girlfriend

too. | got her covered.”

Bert passes the Love Acts strip club, the antique
rug store, the voodoo shop. He passes Barney the
ghost tour guide, who's telling a group of tourists,
“This place was founded by thieves and murderers
and heathens. France sent the criminals over here
from Paris because the city was too crowded. You
build the colony, we’re not going to die in that
untrammeled bog. Heck no. So, they got all the
lower class folks to do their bidding.” A beat, part of
the cornball routine. Then, pointing his chin at Bert,

“Like this guy right here.”

And Bert, as always, “What'd | do?”

The crowd chuckles.

As Bert walks away, he hears, “If you're lucky
enough to see a ghost tonight, then it'll probably
look like a floating transparent blob of light. Orbs.

Spherical. That's what you call a phantasmagoric

flic.
Bert indique son cheval. « Et amenez votre

copine. C’est moi qui régale aussi. »

Il passe ensuite devant le club de strip-tease
Love Acts, le magasin de tapis anciens, la boutique
de vaudou. Il dépasse Barney le guide de visites
fantdmes, qui est en train de baratiner un groupe
de touristes : « Cette ville fut fondée par des
voleurs, des assassins et des mécréants. La
France envoyait ici ses criminels parce qu’il y avait
trop de monde dans Paris. Allez-y, construisez la
colonie, vous : on ne va quand méme pas aller
mourir dans ce marigot sauvage. Du coup, ils
faisaient faire leurs quatre volontés par les pauvres
gens. » Un court silence, prévu dans ce numéro
bien rodé. Puis, pointant le menton vers Bert.

« Comme celui-la, 1a. »

Et Bert, comme toujours : « Qu’est-ce que jai
fait, moi ? »

Des rires fusent dans le groupe.

En s’éloignant, Bert entend encore : « Si vous
avez la chance de voir un fantdbme ce soir, il aura

probablement la forme d’une boule de lumiére
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Sphérique. C’est ce qu’on appelle des entités
fantasmagoriques. Et ces entités sont

Jénéralement douées de sensations. »

Lorsque Bert passe a hauteur du magasin de
cigares cubains, Manny le salue. Il fume un
maduro. Luis, son rouleur, fume a coété de lui.

« C’est pas vrai ce qu’on dit M’sieur Bert, si ? »
ance Luis.

Manny lui adresse un regard de reproche.

Bert s’arréte. « Quoi ? »

Pendant une seconde, Bert ne bouge pas.

Manny et Luis non plus, ils fument.

Puis Bert comprend. « Que je ferme ? D’ou tu

iensga?»

Manny se colle le cigare entre les |évres et léve
es mains.

Manny se tourne vers Luis, le rouleur. Plus
eune, rablé, les joues grélées par 'acné. « Ou
Z’est que t'as entendu ¢a, Luis ?

_ Des gars. Derriére le bar, au Dungeon.

_ Tu te fous de ma gueule ?

_ Pourquoi je me foutrais de votre gueule,

Monsieur Bert ? »

entity. And usually these entities are sentient

beings.”

When Bert passes the Cuban cigar shop, Manny
says hello him. He’s smoking a maduro. Luis his
roller smokes beside him. “It ain’t true, id it, Mr.

Bert?” Luis says.

Manny looks chidingly at Luis.
Bert stops. “True what?”

For a second Bert just stands there.

So do Manny and Luis, smoking.

Bert realizes. “Closing? Who said that?”

Manny plugs his cigar in his mouth and holds up
his hands.

Manny looks at Luis the roller. Younger and
stocky, acne-scarred cheeks. “Luis, you hear it
from?”

“Guys. Bar backs, the Dungeon.”

“You fucking with me?”

“Why’d we fuck with you, Mr. Bert?”

flottante, transparente. Une orbe. Sphérique. C’est
ce qu’on appelle une entité fantasmagorique. Et en

général, elles sont douées de sens. »

Lorsqu’il passe devant la boutique de cigares
cubains, Manny le salue. |l est en train de fumer ur
maduro. Luis, son rouleur, fume aussi a c6té de lui
« C’est pas vrai, hein, m’sieu Bert ? » dit ce

dernier, s’attirant un regard réprobateur de Manny.

Bert s’arréte. « Quoi donc ? » Pendant une

seconde il reste planté la sans rien dire.

Manny et Luis aussi, fumant toujours.

Bert comprend soudain. « Que je ferme ? Qui a
ditca? »

Manny se colle son cigare dans le bec et léve les
mains.

Il regarde Luis le rouleur. Jeune et rablé, les
joues grélées de cicatrices d’acné. « Luis, de qui tL
tiens ¢ca ?

— Des types. Qui bossent avec les barmen, au
Dungeon.

— Vous vous foutez de moi ?

— Pourquoi on se foutrait de vous, m’sieu

10
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Bert secoue la téte. Siffle entre ses dents. « Pfff,
zes vieilles biques a Gallatoire’s, elles
-aconteraient n’importe quoi tant qu’elles ont des
cocktails. Dites que vous allez fermer et d’ici a
’heure du diner, ca sera peut-étre bien la vérité.

_ C’est pas faux, ¢a, M’sieur Bert », reconnait
-uis.

Manny acquiesce a son tour.

Bert s’éloigne en les saluant de la main.

Une fois qu’il est hors de portée de voix, Manny
dit a Luis : « Il s’est sacrément remis a picoler, a ce
Ju’il parait.

_Imaginez un peu votre femme comme ¢a. »

Manny secoue tristement la téte. « Ca me

"endrait dingue. »

*%*

Pédalant sur leurs Schwinns bringuebalantes,
Siobhan et Ivy descendent Magazine Street, a
contre-courant de la bourrasque de termites. Il fait
1uit noire maintenant, et les insectes grouillent en

Jix fois plus grand nombre autour des réverbéres.

Bert shakes his head. Hisses. “Old biddies at
Gallatoire’s run their mouths about anything long as
there’s cocktails. Say you gonna close and by

dinner time it might as well be the truth.”

“True that, Mr. Bert,” Luis says.

Manny also agrees it’s true.

Bert waves goodbye and moves along.

Once Bert is out of earshot, Manny says to Luis,

“I heard he’s drinking hard again.”

“Imagine fine your wife like that.”

Manny shakes his head sadly. “Lose my mind.”

Siobhan and Ivy pedal their rickety Schwinns
down Magazine Street against the driving sleet of
termites. Now it’s full dark and the insects have
multiplied tenfold, swarming the streetlights. For

protection Siobhan turquoise-tinted swimming

Bert ? »

Bert secoue la téte. Pousse un soupir sifflant.
« Ces pipelettes de chez Gallatoire déblatérent
n'importe quoi du moment qu’il y a des cocktails.
Suffit de dire que vous allez fermer, et a I'heure du
diner ¢a vaut pour une vérité.

— C’est pas faux, m’sieu Bert », dit Luis.

Manny est d’accord.

Bert fait au revoir de la main et poursuit son
chemin.

Une fois qu’il est trop loin pour entendre, Manny

dit a Luis : « Parait qu'il s’est remis a picoler dur.

— Imaginez, trouver vot’ femme comme ¢a. »
Manny secoue tristement la téte. « M’rendrait

dingue. »

Siobhan et vy pédalent sur leurs vieux Schwinn
déglingués dans Magazine Street, a contre-couran
du blizzard de termites. Il fait maintenant nuit noire
et la concentration d’insectes a décuplé, au point

d’obscurcir les lampadaires. Siobhan se protége

11
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~armure de Siobhan : des lunettes de piscine bleu
.urquoise et un foulard en soie qu’elle a noué sur le
das de son visage comme un bandit ; celle d’lvy :
des lunettes d’aviateur et un petit masque de souris
an plastique retenu par un élastique. Avec, pour
orotéger leurs cheveux des insectes, des bonnets

Je douche.

Elles savent qu’elles ont l'air de deux folles et
slles s’en foutent.

« J'ai été trop méchante, tu crois ? » lance lvy, la
voix étouffée par le masque. Elle ralentit le temps
jue Siobhan la rattrape. Elles traversent le Central
3usiness District. Des gratte-ciel industriels en
verre fumé, d’affreuses statues municipales en
déton couvertes de fiente d’oiseaux. Les gaz
1’échappement des bus et des taxis, des bribes
décousues de musique filtrant par les fenétres
antrouvertes.

« Probablement, répond Siobhan.

_ Ce trouduc a claqué des doigts pour appeler la
serveuse.

__J'étais I3, je I'ai entendu.

__Oh, je vois. C’est moi la connasse. Non, qu’il

aille se faire foutre. »

goggles and a silk neck scarf wrapped bandit-style
around her mouth, lvy aviator sunglasses and a
little plastic mouse mask strapped to her head with
elastic string. And they both wear shower caps to

keep bugs out of their hair.

They know they look insane. Not that they give a
fuck.

“Was | too mean?” Ivy asks, voice muffled
behind the mask. She slows so she coasts parallel
with Siobhan. They’re in the Central Business
District. Industrial high-rises of smoked glass, ugly
municipal statuary of bird-limned concrete. The
exhaust of city busses and taxis, tatters of music

drifting out of cracked windows.

“Probably,” Siobhan says.
“Dickhead snapped his fingers at the waitress.”
“l was there. | heard him.”

“Oh, | see. I'm the asshole. No, fuck that guy.”

avec des lunettes de piscine couleur turquoise et
un foulard en soie remonté facon bandit sur la
bouche, lvy avec des lunettes noires d’aviateur et
un petit masque de souris en plastique, attaché
avec un élastique. Et toutes les deux sont coiffées
d’une charlotte de douche pour préserver leurs

cheveux des insectes.

Elles savent qu’elles ont 'air de deux folles. Et
n’en ont rien a foutre.

« J'ai été trop salope ? » demande lvy, dont la
voix est étouffée par son masque. Elle ralentit pour
rouler en paralléle avec Siobhan. Elles se trouvent
dans le Central Business District. Gratte-ciels
industriels en verre fumé, statuaire municipale
hideuse en béton repeint par les oiseaux. Les gaz
d’échappement des bus et des taxis, des bribes de

musique sortant par des vitres félées.

« Sans doute, répond Siobhan.

— Il a claqué des doigts pour appeler la
serveuse, c'te téte de nceud.

— J'y étais. J’ai entendu.

— Ah d’accord, je vois. Et c’est moi la connasse

Non, je 'emmerde, ce mec. »

12
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Siobhan se dit qu’a présent le bonhomme va
Jasser sa colére sur quelgu’un d’autre. Mais elle se

ait.

Devant elles, trois voitures de flics aux
jyrophares allumés projettent dans la nuit des
ueurs rouges et bleues dignes d’un film d’horreur.
-a foule s’agglutine, tenue a distance par un
cordon de police. Leurs ombres dansent sur le

dsitume, un cabaret macabre.

Siobhan et vy s’engagent sur la chaussée
iéfoncée d’une ruelle obscure, éclairée par les
-ares réverbéres dont les ampoules n’ont pas grillé.
Jne rue comme il y en a tant a la Nouvelle-
Orléans. La rue d’un pays du tiers-monde. Serrées
es unes contre les autres le long du trottoir, les
stroites maisonnettes en bois rongées par les
.ermites pourrissent et s’écroulent, beaucoup sont
slongées dans le noir, abandonnées. Certaines ont
ordlé, victimes de Katrina, écales carbonisées de
charpentes noircies, carcasses squelettiques

Stouffées par la vigne vierge.

And now the man will take out his aggravation on
someone else, Siobhan thinks. But she doesn’t say
it.

Ahead is a trio of cop cars, their rack lights
spinning red and blue like a slasher flick.
Spectators are thronged, held at bay by a cordon of
cops. Their shadows jig and jerk on the pavement,

a ghoulish cabaret.

Siobhan and Ivy detour down a narrow side
street, many of its streetlights burned out, its
tarmac cracked with ankle-deep potholes. Just like
any other street in New Orleans. A third-world
country street. Huddled right up the sidewalk,
yardless, the termite-riddled shotguns are slumped
with rot, many dark and abandoned. Some are
burned down, casualties of Katrina, charred husks
of blackened timber, skeletal carcasses smothered

in creeper vine.

Et maintenant, il va se passer les nerfs sur
quelqu’un d’autre, pense Siobhan. Mais elle garde

¢a pour elle.

Elles tombent alors sur un trio de voitures de
police, dont les barres de gyrophares clignotent en
rouge et bleu comme dans les films d’horreur. Les
badauds forment un attroupement, tenu a distance
par un cordon de flics. Leurs ombres tressautent

sur la chaussée : un cabaret de goules.

Siobhan et Ivy font un détour par une petite rue
étroite ou la plupart des lampadaires sont grillés, a
la chaussée fendillée, pleine de nids de poule
profonds jusqu’a la cheville. Une rue comme les
autres a la Nouvelle-Orléans. Une rue de pays du
tiers-monde. Blotties le long du trottoir, privées de
jardin, les maisonnettes en bois mangées aux
termites s’affaissent sous I'effet de la pourriture ;
beaucoup sont plongées dans le noir, a I'abandon.
Certaines ont brdlé, victimes de Katrina, coquilles
vides calcinées, en bois noirci, squelettiques

carcasses suffoquant sous la vigne vierge.
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Siobhan et vy longent un terrain envahi par les
1erbes folles, seul un perron en brique indique
ju’une maison s’y dressait jadis. Le coté est
marquée d’un graffiti orange fluo : DEMANDEZ LA
-UNE. Une fleche tremblotante pointe vers le ciel.
Assis sur la plus haute marche, un vieux noir
ongiligne, en jean et T-shirt, souffle des notes

atonales dans un piccolo.

Alors qu’elles passent a sa hauteur, ’lhomme
s'interrompt pour lorgner le cul d’lvy et les suit du
egard tandis qu’elles s’éloignent.

« Bon Dieu ! », s’exclame-t-il, assez fort pour

tre entendu. « Comment ¢a va, poupée ? »

Les hommes adorent lvy. Sa peau péle et sa
lamboyante chevelure rousse, sa poitrine
dlantureuse et son cul généreux. lls aiment ses
santiags et ses shorts en jean, ses jambes de
statue grecque. Tous les bons restaurants de la
Nouvelle Orléans I'ont virée, certains deux fois,
juelques-uns plus que ¢a, parce que tout le monde
- méme les filles, méme Siobhan — est un peu

amoureux d’lvy.

They pass a weedy lot, a brick stoop the only
evidence that a house once stood here. The side of
the stoop is graffitied in neon orange: THE SKY’S
THE LIMIT. A wavery arrow points up. A rangy old
black man in jeans and t-shirt sits on the top step,

blowing atonal notes on a piccolo.

As they pedal by the man stops his playing and

stares at Ivy’s ass, head tracking as they roll along.

“Good God,” he says, meaning to be heard.

“How you, baby?”

Men love lvy. Her pale skin and flaming red hair,
her buxom breasts and ass. Men love her cowboy
boots and jean shorts, her Hellenic legs. She’s
been fired from every reputable restaurant in New
Orleans, from some of them twice, from a few of
them several times, because everyone---even the

girls, even Siobhan--- is a little in love with lvy.

Plus loin, un terrain vague plein d’herbes folles,
ou seul un perron en brique indique qu’il y a eu un
jour une maison. Sur le cété du perron, un graffiti
orange fluo : LE CIEL EST LA LIMITE. Une fléche
ondulante pointe vers le haut. Un vieux Noir
longiligne en jean et tee-shirt, assis sur la plus
haute marche, souffle des notes sans suite dans ui

piccolo.

Tandis qu’elles passent en pédalant, 'lhomme
cesse de jouer pour contempler les fesses d’'lvy, s¢
téte pivotant pour suivre leur avancée.

« Nom de Dieu, lache-t-il assez fort pour étre

entendu. Ca va, chérie ? »

Ivy attire énormément les hommes. Son teint
pale et sa flamboyante chevelure rousse, son cul e
ses seins genéreux. lls adorent ses bottes de cow-
boy et ses shorts en jean, ses jambes helléniques.
Elle s’est fait virer de tous les restaurants réputés
de la Nouvelle-Orléans, et méme deux fois de
certains, voire plus de quelques-uns, parce que
tout le monde — méme les filles, méme Siobhan —

est un peu amoureux d’elle.
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Elles ne tardent pas a rencontrer un autre
obstacle sur leur chemin, un groupe de trente a
juarante personnes cette fois, des Noirs, massés
Jans la rue devant un immeuble. lIs tiennent des
votives serrées entre leurs doigts, lueurs
vacillantes et minuscules, une constellation vue de
oin. En arrivant a hauteur du batiment, Siobhan et
lvy posent le pied a terre. Des peluches et des
ouets en chintz, comme on en gagne dans les
‘étes foraines en jetant des balles de ping-pong
dans des aquariums boule, sont suspendus a la
salustrade. Il y en a des douzaines, roses, violets,
verts. Le petit bout de jardin aussi est couvert de

1qounours et de bouquets de fleurs en plastique.

Siobhan tire sur le foulard qui lui couvre la
souche, remonte ses lunettes de piscine sur son
‘ront. Ici, loin de la lumiére, les insectes sont moins
rombreux.

« Un meurtre », murmure lvy a l'oreille de
Siobhan. Elle contemple la maison faiblement
sclairée, qui se reflete en double exemplaire dans
es verres de ses lunettes d’aviateur.

« Justice pour Shalaine », crie un jeune Noir,

Soon they come to another roadblock, this time a
group of thirty or forty people, black, standing in the
street before a tenement apartment house. They
clutch votives, little wavery pinpricks of light, a
constellation from a distance. When they reach the
tenement Siobhan and lvy heel their bikes to a halt.
The apartment’s balustrade is hung with stuffed
animals, chintzy toys you’d win for throwing Ping-
Pong balls into goldfish bowls at the fairgrounds.
Dozens upon dozens, pink and purple and green.
The little patch of yard is also crowded with teddy

bears and nosegays of plastic flowers.

Siobhan pulls the scarf from her mouth, perches
her swimming goggles on her forehead. Here, out
of light’s reach, the insects are fewer.

“Murder,” Ivy says into Siobhan’s ear. She
watches the dimly lit house, its reflection twinned in

the lenses of her aviators.

“Justice for Shalaine,” yells a young black man,

Elles ne tardent pas a étre de nouveau arrétées,
cette fois par un groupe de trente ou quarante
personnes, noires, debout dans la rue devant un
HLM. Ces gens tiennent dans leurs mains des
chandelles votives, minuscules points de lumiére
vacillants, une constellation, vu de loin. Arrivées a
la hauteur de 'immeuble, elles arrétent leurs vélos.
Le garde-corps du balcon est décoré d’animaux en
peluche, le genre de jouets a deux sous que I'on
gagne en jetant des balles de ping-pong dans des
bocaux a poissons rouges a la féte foraine. Il y en :
des dizaines et des dizaines, roses, violets, verts.
L’étroit jardinet est également bourré de nounours

et de bouquets de fleurs en plastique.

Siobhan retire le foulard de sa bouche, remonte
ses lunettes de piscine sur son front. La, a I'écart
de la lumiére, les insectes sont moins nombreux.

« Un meurtre », lui glisse lvy a l'oreille. Elle
observe la batisse chichement éclairée, dont le

reflet se dédouble dans ses lunettes d’aviateur.

« Justice pour Shalaine », crie un jeune Noir
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des dreadlocks dépassant de sa casquette des
New Orleans Saints. Ses joues anguleuses sont
mouillées de larmes, sa voix déchirée par le
chagrin.

« Justice pour Shalaine », reprend un autre. Puis
Jn autre, suivi d’'une femme, de sorte que bientét,
Is sont une douzaine a scander ces mots, choeur
abimé qui résonne avec monotonie contre la brique
ju batiment.

« Justice pour Shalaine. Justice pour Shalaine. »

Une Noire, maigre et jolie, en jean et débardeur,
se jette sur le petit carré d’herbe qui fait office de
delouse. Elle martéle le sol de ses poings. Gémit.
« Ma Shalaine, crie-t-elle. Jésus, tue-moi. Je veux

mourir. Je veux juste retrouver ma Shalaine. »

L’émotion est si brute. Siobhan ne veut pas y
senser. Elle ne peut pas. Elle deviendrait folle si
juelque chose arrivait a sa fille McKenzie.

A cette simple idée, elle sent une boule brilante
se former dans sa gorge sous la menace des

armes.

dreadlocks poking from under his New Orleans
Saints cap. His craggy cheeks are wet with tears,

his voice ragged with grief.

“Justice for Shalaine,” joins another man. Then
another. Then a woman, until a dozen are chanting
in rhythm, a ragged chorus echoing flatly against

tenement brick.

“Justice for Shalaine. Justice for Shalaine.”

A black woman, skinny and pretty in a halter-top
and jeans, throws herself into the small patch of
grass that is the lawn. She beats the ground with
her fists. She wails. “My Shalaine,” she shouts.
“Jesus, kill me. | just wanna die. | just wanna be

with my Shalaine.”

Such raw hearted emotion. Siobhan doesn’t
want to imagine. She can’t imagine. She would go
mad if anything ever happened to her daughter
McKenzie.

Just the idea makes her throat swell hotly with

the threat of tears.

dont les dreadlocks dépassent sous sa casquette
des New Orleans Saints. Ses joues anguleuses
sont mouillées de larmes, sa voix éraillée de
chagrin.

« Justice pour Shalaine », renchérit un autre.
Puis un autre encore. Puis une femme, jusqu’a ce
qu’ils soient une douzaine a scander en rythme, un
refrain rauque qui résonne durement contre la
brique du HLM.

« Justice pour Shalaine. Justice pour Shalaine. »

Une femme noire, mince et jolie, en jean et
débardeur, se jette a plat ventre dans le petit carré
d’herbe qui fait office de pelouse. Elle frappe le sol
de ses poings. Pousse des cris déchirants. « Ma
Shalaine ! Jésus, tue-moi tout de suite. Je veux

mourir, c’est tout. Je veux rejoindre ma Shalaine. »

Une émotion nue, a coeur ouvert. Siobhan ne
veut méme pas imaginer. Elle ne peut pas
imaginer. Elle deviendrait folle si jamais il arrivait
quoi que ce soit a sa fille McKenzie.

Rien qu’a y penser, sa gorge enfle et brile sous

la menace des larmes.
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