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Traduction de Sophie Aslanidès 

Je clignai des yeux et scrutai l’intérieur 
du tipi juste pour m’assurer que je 
voyais bien ce que je voyais – 
autrement dit, rien.  

L’autel de terre séchée qui se trouvait 
au centre de l’espace sacré était 
toujours là, de même que la rainure en 
croissant de lune, les mégots de 
cigarettes, le tambour. Le bol de peyote, 
la cuillère et la cruche étaient toujours 
là, personne n’y avait touché, on aurait 
dit que les participants avaient été 
soudain appelés à l’extérieur et 
m’avaient laissé dans le tipi.  

Le feu brûlait comme s’il avait été 
tisonné récemment, mais tout le monde 
était parti.  

Je continuai à respirer profondément et 
restai là à attendre je ne savais trop 
quoi. Je clignai des yeux deux ou trois 
fois et commençai à me dire que je 
devais être l’objet d’une plaisanterie. Je 
trouvai difficile à croire que les 
Vénérables soient du genre à se lever 
et à partir comme ça, mais à l’évidence, 
c’était ce qu’ils avaient fait, laissant 
l’homme blanc à l’intérieur pour qu’il 

 Texte de Craig Johnson 

I blinked my eyes and stared around the 
interior of the teepee just to make sure 
what I was seeing was what I was 
seeing— nothing.  

The dirt altar that had made up the 
center of the ceremony floor was still 
there, even the indented road of the 
moon, the cigarette butts, the drum. The 
peyote bowl, spoon, and jug of tea were 
all there, all of it untouched, as if the 
participants had suddenly been called 
from the teepee and had left me behind.  

 

The fire was blazing away as if it had 
very recently been stoked, but everyone 
was gone.  

I continued to breathe deeply and sat 
there waiting for I’m not sure what. I 
blinked a couple of times and started to 
get the feeling that I was being made the 
butt of a joke. I found it hard to believe 
that the Old Man Chiefs would just get 
up and head out, but evidently they had, 
leaving the white guy in here to think 
about things.  

 Traduction de Charles Recoursé 

Je cligne des yeux et j’explore du regard 
l’intérieur du tipi pour être sûr que je vois 
bien ce que je vois : rien. 

 

L’autel en terre qui constituait le 
centre de l’espace cérémoniel est 
toujours là, de même que le tracé de la 
lune en creux, les mégots de cigarette, le 
tambour. Le bol de peyotl, la cuillère et le 
pichet de thé sont tous là, tous intacts, 
comme si les participants avaient soudain 
été appelés dehors et m’avaient laissé en 
plan. 

 

Le feu ronfle comme s’il venait d’être 
attisé, mais tout le monde est parti. 

 

Je continue à respirer profondément en 
attendant je ne sais trop quoi. Je cligne 
deux fois des yeux et je commence à 
avoir l’impression d’être la victime d’une 
mauvaise blague. J’ai du mal à croire que 
les Vieux Chefs se soient levés et barrés 
comme ça, mais manifestement c’est le 
cas, et ils ont abandonné l’homme blanc 
à ses réflexions. 
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réfléchisse.  

Je commençai à envisager de me lever 
lorsque je remarquai la présence de 
quelque chose par terre entre l’entrée à 
l’endroit où je me trouvais. Je me 
penchai en avant, enfonçai un pouce et 
un index dans la terre et ramassai un 
morceau de ficelle grossière, semblable 
à celle que les marchands utilisaient 
dans le temps pour fermer des sacs en 
papier kraft. Je me rappelais avoir vu 
ces cordons sur des bobines dans des 
quincailleries quand j’étais petit, mais je 
n’en avais pas revu depuis des années. 
D’où venait ce morceau de ficelle ?  

Je ramassai l’extrémité et regardai le fil 
se tendre sur le sol, passer sous le 
rabat du tipi et disparaître à l’extérieur.  

Je me hissai en position debout, 
avançai à pas lourds vers le centre du 
cercle et restai là, à côté du feu, avec 
l’extrémité de la ficelle dans la main. 
C’était étrange, parce que le feu ne 
semblait pas émettre la moindre 
chaleur. Je parcourus un demi-cercle 
dans les deux sens juste pour 
m’assurer qu’il n’y avait vraiment rien ni 
personne, mais j’étais véritablement 
seul.  

I started to think about standing up when 
I noticed something on the ground 
leading to where I sat. Leaning forward, 
I poked a thumb and forefinger into the 
dirt and picked up a piece of rough 
twine, the kind that merchants used to 
use to tie up brown paper packages. I 
remembered the stuff from my youth on 
spools in dry-goods stores but hadn’t 
seen it in years. Where had that come 
from?  

 

 

I picked up the end of the twine 
andwatched as it traced its way across 
the floor, underneath the teepee flap, 
and out.  

Leveraging myself into a standing 
position, I lumbered toward the center of 
the circle and stood there beside the fire 
with the piece of twine in my hand. It 
was strange, because the fire didn’t 
appear to be putting out any heat. I did a 
half-circle in both directions just to make 
sure that I hadn’t missed anything or 
anybody, but I was definitely alone.  

 

Je commence à envisager de me 
mettre debout quand je remarque sur le 
sol quelque chose qui mène jusqu’à moi. 
Je me penche, j’enfonce le pouce et 
l’index dans la terre et je ramasse un bout 
de ficelle râpeuse, comme celle que les 
commerçants utilisent pour fermer les 
paquets en papier kraft. Je m’en souviens 
pour avoir passé ma jeunesse sur des 
rouleaux de tissu dans des merceries 
mais ça fait des années que je n’en ai pas 
vu. D’où est-ce qu’elle vient ? 

 

 

Je soulève le bout de la ficelle et je 
regarde son tracé se dessiner sur le sol, 
sous le rabat du tipi, puis dehors. 

 

Je me remets debout avec effort et 
clopine vers le centre du cercle, près du 
feu, avec le bout de la ficelle dans la 
main. C’est bizarre, le feu ne semble pas 
émettre de chaleur. Je fais un demi-tour 
dans les deux sens juste pour vérifier que 
je n’ai rien manqué ni personne, mais je 
suis bel et bien seul. 
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Je restai là un moment, puis je 
remarquai d’autres fils sur le sol, 
chacun partant d’un endroit où une 
personne était assise ; tous 
disparaissaient sous la toile.  

J’avançai vers la porte, m’accroupis et 
coinçai la ficelle dans ma bouche, la 
tenant entre mes dents de manière à 
disposer de mes deux mains pour ouvrir 
les rabats – j’aurais juré que je 
percevais le goût du peyote dans les 
fibres. La tâche était facilitée par le fait 
que les extrémités de mes doigts 
rougeoyaient. J’écartai le rabat. 

Il faisait jour, ce qui expliquait tout – 
j’avais dû m’endormir, et les autres 
m’avaient laissé là, dans la relative 
sécurité offerte par le tipi. Je me baissai 
et, m’aidant d’une main en appui sur le 
sol, je sortis à l’air libre.  

Je n’étais plus sur les terres des 
Cheyennes du Nord.  

Des dunes de sable, étrangement 
rouges, à perte de vue, comme les 
rouleaux parcourant un océan. Le ciel 
était bleu pâle et l’air humide comme si 
le soleil venait de se lever, bien qu’il fût 
au zénith.  

I stood there for a moment and then 
noticed more strings lying on the 
ground, each one leading to where 
someone had been sitting, all of them 
disappearing under the flap.  

I moved toward the door, kneeled down, 
and put the twine between my teeth — I 
could swear I could taste the peyote in 
the jute—so that I could have both 
hands free to open the flap. The job was 
made easier because the tips of my 
fingers were glowing. I pushed the flap 
away.  

It was daylight outside, which explained 
everything—I must’ve fallen asleep, and 
the others had left me there in the 
relative safety of the teepee. I lowered 
myself into a three-point position and 
pushed my way through the opening.  

I was no longer in the land of the 
Northern Cheyenne.  

Sand dunes, strangely red, furled into 
the distance like rollers in an ocean. The 
sky was a pale blue, and there was 
moisture in the air as if the sun had just 
risen even though it stood at midday.  

 

Il me faut un moment avant de 
remarquer d’autres cordelettes sur le sol, 
chacune menant là où quelqu’un était 
assis et toutes disparaissant sous le 
rabat. 

J’avance vers la sortie, je 
m’agenouille et je coince la ficelle entre 
mes dents – je jurerais que le jute a goût 
de peyotl – de manière à avoir les deux 
mains libres pour ouvrir le rabat. Le bout 
de mes doigts scintille, ce qui me simplifie 
la tâche. Je repousse la toile. 

 

Dehors il fait jour, ça explique tout – 
j’ai dû m’endormir, et les autres m’ont 
laissé là, dans la relative sécurité du tipi. 
Je m’accroupis et me fraie un chemin par 
l’ouverture. 

 

Je ne suis plus dans la réserve des 
Cheyennes du Nord. 

Des dunes de sable, d’un rouge 
étrange, roulent au loin comme des 
déferlantes dans l’océan. Le ciel est bleu 
pâle, et l’air humide comme si le soleil 
venait de se lever alors qu’il est au zénith. 
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 Je retirai la ficelle de ma bouche et 
regardai vers l’horizon, mais je ne vis 
rien à l’exception du sable sculpté par le 
vent. Je me retournai – le tipi était 
exactement comme il était apparu la 
veille au soir, mon chapeau avec mon 
arme à l’intérieur toujours à côté de la 
porte, avec le mouchoir par-dessus.  

J’étais sur le point de tendre le bras 
pour ramasser mes affaires lorsque la 
ficelle se rappela à mon souvenir en me 
tirant un petit coup. Surpris, je faillis la 
laisser échapper, mais je vis qu’elle 
s’étirait en ligne droite jusqu’à la dune la 
plus proche puis disparaissait. Je jetai 
un coup d’œil alentour et repérai les 
autres ficelles sortant du tipi – elles 
partaient dans toutes les directions, 
mais aucune ne semblait bouger.  

Le cordon s’agita à nouveau, alors je 
me mis à le suivre ; le sable creusait 
des ornières sous mes bottes tandis 
que j’enroulais le fil autour de ma main.  

Étonnamment, la marche n’était pas 
pénible du tout, et je voyais se 
découper la ligne parfaite des Bighorn 
Mountains avec la bosse grossière de 
Cloud Peak et la molaire déchiquetée 
de Black Tooth au loin ; mais il n’y avait 
rien d’autre que le désert rouge et le ciel 

I took the twine out of my mouth and 
looked to the horizon, but I couldn’t see 
anything except the wind-drifted sand. I 
turned back — the teepee was exactly 
as it had appeared last night, my hat 
with the sidearm inside still next to the 
door with the handkerchief draped over 
the top.  

I was just about to reach over and pick 
up my things when the forgotten string in 
my hand gave a tug. Startled, I almost 
dropped it but then saw that it made a 
beeline over the nearest dune and 
disappeared. I glanced around and 
could see the other strings that had 
come from the teepee—they traced off 
in all directions, but none of them 
appeared to be moving.  

The string yanked at me again, so I 
started following it, the sand potholing 
under my boots as I wound the twine 
around the flat of my palm.  

The going was surprisingly easy, and I 
could see the perfect outline of the 
Bighorn Mountains with the brutish 
hump of Cloud Peak and the jagged 
molar of Black Tooth in the distance; but 
there was nothing else except the red 
desert and the frosted sky.  

Je sors la ficelle de ma bouche et je 
regarde vers l’horizon, mais je ne vois 
que le sable poussé par le vent. Je me 
retourne – le tipi est exactement le même 
que la veille, mon chapeau avec mon 
arme à l’intérieur sont toujours près de 
l’entrée et le mouchoir est posé par-
dessus. 

Je vais pour tendre le bras et 
récupérer mes affaires quand la ficelle 
que j’avais oubliée dans ma main tire un 
petit coup. Surpris, je manque de la 
lâcher, mais alors je vois qu’elle file droit 
sur la dune la plus proche et passe 
derrière. Je regarde autour de moi et vois 
les autres cordelettes provenant du tipi – 
elles partent dans toutes les directions, 
mais aucune ne semble bouger. 

La cordelette donne un nouveau coup 
sec, alors je commence à la suivre en 
l’enroulant autour de ma paume, le sable 
formant des nids de poule sous mes 
bottes. 

Je progresse avec une facilité 
étonnante, et je distingue au loin la 
silhouette parfaite des monts Big Horn, 
avec la bosse agressive du pic Cloud et 
la molaire déchiquetée de Black Tooth ; 
mais il n’y a rien d’autre que le désert 
rouge et le ciel de glace. 
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givré.  

Une nouvelle traction fut imprimée à la 
ficelle, assez fort pour me faire lever le 
bras. Je restai là, à la regarder et je 
remarquai que la ligne semblait 
s’orienter vers le point culminant des 
montagnes.  

Je repartis, le rouleau de fil devenant de 
plus en plus gros autour de ma paume 
tandis que je montais et descendais les 
pentes douces des dunes, suivant un 
rythme qui n’était pas très différent de 
celui des tambours que j’avais entendus 
la veille au soir. Je me mis même à 
chantonner la mélodie au fond de ma 
gorge, tout en poursuivant ma route.  

Je ne savais pas ce qui se passait 
réellement, mais je me dis que ça devait 
avoir un rapport avec le peyote. Je 
devinais que c’était ce qui arrivait quand 
on en prenait. Ce n’était pas totalement 
désagréable, mais je me sentais 
dissocié, comme si j’étais à l’extérieur 
de mon corps et que j’observais mes 
actions depuis une position lointaine.  

Je cessai de chanter, mais le chant, lui, 
continua. Je tendis l’oreille pour 
m’assurer que ce n’était pas une 
espèce d’écho, mais la mélodie 

The twine tugged at me again, this time 
strong enough to pull my arm away from 
my body. I stood there looking at it and 
noticed that the line appeared to be 
heading toward the dominating marker 
of the mountains.  

 

I set off again, the roll of twine getting 
larger around my palm as I walked up 
and down the gentle slope of the dunes, 
developing a rhythm not unlike that of 
the drums I’d heard last night. I’d even 
started to hum the chant in the back of 
my throat as I continued on.  

 

I wasn’t sure what was really happening 
but  figured it had to have something to 
do with the peyote. I guessed this was 
what happened when you took the stuff. 
It wasn’t entirely unpleasant, but I felt 
disassociated, as if I were outside 
myself and watching my actions from far 
away.  

I stopped singing, but the song 
continued. I listened to make sure it 
wasn’t some sort of echo, but the tune 
persisted without mine. Standing there 
at the point of one of the dunes, this one 

La ficelle tire encore, assez fort cette 
fois pour emporter mon bras. Je reste à la 
regarder et remarque qu’elle semble se 
diriger vers le repère dominant les 
montagnes.  

 

 

Je me remets en route, le rouleau de 
ficelle grossit autour de ma paume à 
mesure que je monte et descends les 
dunes en pente douce, adoptant un 
rythme proche de celui des tambours que 
j’ai entendus la nuit dernière. Je 
commence même à fredonner le chant au 
fond de ma gorge tout en marchant. 

 

Je ne suis pas certain de ce qui se passe 
vraiment mais je me dis que ça doit avoir 
un rapport avec le peyotl. J’imagine que 
c’est ce qui arrive quand on en prend. Ce 
n’est pas complètement désagréable, 
mais je me sens dissocié, comme si 
j’étais sorti de moi-même et me regardais 
agir de loin. 

J’arrête de chanter, et la chanson 
continue. J’écoute pour m’assurer que ce 
n’est pas une espèce d’écho, mais la 
mélodie persiste sans moi. Au sommet 
d’une de ces dunes, sûrement aiguisée 
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persistait sans ma contribution. Debout 
au sommet d’une des dunes, dont la 
crête était acérée, sculptée par un vent 
particulièrement puissant, je tournai la 
tête et je vis ce que je crus être une 
rigole en forme de croissant de lune; au 
bout, un énorme ours noir était penché 
sur quelque chose, qu’il frappait.  

Ce n’est que lorsque ma main fut tirée, 
écartée de mon flanc par des à-coups 
violents, que je compris qu’il donnait 
des coups de patte sur la ficelle 
attachée à ma main. Je me figeai, puis 
commençai à battre en retraite, 
descendant le côté opposé de la dune 
tout en dévidant à toute vitesse le fil 
enroulé autour de ma main.  

Une nouvelle traction se fit sentir, et 
j’accélérai le mouvement pour me 
défaire du fil ; tout à coup, j’entendis 
quelqu’un s’adresser à moi avec la 
formule cheyenne standard que les 
hommes utilisent entre eux. “Ha’ahe !” 

“ Ha’ahe !”  Étant arrivé au bout de ce 
que je maîtrisais de la langue cheyenne 
formelle, je repris, en anglais cette fois.  

— Hé, je ne sais pas bien où vous êtes, 
mais il y a un ours là-bas, alors, faites 

knife-edged by what must have been a 
powerful wind, I turned my head and 
could see what looked like as swale that 
curved like the crescent of a moon; at 
the top, an enormous black bear was 
hunched over and striking at something.  

 

It was only when my hand was drawn 
from my side in sharp yanks that I 
realized he was pawing at the twine 
attached to my hand. I froze and then 
began backing down the opposite side 
of the dune, rapidly unwinding the string.  

 

 

I felt the pull again and started 
untangling myself at a higher speed, 
when I heard someone speak to me in 
the standard Cheyenne, man-to-man 
expression.  

Ha’ahe!”  

“Ha’ahe!”  

Having used up a good portion of my 
formal Cheyenne, I spoke again, this 
time in English. “Hey, I’m not sure where 
you are, but there’s a bear over here, so 

par un vent puissant, je tourne la tête et 
vois une sorte de dépression incurvée en 
croissant de lune ; au sommet, un 
énorme ours noir frappe une chose sur 
laquelle il est penché. 

 

 

Ce n’est que lorsque ma main est 
emportée par des coups violents que je 
me rends compte qu’il tape sur la ficelle 
avec sa patte. Je me fige puis bats en 
retraite sur le versant opposé de la dune 
en déroulant rapidement la cordelette. 

 

 

 

Je sens une nouvelle traction et 
commence à me désentortiller plus vite, 
quand j’entends une voix qui me parle sur 
le ton habituel des conversations 
cheyennes d’homme à homme. 

« Ha’ahe ! 

— Ha’ahe ! » Ayant épuisé une 
bonne partie de mes politesses 
cheyennes, je poursuis en anglais.  

« Hé, je ne sais pas où vous êtes, 
mais il y a un ours par là-bas, si j’étais 
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attention. 

— Est-ce un ours noir ou un ours 
blanc  ? 

Je me souvins que les anciens 
Cheyennes appelaient aussi les grizzlys 
“ours blancs”, et je criai à mon tour. 
“C’est un ours noir, mais il est aussi 
gros qu’un grizzly.”  

Le fil que j’avais dévidé dans ma hâte 
pour m’éloigner commença à se 
rétracter à une vitesse incroyable, 
comme s’il était monté sur un moulinet 
de canne à pêche, me tirant 
brutalement vers le sommet de la dune 
où l’ours géant se dressait sur ses 
pattes arrière.  

— Bien, dit l’ours. L’espace d’un instant, 
j’ai cru que nous avions des ennuis. 

L’ours s’assit au bord de la crête de la 
dune en croissant, et grogna dans sa 
barbe tout en enroulant le fil entre ses 
énormes griffes comme s’il préparait un 
jeu de ficelle.  

— Le fil est relié à toi. 

J’essayais encore de m’habituer à l’idée 
de poursuivre une conversation avec un 
ours, mais il était assez agréable. Je le 

I’d be careful.”  

“Is it a black bear or a white bear?”  

I remembered that the Cheyenne old-
timers used to refer to grizzlies as white 
bears and yelled back. “He’s a black 
one, but as big as a grizzly.”  

 

The twine that I had unrolled in my 
scramble to get away began retracting 
at an incredible pace as if it were on a 
fishing reel, yanking me toward the 
summit of the dune where the gigantic 
bear towered on his hind legs.  

“ 

Good,” the bear said. “For a moment I 
thought we were in trouble.”  

The bear sat next to the crescent dune 
and grunted to himself as he wove the 
twine between his enormous claws like 
a cat’s cradle.  

“The line is connected to you.”  

I was still trying to get used to the idea 
of carrying on a conversation with a 
bear, but he was pleasant enough. I 
stared at him and figured that it was all a 

vous je ferais attention. 

— Un ours noir ou un ours blanc ? » 

Je me souviens que chez les 
Cheyennes, les anciens appellent les 
grizzlis ours blancs et je crie : « Un noir, 
mais aussi gros qu’un grizzly. » 

 

 

La ficelle que j’ai déroulée dans ma 
fuite précipitée commence à se rétracter 
à une allure fantastique, comme montée 
sur un moulinet de pêche, me traînant 
vers le sommet de la dune où l’ours géant 
est dressé sur ses pattes arrière. 

 

« Ouf, fait l’ours. Pendant un moment 
j’ai cru qu’on risquait quelque chose. » 

Assis près de la dune en croissant, 
l’ours grogne dans sa barbe en 
entrelaçant la ficelle dans ses énormes 
griffes comme pour dessiner des figures.  

« Ce fil est relié à toi. » 

 

J’essaie encore de m’habituer à l’idée 
que je discute avec un ours, mais il est 
plutôt sympa. A force de l’observer, j’en 
conclus que tout ça fait partie d’un genre 
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regardai fixement et me dis que tout ça 
devait être une espèce de rêve. Sa voix 
me paraissait familière, mais je ne 
cessais d’être distrait par le fait qu’elle 
était émise par un ours. 

 Il grogna à nouveau.“ Bien sûr, c’est 
ton fil seulement dans la mesure où tu 
l’as ramassé.” Sa tête énorme se tourna 
vers moi, et je fus frappé par la petite 
taille de ses yeux, par contraste, mais 
les yeux m’étaient familiers, eux aussi.  

— Pourquoi as-tu choisi ce fil ? 

Je secouai la tête, hésitant. 
— C’était le plus proche de moi. (Je 
l’examinai quelques instants, pendant 
qu’il s’amusait avec.) Cela t’ennuierait 
de me dire où je me trouve ?  

—Quoi ?  

— Cet endroit, tu crois que tu pourrais 
me dire où il se trouve ? Je vois bien les 
montagnes, mais je n’ai jamais vu des 
dunes de sable comme celles-ci dans le 
pays de Powder River. 

Il hocha la tête mais ne dit mot. 
“Sommes-nous dans la région de 
PowderRiver ?” 

Il haussa les épaules. “Parce que 

part of some kind of dream. His voice 
sounded familiar, but I kept getting 
distracted by the fact that it was a bear 
talking. 

He grunted again. “Of course, it is only 
your line in the sense that you picked it 
up.” His massive head turned toward 
me, and I was struck by the smallness of 
his eyes in the context of his enormous 
head, but the eyes seemed familiar, too.  

“Why did you choose this string?”  

I shook my head, unsure. “It was the 
closest.” I studied him for a moment as 
he played with it. “Do you mind telling 
me where I am?”  

“What?”  

“This place, do you think you could tell 
me where it is? I mean, I can see the 
mountains, but I’ve never seen sand 
dunes like this out in the Powder River 
country.”  

He nodded but said nothing. “Are we in 
the Powder River country?”  

He shrugged. 

 “I mean, from the angle of the 

de rêve. Sa voix me rappelle quelqu’un, 
mais c’est un ours qui parle et ça 
m’empêche de me concentrer.  

 

Il grogne encore. « Bien sûr, c’est ton 
fil uniquement dans le sens où c’est celui 
que tu as ramassé. » Son énorme tête se 
tourne vers moi, et je suis frappé par la 
petitesse de ses yeux au milieu de cette 
masse, mais ses yeux aussi me 
rappellent quelqu’un. « Pourquoi est-ce 
que tu l’as choisi ? » 

Je secoue la tête, sûr de rien. 
« C’était le plus près. » Je le fixe 
quelques instants pendant qu’il joue avec. 
« Ça vous embêterait de me dire où je 
suis ? 

— Hein ? 

— Cet endroit, vous croyez que vous 
pouvez me dire où on est ? Enfin, je 
reconnais les montagnes, mais je n’ai 
jamais vu de dunes comme celles-là dans 
la région de la Powder River. » 

Il hoche la tête sans un mot. 

« Est-ce qu’on est dans la région de 
la Powder River ? » 

Haussement d’épaules. 

« D’après l’angle des montagnes, 
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d’après l’angle des montagnes..." 

Il poussa soudain un grognement et 
secoua sa grosse tête. 
 

"Comment le saurais-je ? Je suis un 
ours. (Il regarda autour de lui.) Cet 
endroit n’est pas le mien, c’est ton coin." 

Il désigna le fil d’un mouvement du 
menton, le fit passer entre ses griffes, et 
je remarquai qu’il ne tenait pas 
l’extrémité ; l’une d’elles était attachée 
sur ma main mais l’autre disparaissait 
de l’autre côté de la dune suivante.  

— Peut-être était-ce celui qui 
t’intéressait le plus ? 

 — Quoi ? 

Il soupira. 
— Le fil.  

Je pris toutes les précautions pour 
répondre, ne voulant en aucun cas qu’il 
s’agite.  

— Peut-être. 

La montagne couverte de fourrure 
changea de position.  

— As-tu réfléchi à ce qui pouvait se 

mountains ...”  

He suddenly growled and shook his 
great head.  

“How should I know; I am a bear.” He 
glanced around. “This place is not mine, 
it is yours.”  

He nodded at the string, threaded 
through his claws, and I noticed that he 
did not hold the end of it, that the one 
end was wrapped around my hand but 
the other disappeared over the next 
dune.  

“Perhaps it is the one that interested you 
the most?”  

“What?” He sighed.  

“The string.”  

 

I answered carefully, aware that I might 
not want him agitated.  

“I suppose.”  

The furry hump shifted. “Have you 
considered what is on the other end?”  

“Not really.”  

je… » 

Soudain il grogne et secoue sa 
grosse tête.  

« Comment tu veux que je le sache ; 
je suis un ours. » Il regarde les environs. 
« Ce n’est pas chez moi, ici, c’est chez 
toi. »  

D’un mouvement de la tête il indique 
la cordelette, tissée entre ses griffes, et je 
remarque qu’il n’en a pas le bout, qu’une 
extrémité est enroulée autour de ma main 
mais que l’autre disparaît derrière la dune 
suivante.  

« C’est peut-être celui qui t’intéressait 
le plus ? 

— Quoi ? » 

Soupir.  

« Le fil. » 

Je réponds avec prudence, j’aimerais 
autant qu’il ne s’énerve pas.  

« J’imagine. » 

Mouvement du monticule velu.  

« Tu t’es demandé ce qu’il y a à 
l’autre bout ? 

— Pas vraiment. » 
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trouver à l’autre bout ?  

— Pas vraiment. 

Il sourit avec quelque chose comme 
cinquante dents, dont certaines étaient 
terriblement impressionnantes, et je 
remarquai que son pelage était 
parsemé de poils gris.  

— Ceci est la force de ton caractère, et 
tu ne sais pas ?  

Je baissai les yeux et contemplai le fil 
toujours enroulé autour de ma paume ; 
je fermai le poing.  

— La force de mon caractère, un fil ? 

— La force de ton caractère réside dans 
le fait de suivre ce fil. 

Il bougea ses pattes et la ficelle se 
détendit d’un coup. Puis, prenant son 
élan en s’appuyant sur ses pattes 
avant, il se hissa sur ses pattes arrière 
comme un demi- offensif et se tourna 
dans la direction où partait le fil. Il renifla 
l’air.  

 "Le fil est comme les miettes de pain 
semées dans ton esprit, qui les 
absorbera jusqu’à ce que le mystère 
fasse partie de toi. Tu n’as pas d’autre 
choix que de le suivre jusqu’à ce qu’il te 

 

 

He smiled with close to fifty teeth, some 
of them exceedingly large, and I noticed 
that there were strands of gray in his fur.  

“ This is the strength of your character, 
and you do not know ? ”  

 

I looked down at the twine still wrapped 
around my palm and closed my hand 
into a fist. “ 

The strength of my character is string?”  

“The strength of your character is in 
following this string.”  

He adjusted his forelegs, and the twine 
sprung loose. Then he rolled onto his 
front legs and lifted himself up on his 
hind ones like a running back, turned 
toward the direction of the disappearing 
twine, and sniffed the air.  

“The string is like the bread crumbs in 
your mind, consumed until the mystery 
of this thing becomes a part of you. You 
have no choice but to follow it until it 
gives a secret up to you or reveals 

 

 

Il sourit de toute sa cinquantaine de 
dents, certaines extrêmement grandes, et 
je note trois mèches grises dans sa 
fourrure.  

« C’est ta force de caractère et tu ne 
sais pas ? » 

 

Je baisse les yeux sur la cordelette 
toujours enroulée autour de ma paume et 
je ferme le poing.  

« Ma force de caractère, c’est une 
ficelle ? 

— Ta force de caractère, c’est de 
suivre cette ficelle. »  

Il remet ses pattes avant en position 
normale, et la ficelle se détend d’un coup. 
Puis il fait une roulade et se hisse sur ses 
pattes arrière à la façon d’un demi 
offensif, pivote vers l’endroit où la 
cordelette échappe à la vue, et hume l’air.  

« Ce fil, ce sont les miettes de pain 
dans ton esprit, absorbées jusqu’à ce que 
le mystère de la chose fasse partie de toi. 
Tu n’as pas le choix, tu dois le suivre 
jusqu’à ce qu’il te livre un secret ou te 
révèle un nouveau mystère, aussi 
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révèle un secret ou qu’il fasse 
apparaître un autre mystère, l’un 
comme l’autre étant également 
irrésistibles. Telle est ta nature." 

Je me levai et me mis à marcher, 
ramassant le fil à chaque pas, tout en 
réfléchissant à ce qu’il disait.  

" Et si je n’aime pas ce que je trouve ?" 

Sa voix se répercuta en écho dans mon 
corps. 
" Il y a toujours ce risque." 

Je hochai la tête. 
" Cette quête dont tu me parles n’est 
pas la raison pour laquelle je suis ici, tu 
sais." 

Il m’observa mais ne dit rien. Je pris 
une grande inspiration et montai à flanc 
de dune, tout en tirant sur le fil pour le 
faire sortir du sable.  

— Je n’ai pas le temps de suivre des 
fils, j’ai des choses à faire. Ma fille va se 
marier. 

— Oui, c’est exact. 

Je me tournai pour regarder l’ours qui 
se trouvait seulement à un ou deux 
mètres de moi.  

another mystery, both equally 
irresistible—it is your nature.”  

 

I stood and walked past him, taking up 
the string as I went and thinking about 
what he was saying.  

“What if I don’t like what I find?”  

His voice echoed through me.  

“There is always that chance.”  

I nodded. “This quest you are talking 
about is not why I’m here, you know.”  

He studied me but said nothing.  

I took a deep breath and climbed up the 
side of the dune, pulling the twine out of 
the sand.  

“I don’t have time to follow strings; I’ve 
got things to do. My daughter is getting 
married.”  

“Yes, she is.”  

I turned back to look at him, now only a 
couple of yards away.  

 

irrésistibles l’un que l’autre – c’est ta 
nature. » 

 

Je me lève et je recommence à marcher, 
j’attrape la ficelle au passage en 
réfléchissant à ce qu’il dit.  

« Et si je n’aime pas ce que je 
trouve ? » 

Sa voix résonne en moi. « C’est toujours 
une possibilité. » 

 

J’acquiesce. « Cette quête, ce n’est 
pas pour ça que je suis là, vous savez. » 

Il m’examine sans un mot. 

J’inspire profondément et j’escalade 
le flanc de la dune, arrachant la ficelle au 
sable.  

« Je n’ai pas le temps de suivre des 
fils ; j’ai des trucs à faire. Ma fille va se 
marier. 

— C’est exact. » 

Je me retourne vers lui, il n’est qu’à 
deux mètres.  
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"Et je me retrouve dans un désert 
imaginaire avec un ours qui parle." 

Il hocha la tête mais refusa de parler ; 
j’avais dû le vexer. 

"Et si je laissais tout simplement tomber 
le fil ?" 

Cela le fit réagir. 

— Tu ne le feras pas. 

— Mais je pourrais. 

— C’est possible, mais que deviendrait 
la chose vivante qui se trouve à l’autre 
extrémité ? Est-ce que tu t’es posé cette 
question ? (Sa grosse tête se pencha 
avec perplexité.) Le mystère, l’histoire 
de ce qui se trouve à l’autre bout serait 
perdue à jamais. 

J’arpentai les méandres de ma tête, 
aussi bien de mon conscient que de 
mon inconscient, presque sûr que les 
derniers événements étaient tous des 
produits de mon imagination, mais ils 
paraissaient si réels que je commençais 
à douter. Son regard était toujours posé 
sur moi lorsque je levai les yeux vers 
lui.  

"As-tu entendu parler d’un type appelé 

“And I’m standing in an imaginary desert 
with a talking bear.”  

He nodded but now refused to speak, 
his feelings hurt, I guess.  

“What if I just let it go?”  

This got a rise out of him.  

“You will not.”  

“But I could.”  

“It is possible, but what would become of 
the living thing that is on the other end—
have you asked yourself that?” His wide 
head canted in a quizzical manner. “The 
mystery, the story of whatever is on the 
other end, would be lost forever.” 

I was traipsing around in my own head, 
both the conscious and the 
unconscious, and pretty sure that the 
events of late were all products of my 
mind, but they seemed so real that I was 
becoming distracted. He was watching 
me when I looked back up. 

 “Have you ever heard of a fellow by the 
name of Virgil White Buffalo?”  

 

« Et moi je suis dans un désert 
imaginaire avec un ours qui parle. » 

 

Il hoche la tête mais refuse de parler, 
j’imagine qu’il est vexé. 

« Et si je la lâche ? » 

Ça le fait réagir.  

« Tu ne feras pas ça. 

— Mais je pourrais. 

— Oui, mais est-ce que tu t’es 
demandé ce qui arriverait à l’être vivant 
qui se trouve à l’autre bout ? » Sa large 
tête est penchée d’un air interrogatif. « Le 
mystère, l’histoire de ce qui est à l’autre 
bout, tout ça serait perdu à jamais. » 

 

J’erre dans ma propre tête, dans le 
conscient comme dans l’inconscient, à 
peu près certain que les derniers 
événements sont le fruit de mon esprit, 
mais leur réalisme me désempare. Il 
m’observe quand je relève la tête. 

 « Vous avez déjà entendu parler d’un 
certain Virgil Bison Blanc ? » 
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Virgil White Buffalo ?" 

Son sourire s’élargit. 

 “Je le connaissais bien. 

— J’en suis certain. (Je me mordis 
l’intérieur de la joue.) Et Henry Standing 
Bear ? 

— Je le connais aussi. (Il sourit, mais je 
ne sus s’il s’agissait d’un authentique 
sourire ou s’il découvrait simplement 
ses dents.) Mais pas aussi bien." 

Son regard alla se perdre dans le 
lointain, à distance des montagnes. 
J’eus l’impression que le temps que 
nous avions ensemble allait toucher à 
sa fin et j’en fus navré, parce que je 
trouvais sa compagnie plaisante, si 
irascible qu’il fût. Je brandis ma main 
enroulée dans le fil.  

" Alors, tu dis que quoiqu’il arrive, je ne 
devrais pas lâcher le fil ?" 

Il haussa les épaules à nouveau. 

" Eh bien, à quoi ça sert, un ours qui 
parle, si tu ne poursuis pas la 
conversation ?" 

Les lèvres se retroussèrent, et il 
continua à sourire. 

His smile broadened. 

 “I knew him well.”  

“I bet you did.” I chewed the inside of my 
lip. “How about Henry Standing Bear?”  

“I know him, too.” He grinned, but I’m 
not sure if it was a smile or if he was just 
showing his teeth. “But not as well.”  

He looked off into the distance, away 
from the mountains. I had a feeling that 
our time together was coming to a close 
and I was sorry for that, in that I was 
enjoying his company, cantankerous as 
he was. I held up the hand with the 
twine wrapped around it.  

“So, you’re saying that whatever I do I 
shouldn’t let go of the string?” He 
shrugged again.  

“Well, what use is a talking bear if you’re 
not going to carry on the conversation?”  

The lips curled back, and he continued 
to smile.  

 

 

Son sourire s’agrandit.  

« Je l’ai bien connu. 

— Ça ne m’étonne pas. » Je me 
mords l’intérieur de la lèvre. « Et Henry 
Ours Debout ? 

— Lui aussi je le connais. » Il a un 
rictus, sauf que je ne sais pas si c’est un 
sourire ou s’il montre les dents. « Mais 
pas aussi bien. »  

Il regarde au loin, derrière les 
montagnes. Je sens que le moment est 
venu de nous séparer et j’en suis désolé, 
parce que j’apprécie sa compagnie 
malgré son côté soupe-au-lait. Je brandis 
la ficelle dans ma main.  

« Donc, vous me dites que quoi qu’il 
arrive je ne dois pas lâcher le fil ? » 

Nouveau haussement d’épaules.  

« A quoi ça sert un ours qui parle, si 
vous ne voulez pas faire la 
conversation ? »  

Babines retroussées, il continue à 
sourire. 
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Je levai la main et dégageai le fil de la 
crête de la dune. 
—Tu viens ? 
Il secoua son énorme tête et finit par 
dire : 
— Ce n’est pas ma nature. 

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.  

— Et si ça ne t’ennuie pas, pourrais-tu 
me dire quelle est ta nature ? 

Il descendit pour se mettre sur ses 
quatre pattes et repartit d’une démarche 
lente et chaloupée dans la direction par 
laquelle j’étais arrivé, marquant une 
pause au sommet de la dune pour 
lancer un regard par-dessus son 
épaule.  

— Ma nature, c’est questionner. 

L’ours accéléra le pas et je restai là 
avec le fil enroulé autour de la main, 
essayant de lutter contre l’impression 
que j’étais une marionnette. Je pouvais 
le suivre, rester là ou poursuivre ma 
route. Je ne bougeai pas pendant 
quelques instants, sachant qu’il n’y 
avait, dans tout ceci, pas vraiment de 
choix ; la décision avait été prise 
lorsque j’avais ramassé l’extrémité du fil 
dans le tipi. Comme l’avait dit l’Ours, 

 

I lifted my hand, clearing the string from 
the edge of the dune. “Are you coming?”  

He shook his enormous head and finally 
spoke. “That is not my nature.”  

I nodded.  

“And if you don't mind my asking, what 
is your nature ?”  

He lowered himself to all fours and 
slowly ambled back in the direction from 
where I had come, pausing at the top of 
the dune to look over his shoulder.  

“To question.”  

The bear picked up his pace, and I was 
left there with the twine wrapped around 
my hand, trying to fififight the feeling I 
was a puppet. I could follow him, I could 
stay, or I could go on. I stood there for a 
moment more, knowing there really 
wasn’t a choice in all of this—the 
decision had been made when I’d 
picked up the end of twine in the teepee. 
As the Bear had said, our natures are 
our natures. 

[…] 

Je lève la main, dégageant la ficelle 
de l’arête de la dune. « Vous venez ? » 

Il secoue son énorme tête et se 
décide à parler. « Ce n’est pas ma 
nature. » 

Je hoche la tête.  

« Et je peux vous demander ce que 
c’est, votre nature ? » 

Il se met à quatre pattes et part 
tranquillement vers l’endroit d’où je viens, 
avec une pause au sommet de la dune 
pour lancer un regard par-dessus son 
épaule.  

« Interroger. » 

L’ours presse le pas, et je me 
retrouve avec la ficelle autour de la main, 
à essayer de lutter contre l’impression 
que je ne suis qu’une marionnette. Je 
peux le suivre, je peux rester là, ou alors 
je peux continuer. J’attends encore un 
moment, sachant qu’en réalité je n’ai pas 
le choix – la décision a été prise à 
l’instant où j’ai ramassé la ficelle dans le 
tipi. Comme l’a dit l’Ours, notre nature est 
notre nature. 

[…] 
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notre nature est ce qu’elle est.  

(...) 
Je venais juste de commencer à tirer 
lorsqu’elle m’interpella de là-haut : 

— Vous pourriez pas arrêter, putain ? 

Je levai les yeux vers les branches 
déployées qui découpaient le ciel 
comme des bris de verre. 
— D’accord. (Je cherchai à déceler d’où 
provenait la voix mais je ne voyais 
vraiment rien.) Hé, pourriez-vous 
m’aider ? Je ne sais pas très bien ce 
que je fais ici et je me demandais si 
vous sauriez où nous nous trouvons, ou 
ce que je suis censé faire ?  

Pendant un moment, il ne se passa 
rien. 
— Vous avez l’autre bout du fil ? 

— J’ai un fil. Je me disais que peut-être 
vous auriez l’autre bout. 

Un rire sensuel se fit entendre. 
— Eh bien... on peut dire ça... 

Je levai à nouveau les yeux vers le 
soleil. 
— Si vous descendez, on pourra peut-
être comprendre cette histoire tous les 
deux. 

I’d just started tugging when she called 
down to me. 

 “Do you mind not fucking doing that?”  

I looked up through the scattering of 
branches breaking up the sky like 
shattered glass.  

“Sure.” I looked for the source of the 
voice but still couldn’t see anything. 
“Hey, could you help me? I’m not sure 
what it is I’m doing here and was 
wondering if you might know where we 
are or what it is I’m supposed to do?”  

It was quiet for a moment.  

“Do you have the other end of the 
string ?“  

"I’ve got a string; I thought maybe you 
have the other end." 

There was a sultry laugh. “Well, sort of . 
. .”  

I stared up into the sun again. 

 “If you come down here, maybe 
between the two of us we can figure this 
out.”  

 

J’ai à peine commencé à tirer quand 
elle m’interpelle.  

« Ça t’emmerderait de pas faire 
ça ? » 

Je regarde au travers du fouillis de 
branches qui change le ciel en vitre 
fracassée.  

« D’accord. » Je cherche la source de 
la voix mais je ne vois toujours rien. 
« Vous pouvez m’aider ? Je ne suis pas 
trop sûr de ce que je fais ici et je me 
demandais si vous sauriez où on est et ce 
que je dois faire ? » 

Un moment de silence.  

« T’as l’autre bout de la ficelle ? 

— J’ai une ficelle ; je me disais que si 
ça se trouve vous aviez l’autre bout. » 

Un rire sensuel.  

« Plus ou moins… » 

Je relève les yeux vers le soleil.  

« Si vous descendiez, on y arriverait 
peut-être en s’y mettant à deux. 
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— Je ne peux pas. 

Je regardai le fil. 
— Peux pas ou veux pas ? 

— C’est vous qui devriez monter. 

Je contemplai l’écorce couverte de suie 
de l’arbre brûlé. 
— Vous plaisantez, j’espère. 

Il n’y eut pas de réponse, et j’en conclus 
que je n’avais pas d’autre choix.  

Contournant l’arbre, je découvris une 
branche qui se trouvait à ma portée et 
je coinçai le fil dans ma bouche, sentant 
encore le goût du peyote, attrapai la 
grosse branche à deux mains et projetai 
mes bottes vers le tronc.  

Je coinçai une cheville dans le creux de 
la branche et me hissai, la suie et la 
crasse noircissant mes vêtements.  

— Bon... allons-y. 

Sortant le fil de ma bouche, je le fis 
passer sous la branche et regardai dans 
quelle direction il partait ; il contournait 
le tronc principal, passait sous une 
autre branche et montait.  

Je calai un pied et essayai d’enserrer le 
tronc dans mes bras, mais il était trop 

“I can’t.”  

I looked at the string.  

“Can’t or won’t?”  

“Maybe you should come up here.”  

I stared at the sooty surface of the burnt 
tree. “You’ve got to be kidding.”  

It was quiet, so I figured that there 
wasn’t any other option.  

Circling the trunk, I found a limb that 
was within reach and stuffed the twine in 
my mouth, still tasting the bitterness of 
the peyote, wrapped my hands around 
the heavy branch, and swung my boots 
up toward the trunk.  

I wedged an ankle in the crook and 
pulled myself around, the soot and 
grime turning my clothes black.  

“Well, hell.”  

Taking the twine out of my mouth, I fed it 
back under the limb and checked the 
direction it took around the main body of 
the tree—under another branch and 
then up.  

I rested a foot and tried to circle, the 

— Je peux pas. » 

Je reviens à la ficelle.  

« Vous ne pouvez pas ou vous ne 
voulez pas ? 

— Et si tu montais, plutôt. » 

Je regarde la surface charbonneuse 
de l’arbre carbonisé. « C’est une 
blague. » 

Pas de réponse, je comprends qu’il 
n’y a pas d’autre option. Je contourne le 
tronc, trouve une branche à portée de 
main et fourre la ficelle dans ma bouche, 
goûtant encore l’amertume du peyotl, 
j’enroule mes mains autour de la grosse 
branche et je balance mes bottes vers le 
tronc. 

Je coince une cheville dans la 
fourche et me hisse, la suie et la crasse 
noircissent mes vêtements. 

« Eh ben, la vache. »  

Je sors la ficelle de ma bouche, la 
repasse sous la branche et cherche dans 
quelle direction elle part – sous une autre 
branche puis vers le haut. 

Je pose un pied et tente de faire le 
tour du tronc, car il est bien trop gros pour  
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épais. Je posai ma botte sur une autre 
branche, et je continuai à monter, 
suivant le fil qui se faufilait dans les 
ramures.  

De temps en temps, je devais tirer un 
peu sur le fil et chaque fois, un petit cri 
se faisait entendre au-dessus de ma 
tête.  

“Aïe.       

 — Pardon.” 

Je fouillai les branches du regard, et 
bien qu’il n’y eût pas de feuillage, il était 
difficile de voir quoi que ce soit. Je calai 
la pelote de fil sous mon bras et essuyai 
sur mon jean le noir qui me tachait les 
mains, tout en appuyant mon dos contre 
une ramification épaisse.  

— Vous êtes encore loin ? 

— Assez, oui. 

—Vous pouvez me voir ?  

— Ouais. 

Je levai les yeux. 
—Comment se fait-il que moi, je ne 
puisse pas vous voir ? 
— Eh bien, je suis plus petite, et vous 

trunk being far too wide for me to reach 
around . Placing my boot on another 
branch, I continued climbing, following 
the string as it weaved its way through 
the tree.  

Every once in a while I had to pull 
slightly on the twine, and when I did 
there was a small cry from above. 
“Oww.”  

“Sorry.” 

 I peered through the naked branches, 
and even though there was no foliage, it 
was hard to see. I placed the roll of 
string under my arm and wiped the black 
from my hands onto my jeans as I 
leaned back on another stout limb.  

“How much further are you?”  

“Quite a bit, actually.”  

“Can you see me?”  

“Yeah.”  

I looked up.  

“How come I can’t see you?”  

“Well, I’m smaller, and you’ve still got a 

que je l’encercle avec mes bras. Je place 
ma botte sur une autre branche et 
continue à monter, en suivant la corde qui 
slalome dans l’arbre. 

De temps à autre je dois tirer un petit 
coup sur la ficelle, et chaque fois il y a un 
petit cri venu d’en haut.  

« Ouille. 

— Désolé. »  

Je regarde entre les branches nues, 
et même s’il n’y a pas de feuilles j’ai du 
mal à voir. Je cale le rouleau de fil sous 
mon bras et essuie le noir de mes mains 
sur mon jean en m’adossant à une autre 
grosse branche.  

 

« Vous êtes encore loin ? 

— Un peu, oui. 

— Est-ce que vous me voyez ? 

— Ouais. » 

Je lève les yeux.  

« Comment ça se fait que je ne vous 
voie pas ? 

— Je suis plus petite que toi, et t’as  
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avez encore un peu de chemin à faire.  

Je soupirai et repérai le chemin suivi 
par le fil qui disparaissait et 
réapparaissait entre les branches. 

— Je continue ? 

— Ouais. 

Je coinçai mon pied à la base d’une 
grosse branche et montai mon autre 
jambe, poursuivant mon ascension avec 
le fil à nouveau coincé entre les dents. 
Le tronc se séparait en deux à un 
endroit, et je vis les rameaux s’étendre 
d’un côté vers l’ouest et s’allonger de 
l’autre en direction des montagnes. Je 
commençai à être vraiment haut et je 
sentais l’arbre craquer en réaction à 
chacun de mes mouvements.  

Le fil me conduisait vers l’ouest, mais 
les branches se faisaient de plus en 
plus rares et si je continuais sur celle 
qui me portait, elle risquait de casser. 
Je tentai malgré tout et jetai un coup 
d’œil en contrebas, regrettant 
immédiatement mon geste. Il y avait 
une bonne trentaine de mètres jusqu’au 
sol sableux, et entre le sol et moi, un 
nombre impressionnant de grosses 
branches susceptibles de me fracasser 

ways to  go.”  

I sighed and traced the path of the string 
as it worked its way in and out of the 
assorted branches.  

“Straight up?”  

“Yeah.”  

I lodged another foot in the crux of a 
limb and lifted my other leg, continuing 
to climb with the string in my mouth 
again. The trunk split at one point, and I 
could see where it peeled off to the west 
and straightened out toward the 
mountains. I was getting pretty high and 
could feel the tree creaking as it 
responded to my movements.  

The string led me to the western route, 
but the branches were becoming 
sparser and I was afraid that if I traveled 
too much farther on the limb, it might 
break. I took a chance and glanced 
down, immediately regretting it. It was a 
good hundred feet to the sand below, 
and there were numerous back- and 
head- breaking limbs between. I swore 
to myself and wrapped my legs around a 
little tighter.  

encore un bout de chemin. » 

Je soupire et déchiffre le tracé de la 
ficelle qui se faufile au milieu des 
branches de toutes tailles.  

« Tout droit ? 

— Ouais. » 

Je loge un pied dans le creux d’une 
branche et hisse mon autre jambe, 
poursuivant mon ascension avec la ficelle 
à nouveau dans la bouche. A un endroit 
le tronc se divise, et je vois qu’il part vers 
l’ouest et se redresse en direction des 
montagnes. Je commence à être assez 
haut et je sens que l’arbre craque au gré 
de mes mouvements. 

La corde me mène sur l’itinéraire 
ouest, mais les branches deviennent plus 
clairsemées et je redoute que le tronc ne 
casse si je m’avance trop. Je tente le 
coup et regarde en bas, et je le regrette 
illico. Le sable est à une bonne trentaine 
de mètres en dessous, et entre lui et moi 
un paquet de branches peuvent me briser 
le dos et le crâne. Je jure à voix basse et 
serre les jambes un peu plus fort.  
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le dos et la tête. Je poussai 
intérieurement un juron et serrai les 
jambes un peu plus fort.  

— Peut-être que ce n’est qu’un rêve. 

C’est à ce moment-là que je levai les 
yeux et que je la vis – une femelle 
corbeau de bonne taille.  

Les fermiers et les ranchers se fichent 
pas mal de ces oiseaux, mais je les ai 
toujours trouvés magnifiques. Ils sont 
par ailleurs capables de produire plus 
de deux cent cinquante cris différents, 
ce qui n’expliquait en rien la voix 
humaine très féminine que celle-ci 
employait pour me parler.  

—Comment ça va ? 
— Je crois que ça va. 

Je détaillai la situation périlleuse dans 
laquelle elle se trouvait. De l’endroit où 
j’étais, je voyais que le fil enroulé autour 
d’une de ses pattes, puis de son corps, 
et qu’il avait emprisonné une de ses 
ailes contre la branche à laquelle je me 
tenais. 

— Je peux vous demander comment 
vous avez fait pour vous retrouver là ? 

 

 

 

“Maybe it’s only a dream.”  

It was about then that I raised my eyes 
and saw her — a good- sized crow.  

Farmers and ranchers don't care for the 
birds, but I've always thought that they 
are beautiful creatures. They are also 
capable of more than two hundred and 
fifty distinct calls, which did nothing to 
explain the very female human voice in 
which this spoke to me. 

“How you doin’?”  

“I guess I’m all right.”  

I considered her predicament. From my 
perspective, I could see that the twine 
was wrapped around one of her legs, 
then her body, and finally had trapped 
one of her wings against the limb from 
which I now hung.  

“You mind if I ask how you got like this?”  

 

 

 

 

« Ce n’est peut-être qu’un rêve. » 

C’est à peu près à ce moment que je 
lève les yeux et que je la vois – une 
femelle corbeau de bonne taille. 

Les fermiers et les éleveurs n’aiment 
pas les oiseaux, mais j’ai toujours trouvé 
que ce sont de belles créatures. Ils ont 
aussi plus de deux cent cinquante cris 
différents à leur répertoire, ce qui 
n’explique en rien la voix très féminine 
avec laquelle cet oiseau me parle. 

« Ça va ? 

— Je crois que oui. » 

Je considère sa situation épineuse. 
D’où je suis, je vois que la ficelle s’est 
enroulée autour d’une de ses pattes, puis 
de son corps, et enfin retient une de ses 
ailes contre la branche à laquelle je suis 
maintenant suspendu.  

« Je peux vous demander comment 
vous vous êtes fait ça ? » 
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Sa tête noire bougea, et un œil rond 
comme une bille, d’une couleur vieil or, 
darda son regard perçant sur moi.  

— C’est bien typique des mecs, de 
poser des putain de questions comme 
ça. 

— Désolé. (J’évaluai la distance entre la 
grosse branche et nous.) Je ne suis pas 
certain de pouvoir atteindre l’endroit où 
vous vous trouvez. 

Elle tourna sa tête noire couverte de 
plumes.  

— Vous n’avez pas de couteau sur 
vous ? 

Je pensai au couteau Case qui ne me 
quittait jamais dans le monde réel et me 
dis qu’il était probablement toujours 
dans ma poche arrière gauche. 

— Je crois que si. 

— Eh ben... coupez le fil. 

Je réfléchis. 
— Je crois que je ne suis pas censé 
faire ça. 

—Pourquoi ? 
— Il y a un ours qui m’a dit que je 
n’étais pas censé lâcher le fil et à mon 

Her dark head shifted, and a beadlike, 
tarnished gold eye drilled into me.  

“Isn’t that just like a man to ask a fucking 
question like that.”  

“Sorry.” I studied the distance between 
us and the diameter of the limb. “I’m not 
so sure I can get out there to where you 
are.”  

 

Her dark, feathered head shifted.  

“Don’t you have a knife with you?”  

 

I thought about the Case I carried back 
in the real world and figured it was 
probably still in my left back pocket.  

“I think I do.”  

“Then just cut the string.”  

I thought about it.  

“I don’t think I’m supposed to do that.”  

“Why?”  

“Well, a bear told me that I wasn’t 
supposed to let go of the string and I’m 

Sa tête noire pivote, et un œil d’or 
terne, pareil à une perle, me foudroie.  

« C’est bien les hommes, tiens, de 
poser ces questions de merde. 

— Pardon. » J’évalue la distance 
entre nous et le diamètre de la branche. 
« Je ne suis pas sûr de pouvoir arriver 
jusqu’à vous. » 

 

 

Elle remue sa tête couverte de 
plumes. « T’as pas un couteau sur toi ? » 

 

Je me souviens du canif Case que 
j’avais dans le monde réel et je suppose 
qu’il doit toujours être dans ma poche 
arrière gauche.  

« Je crois que si. 

— Alors t’as qu’à couper la corde. » 

Je réfléchis.  

« Je ne pense pas que ce soit une 
bonne idée. 

— Pourquoi ? 

— Un ours m’a dit de ne pas lâcher la 
corde et je crois que ça supposait aussi 
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avis, cela signifie que je ne peux pas le 
couper non plus. 

 Le corbeau continua à me regarder. 

— Un ours... 

— Ouaip. 

Elle battit de son aile libre, tapota ses 
plumes du bout de son bec pointu, 
avant de les lisser et de les lustrer, puis 
elle se tourna pour me regarder.  

— C’est une putain de plaisanterie. 

Je soupirai, réfléchissant au fait que 
j’étais maintenant en pleine 
conversation avec un corbeau vulgaire 
tout en haut d’un peuplier de Virginie 
calciné.  

— C’est bien mon histoire et je n’en 
démordrai pas.  

 

guessing that includes cutting it.”  

The crow continued to look at me.  

“A bear.”  

“Yep.”  

She flapped the free wing and picked at 
her feathers with a pointed beak, 
gleaning them straight, finally turning to 
look at me.  

“You’re fucking kidding.”  

I sighed, thinking about how I was now 
having a conversation with a profane 
crow nearly at the top of a burned out 
cottonwood tree. 

 “That’s my story, and I’m sticking to it.”  

“Well, then, you’re going to have to 
come out here.”   

N  

 

de ne pas la couper. » 

Le corbeau ne me quitte pas des 
yeux.  

« Un ours. 

— Ouaip. » 

Elle bat de son aile libre et trifouille 
ses plumes avec son bec pointu pour les 
lisser, avant de se retourner enfin vers 
moi.  

« Tu te fous de ma gueule. » 

Je soupire, en me disant que 
maintenant je discute avec un corbeau 
ordurier près de la cime d’un peuplier 
calciné. 

« C’est mon histoire, et je m’y tiens. 

— Eh ben dans ce cas, va falloir que 
tu montes jusqu’ici. » 

 

 


